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Introduction 


Le genre qu’il est convenu d'appeler science- 
fiction connaît aujourd’hui une vogue sans 
pareille. Mais ses origines sont lointaines, et 


son « Age d'Or » remonte à une vingtaine 
d'années. 


De cet Age d'Or, une première physionomie 
fut offerte en décembre 1965 par le précédent 
tome de cette anthologie, qui rassemblait huit 
récits recensant la période 1940-1947. 


Tous ces récits provenaient de la célèbre revue 
américaine Asfounding, la plus prestigieuse 
revue de science-fiction des années quarante. 


Avant Astounding et son rédacteur en chef 
John W. Campbell, il n’existait pas de magazine 
de science-fiction sérieux digne de ce nom. 
Après lui, le nom même d’Astounding devint le 
symbole d’une science-fiction adulte, cohérente, 
scientifiquement vraisemblable, empreinte d’un 
souci de réalisme : caractéristiques qui firent 
prendre au genre un tournant décisif et le 
marquèrent durablement. 


Parmi les auteurs découverts par Campbell 
à cette époque et publiés en vedette par Astounding, 
figurent la plupart des grands maîtres de la 
science-fiction : Robert Heinlein, Isaac Asimov, 
A. E. van Vogt, Clifford D. Simak, Theodore 
Sturgeon, Henry Kutiner, etc. Sans compter 
ceux qui, tels Jack Williamson ou Murray 
Leinster, avaient fait leurs débuts auparavant 
mais écrivirent dans Astounding leurs œuvres 
les plus achevées. 


Dans le premier tome, nous avons assisté 
à l’éclosion et l'élaboration de la science-fiction 
moderne, à travers quelques textes mémorables. 
Aujourd’hui, un second tome s’imposait. La 
période qu’il embrasse est celle de l’épanouis- 
sement, et dès le premier texte présenté, cette 
science-fiction moderne apparaît déjà à son 
point culminant. 


Cette anthologie s'achève en 1951. Par la 
suite, c'est le boom que l’on connaît, l’expan- 
sion de la science-fiction et son développement, 
sa diffusion dans les principaux pays d'Europe, 
mais son cheminement antérieur restait encore 
mal connu, surtout dans le domaine de la nou- 
velle. D'où l'intérêt historique de ce recueil et 
de celui qui l’a précédé, et l'importance qu’ils 
garderont aux yeux des amateurs. 
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T. L. SHERRED 


Une fenêtre sur l’Histoire 





T. L. Sherred est l’un des auteurs les plus mystérieux et les moins connus 
de la science-fiction, car il a fort peu écrit et son nom ne figure pra- 
tiquement nulle part. Néanmoins il est l’auteur d’une nouvelle qui, depuis sa 
parution, fut reprise dans maintes anthologies et qui est souvent citée par les 
critiques américains comme un classique du genre. Cette nouvelle, la voici 
traduite pour la première fois en France, et on verra en la lisant qu’il s’agit, 
à bien des égards, d’un texte mémorable. Ce qui fait l’originalité et la réus- 
site d’un récit comme Une fenêtre sur l’Histoire, c’est que, outre la remar- 
quable ingéniosité de son idée de base (idée dont bien des auteurs se seraient 
contentés pour alimenter la trame de toute une nouvelle), il contient aussi 
en extension un sens profond, qui se révèle peu à peu et finit par prendre 
progressivement la première place — exactement en même temps 
qu’il pénètre l’esprit même des héros de l’histoire. Peu de nouvelles 
arrivent à la fois à être astucieuses au niveau de l’idée et significatives 
au niveau moral, tout en étant aussi frappantes sur un plan que sur 
l’autre, Une fenêtre sur l’ Histoire est, dans le domaine de la science-fiction, 
certainement l’un des rares récits qui appartiennent à cette catégorie. 
C’est une œuvre qu’on n’oublie pas après l’avoir lue: une de ces œuvres 
qui marquent le sommet d’un genre et qui donnent à celui-ci ses lettres 
de noblesse. 


RE 


NE voiture d'état-major vint prendre le capitaine à l’aéroport. Elle 
filait, longue et rapide. Dans une pièce étroite et silencieuse, était 
assis le général, le buste raide, tendu. Le major attendait au pied des 

marches qui luisaient dans l’air glacé de la nuit. Un crissement de pneus qui 
s’immobilisent sous un coup de frein brutal, et le capitaine et le major gra- 
virent, d’un même élan, le perron. Pas la moindre parole de bienvenue ne 
fut prononcée. Le général se dressa vivement, la main tendue. Le capitaine 
ouvrit d’un geste vif et précis la fermeture coulissante d’une serviette et lui 
remit une épaisse liasse de papiers. Le général les feuilleta d’un geste impa- 
tient et lança une phrase brève au major. Celui-ci s’éclipsa et l’on entendit les 
éclats de sa voix rude et coupante dans le couloir. L'homme aux lunettes entra 
et le général lui remit les papiers. L'homme aux lunettes les compulsa avec 
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des doigts nerveux. Sur un signe du général, le capitaine prit congé, son jeune 
visage las éclairé d’un fier sourire. Le général tapota du bout des doigts sur 
la surface noire et brillante de la table. L’homme aux lunettes repoussa de 
côté des cartes froissées et se mit à lire à haute voix. 


Cher Joe, 


J'ai entrepris ce récit uniquement pour me distraire, parce que j’en ai assez de 
passer tout mon temps à regarder par la fenêtre. Mais, parvenu pratiquement à la 
fin, j'ai commencé à comprendre ce qui se trame. Vous êtes le seul que je connaisse 
qui puissiez faire pour moi ce que je vous demande, et lorsque vous en aurez ter- 
miné, vous saurez pourquoi vous ne pouvez vous en dispenser. 

Je ne sais pas qui vous remettra ces feuillets. Quel qu’il soit, il ne tiendra pas à ce 
que vous puissiez identifier son visage plus tard. Souvenez-vous-en, Joe, et, je vous 
en prie, faites vite! 

Ed 


Tout a commencé parce que je suis paresseux. Le temps d’avaler un der- 
nier verre et de régler ma note d’hôtel, tous les sièges de l’autobus étaient 
déjà occupés. Je fourrai mon sac de voyage dans une consigne à dix cents 
et je partis le nez au vent, pour passer le temps qui me séparait du départ 
du prochain autobus. Vous connaissez le terminus de cette ligne : il se 
trouve exactement en face du Book-Cadillac et du Statler, dans Washington 
Boulevard, près de Michigan Avenue. Cela ressemble à Main Street, à Los 
Angeles ou peut-être à la 63° Rue, dans son présent état de décrépitude à 
Chicago, où précisément je me rendais. Cinémas bon marché, boutiques 
de brocanteurs et bars par douzaines, une ou deux boutiques foraines, des 
restaurants qui affichent steak haché, pain, beurre et café pour quarante 
cents. Vingt-cinq avant la guerre. 

J'aime la brocante, j’aime les caméras, j’aime les outils, j’aime à lécher 
les vitrines pleines à craquer d’objets hétéroclites qui vont du rasoir élec- 
trique aux séries de clés à douille. Si bien qu’avec une heure devant moi, 
je quittai Michigan Avenue pour prendre la Sixième Rue et revenir de l’autre 
côté de la rue. Il y a une quantité de Chinois et de Mexicains dans cette partie 
de la ville. Les Chinois sont restaurateurs et les Mexicains mangent la cui- 
sine familiale du sud. Entre la Quatrième et la Cinquième, je m'arrêtai 
pour regarder avec des yeux ronds un établissement qui avait la prétention 
de passer pour un cinéma. Contrevents peints en noir, annonces rédigées 
d’une main malhabile en espagnol : «En première à Detroit... superpro- 
duction... pour cette semaine seulement... entrée dix cents. » Les quelques 
photos 13 X 18 collées sur les fenêtres étaient de pauvres agrandissements, 
piqués et froissés, représentant une nombreuse cavalerie et une mêlée figu- 
rant une bataille de belles dimensions. 

C’est peut-être une chance que l’histoire ait été mon point fort à l’école. 
C’est sûrement la chance et non point un coup de génie qui me fit payer dix 
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cents pour avoir le droit de m’asseoir sur une chaise pliante et décrépite, 
solidement enfoncée — bien que les seuls autres spectateurs, au nombre d’une 
douzaine, fussent des Chevaliers de l’Ordre de la Tortilla — dans une couche 
d’ail de seconde main. Je m’assis près de la porte. Une paire de lampes 
électriques de cent watts, qui pendaïent du plafond dans une parfaite nudité, 
dispensaient suffisamment de lumière dans la salle pour me permettre de 
jeter un regard alentour. Devant moi, sur l’arrière de la boutique, se trou- 
vait l'écran qui semblait fait de planches mal dégrossies peintes en blanc, 
et lorsqu’en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçus l’appareil 
de projection de seize millimètres, ravagé par l’irréparable outrage des ans, 
Je me pris à penser qu’en versant mes dix cents, j’avais encore fait une mau- 
vaise affaire. Mais il me restait encore quarante minutes à attendre. 

Tout le monde fumait. J’allumai une cigarette, et le Mexicain découragé 
qui avait perçu mes dix cents ferma la porte et coupa la lumière, après avoir 
fixé sur moi un long regard interrogateur. J'avais versé mes dix cents, aussi 
lui rendis-je son regard. Au bout d’une minute, l’appareil de projection 
commença de crépiter. Pas de générique, pas de nom de producteur ni de 
metteur en scène, tout juste un léger papillotement avant l'apparition en 
gros plan d’un personnage barbu étiqueté Cortez. Puis un Indien peint et 
emplumé, affublé du titre de Guatemozin, successeur de Montezuma; une 
vue aérienne d’une belle maquette de ville, avec le sous-titre : Ciudad de 
Méjico, 1521; des vues de vieux canons chargés par la gueule, en pleine 
action; de grands murs sous un feu direct qui faisait jaillir des moëllons et 
des nuées d’éclats; des Indiens, qui n’avaient que la peau sur les OS, sUCCOmM- 
bant de mort violente avec les girations habituelles; de la fumée, du brouil- 
lard et du sang. La qualité de la photographie me fit me redresser sur mon 
siège. Le film ne possédait aucune des rayures ni des coupures erratiques 
qui caractérisent une vieille copie. On n’y trouvait pas cette inconsistance 
et l’habituel clin d’œil à la caméra du héros photogénique. Celui-ci était 
même entièrement absent. Avez-vous jamais assisté à la projection de l’un 
de ces films suédois ou russes, et n’avez-vous pas réfléchi au réalisme et à la 
profondeur que confère à une œuvre un petit budget qui ne permet pas 
d’avoir recours à des acteurs célèbres? Eh bien, c’était précisément le cas, 
et le résultat était peut-être meilleur encore. 

Ce n’est que lorsque le film se fut terminé sur un paysage d’une sombre 
désolation que je commençai à additionner deux et deux. Il est impossible, 
pour quelques sous, de réunir une troupe comprenant des milliers d’ac- 
teurs où de figurants, ou des terrains de prise de vues grands comme Central 
Park. Le truquage d’une chute de dix mètres coûte suffisamment pour irri- 
ter les vérificateurs de comptes, et les murs n’avaient pas manqué. Cela ne 
cadrait pas avec la présentation défectueuse et l’absence de piste sonore, à 
moins que le film n’ait été tourné au bon vieux temps du muet. Et je savais 
que ce n’était pas le cas, parce qu’il possédait les tonalités que l’on obtient 
avec les films panchromatiques. Cela ressemblait à une bande d’actualités 
bien fournie, mais mal agencée. 
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Les Mexicains sortaient les uns après les autres et je les suivis jusqu’à l’en- 
droit où l’opérateur découragé enroulait sa bobine pour la prochaine repré- 
sentation. Je lui demandai où il s’était procuré cette copie. 

— « Les agents de presse n’ont guère fait de publicité ces derniers temps 
et pourtant, ce film me semble fort récent. » 

I fut d’accord qu’il était en effet récent, puis il ajouta qu’il l’avait tourné 
lui-même. Je demeurai poli, mais il vit mon scepticisme et quitta la place 
qu’il occupait devant le projecteur. 

— € Vous ne me croyez pas? » Je l’assurai du contraire en ajoutant que 
j'avais un autobus à prendre. « Voudriez-vous me dire pourquoi, exacte- 
ment pourquoi? » Je lui répondis que l’autobus. « Je ne plaisante pas, » 
ajouta-t-il. « Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me dire ce qui 
n’est pas bon dans ce film. » 

— « Il est très bien, » lui répondis-je. Il attendait que je poursuive. 
«Tout d’abord, des œuvres de ce genre ne sont pas tournées pour des appa- 
reils de projection de seize millimètres. Vous vous êtes procuré une réduction 
à partir d’un original de trente-cinq millimètres. » Et je lui exposai quelques- 
unes des autres différences qui séparent le film d’amateur des productions 
de Hollywood. Lorsque j’eus terminé, il fuma en silence pendant une 
minute. 

— € Je vois. » Il retira le rouleau de pellicule du projecteur et l’enferma 
dans sa boîte. « J’ai de la bière dans l’arrière-boutique. » 

Je répondis que je serais très heureux de goûter à sa bière, mais mon auto- 
bus... ou alors, juste un seul verre. Du réduit situé derrière l'écran, il rap- 
porta des gobelets de carton et une bouteille de Jumbo. Après y avoir ac- 
croché une fantasque pancarte : « Les représentations sont suspendues », il 
referma la porte et ouvrit la bouteille au moyen d’un décapsuleur suspendu 
au mur. Le magasin avait dû être autrefois une épicerie ou un restaurant. 
Les chaises s’y trouvaient en abondance; nous en approchâmes deux et 
nous y primes place comme une paire d’amis. La bière était tiède. 

— € Vous êtes un peu de la partie? » dit-il pour engager le fer. 

Je pris cela pour une question directe et je me mis à rire. « Pas tellement. 
A la vôtre. » Et nous bûmes. « Je conduisais autrefois un camion pour le 
compte du Film Exchange. » Ce détail eut le don de l’amuser., 

— « Etranger dans cette ville? » 

— € Oui et non. Plutôt oui. Des troubles des sinus m’en ont chassé, et 
des parents m'y ont ramené. Il ne m’en reste plus, d’ailleurs; j'ai enterré 
mon père la semaine dernière. » Il dit : « Quel malheur, » et je lui répondis 
qu’il n’en était rien. Il souffrait également de sinusite. C’était une plaisan- 
terie et il remplit une deuxième fois les gobelets de carton. Nous parlâmes 
quelque temps du climat de Detroit. 

Finalement il dit d’un air plutôt pensif : « Ne vous ai-je pas vu dans les 
environs, hier au soir? Vers les huit heures. » Il se leva et s’en fut chercher 
une nouvelle bouteille. 

Je lui criai dans le dos : « Plus de bière pour moi! » Il rapporta néanmoins 
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une nouvelle bouteille, et je consultai ma montre. « Alors, un verre seule- 
ment. > 

— « Était-ce vous? » 

— « Était-ce moi quoi? » Je tendis mon gobelet de carton. 

— « N'étiez-vous pas dans les parages… » 

J’essuyai la mousse de ma moustache. « Hier au soir? Non, mais je le 
regrette, j’aurais attrapé mon autobus. Non, je ne me trouvais pas au Motor 
Bar, hier soir, à huit heures. Mais j’y étais toujours à minuit. » 

Il se mordit pensivement la lèvre. « Le Motor Bar, juste en bas de la rue? » 
J'inclinai la tête. « Le Motor Bar... Hummm.…. » Je le regardai. « Aimeriez- 
vous. mais oui, bien sûr. » Avant que j’aie pu comprendre de quoi il 
parlait, il se dirigea vers le fond et, de derrière l’écran en planches, fit 
rouler un grand phonographe-radio et une autre bouteille de Jumbo. Je 
levai la bouteille du côté de la lumière. Elle était encore à demi pleine. Je 
consultai ma montre. Il poussa le meuble contre le mur et souleva le cou- 
vercle pour atteindre les boutons. 

« Tendez le bras derrière vous, s’il vous plaît, le commutateur est fixé au 
mur. » 

Je pouvais atteindre le commutateur sans me lever et c’est ce que je fis. 
Les lumières s’éteignirent. Pris au dépourvu, je tâtonnai dans le noir. Puis 
les lampes s’allumèrent et je me retournai, soulagé. Mais je me trompais, 
les lampes étaient toujours éteintes; je regardais la rue! 

Il faut vous dire que tout ceci s’était passé pendant que je buvais ma bière 
en m’efforçant de garder l’équilibre sur une chaise boiteuse… La rue se 
mouvait. Moi j'étais immobile et il faisait jour et il faisait nuit et je me trou- 
vais devant le Book-Cadillac et j’entrais dans le Motor Bar et je me regar- 
dais en train de commander une bière, et je savais pourtant bien que j'étais 
parfaitement éveillé et que je ne dormais pas. Pris de panique, je me levai 
comme mû par un ressort, renversant chaises et bière, tandis que je me cassais 
les ongles à chercher le commutateur, à tâtons, sur le mur. Lorsque je l’eus 
enfin trouvé — et pendant tout ce temps, je me voyais marteler le comptoir 
pour appeler le garçon — j'étais vraiment dans un drôle d'état et sur le bord 
de l’évanouissement. Sortir d’un cadre plutôt sordide pour entrer de plain- 
pied dans un cauchemar... Enfin je trouvai le commutateur. 

Le Mexicain me regardait avec l’expression la plus étrange que j’aie jamais 
vue de ma vie, celle d’un homme qui vient de trouver une grenouille dans 
une souricière. Moi? J'avais probablement l’air d’avoir eu un entretien 
avec le diable en personne. C'était peut-être le cas, d’ailleurs. La bière était 
répandue sur toute la surface du plancher et c’est tout juste si j’eus la force 
de me traîner jusqu’à la chaise la plus proche. 

— « Qu'est-ce... ? » parvins-je à articuler. « Qu’est-ce que c’était que ça? » 

Le couvercle du meuble radio retomba. « Moi aussi, ça m'a fait cette 
impression la première fois. J’avais oublié. » 

Mes doigts tremblaient trop fort pour qu’il me fût possible de sortir une 
cigarette, et j’arrachai le dessus du paquet. « Qu'est-ce que c'était que ça? » 
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I s’assit. « C’était vous, au Motor Bar, hier soir à huit heures. » Mon 
visage devait arborer l’expression intelligente d’une méduse, tandis qu’il 
me tendait un autre gobelet de carton. Automatiquement je le tendis 
pour qu’il le remplisse. 

— « Écoutez-moi.. » commençai-je. 

— € Vous avez éprouvé un choc, sans doute. J’avais oublié l’impression 
que ça fait la première fois... Maintenant, ça me laisse à peu près indiffé- 
rent. Demain, je vais voir Phillips Radio. » 

Son discours n’avait aucun sens pour moi et je le lui dis. 

« Je suis lessivé, il ne me reste plus un sou. Désormais je me moque de 
tout. Je céderai contre argent liquide et je vivrai des redevances. » 

Il se mit à sortir son histoire, lentement d’abord, puis s’animant au jeu, 
il finit par arpenter nerveusement le plancher. Sans doute était-il las de 
n’avoir personne à qui se confier. 


Il s’appelait Miguel José Zapata Laviada. Je lui dis le mien : Lefko. Ed 
Lefko. Il était le fils d’un de ces ouvriers agricoles spécialisés dans la culture 
de la betterave sucrière, qui avaient émigré du Mexique dans les années 
vingt. Ses parents se montrèrent assez raisonnables pour ne pas faire d’op- 
position, lorsque leur fils aîné abandonna les travaux éreintants, dans les 
champs du Michigan, pour sauter sur la chance que lui fournissait une bourse 
scolaire. La bourse épuisée, il avait travaillé dans plusieurs garages, conduit 
des camions, servi comme vendeur dans des magasins, vendu des brosses 
de porte en porte, afin de pouvoir manger et poursuivre ses études. L'armée 
interrompit celles-ci, en le convoquant dans le premier contingent, pour 
faire de lui un technicien radar, puis elle l’avait démobilisé avec des états de 
service fort honorables et une idée trop nébuleuse pour n’être guère autre 
chose qu’une simple intuition. Le travail ne manquait pas à cette époque, 
et il ne lui fut pas trop difficile d’économiser suffisamment d’argent pour 
louer une remorque qu’il remplit d’appareils radio et radar achetés, pour 
une bouchée de pain, dans les surplus de l’armée. Il y a un an, il était 
parvenu au terme des travaux qu’il avait entrepris, sous-alimenté, amaigriet 
surexcité, mais triomphant, car il avait mené à bien son projet. 

Il avait monté son « engin » à l’intérieur d’une ébénisterie de radio, pour 
des raisons de commodité et de camouflage. Il n°osa pas déposer une de- 
mande de brevet d’invention; on comprendra plus tard pourquoi. J’inspec- 
tai fort minutieusement le montage. A l’endroit où se trouvaient précédem- 
ment le plateau tourne-disque du pick-up et les dispositifs de réglage de 
la radio, on découvrait toute une batterie de verniers. L’un des plus grands 
était gradué de 1 à 24, deux autres de 1 à 60, et environ une douzaine de 1 à 
25, sans compter deux ou trois autres qui ne comportaient aucune gradua- 
tion. L’aspect de l’engin faisait penser à l’un de ces postes de fantaisie cons- 
truits par des amateurs ou à certains appareils à ausculter les moteurs, que 
lon trouve parfois dans les super-super-stations-service. C’était tout, sauf 
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qu’une épaisse feuille de contreplaqué dissimulait le dispositif installé à la 
place du châssis radio et du haut-parleur. En somme, une cachette parfai- 
tement innocente pour... 

C’est beau de faire des rêves éveillés. Je suppose que nous avons tous 
bâti des châteaux en Espagne, possédé des richesses hypothétiques, voyagé 
sur les ailes de la fantaisie. Mais se tenir assis sur une chaise en buvant de la 
bière tiède et savoir qu’un rêve caressé au cours des siècles est devenu une 
réalité, qu’il suffit de tourner quelques boutons pour tout voir et tout obser- 
ver en tous temps et en tous lieux, posséder en somme les pouvoirs et l’ubi- 
quité d’un dieu... J’avoue que cette pensée ne laisse pas de me tracasser 
encore de temps en temps. 

Je sais au moins une chose, c’est qu’il s’agit d’un dispositif basé sur la 
haute fréquence. Il entre dans sa composition pas mal de mercure, de cuivre, 
de câblages métalliques bon marché et d’un approvisionnement 
facile; quant à vous dire le comment et surtout le pourquoi des choses, c’est 
tout à fait en dehors de ma compétence. La lumière possède une masse et 
une énergie propre et peut être convertie en électricité ou autre chose. Mike 
Laviada lui-même est le premier à dire que le phénomène qu’il avait appli- 
qué et développé n’avait rien de nouveau. Quelque temps avant la guerre, 
ce phénomène avait été observé à maintes reprises par des hommes tels que 
Compton, Michelson et Pfeiffer, et considéré par eux comme un effet de 
laboratoire négligeable. Et bien entendu, cela se passait avant que les recher- 
ches sur l’énergie nucléaire eussent pris le pas sur tout le reste. 

Lorsque l'effet du premier choc se fut un peu émoussé — et Mike dut me 
donner une seconde démonstration — j’ai vraiment dû jouer les hurluberlus. 
Mike m'affirme que je ne pouvais pas tenir en place. Je bondissais de mon 
siège pour galoper à travers la vieille boutique, écartant les chaises à coups 
de pied ou trébuchant contre elles, sans cesser un seul instant de débiter des 
phrases incohérentes plus vite que ma langue pouvait les prononcer. Je 
finis par m’apercevoir qu’il riait de moi. Je ne voyais pas qu’il y eût là 
matière à rire et je le tançai vertement. Sur quoi la moutarde lui monta au 
nez. 

— € Je suis parfaitement conscient de l’importance de mon invention, » 
dit-il d’une voix acerbe. « Je ne suis pas le plus grand imbécile du monde, 
comme vous semblez le croire. Tenez, vous allez voir. » Et il revint à son 
poste. « Éteignez la lumière. » J’obéis, et voici que de nouveau je 
m'observai moi-même, au Motor Bar, mais cette fois beaucoup plus rassuré. 
« Regardez! » 


Le bar recula. Nous étions dans la rue, à deux pâtés de maisons de l’Hôtel- 
de-Ville. Nous montions les marches de la salle du Conseil. Personne. Le 
Conseil était en séance, puis les marches disparurent. J’avais devant les 
yeux, non pas une image, non pas une projection de lanterne magique, mais 
une tranche de vie d’environ quatre mètres de côté. Vu de près, le champ 
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visuel était rétréci. À quelque distance, l’arrière-plan était tout à fait aussi 
net que le premier plan. Les images, si vous voulez appeler cela des images, 
étaient tout à fait réelles, aussi vivantes que lorsque vous jetez un regard par 
la porte ouverte d’une chambre. Réelles, elles l’étaient, tridimensionnelles 
de surcroît, et elles n’avaient d’autres limites que le mur du fond, ou les 
lointains, dans l’arrière-plan. Mike parlait, tout en manipulant ses boutons, 
mais j'étais trop absorbé pour accorder beaucoup d’attention à ses paroles. 

Je glapissais, je fermais les yeux, j’essayais de me retenir avec les mains, 
comme vous le feriez à ma place si vous plongiez vos yeux dans le vide, 
avec rien d’autre entre le sol et vous qu’un rideau de fumée et quelques 
nuages. Je clignai des yeux pour les ouvrir presque en grand, à l’issue de ce 
qui devait avoir été un long plongeon vertical en chute libre, et je me retrou- 
vai, une fois de plus, en train de contempler la rue. 

« On peut monter jusqu’à la couche de Heaviside, descendre aussi bas 
que les abîmes les plus profonds, en tous temps et en tous lieux. » Un passage 
en flou, et la rue laissa la place à une clairière dans un bois de pins clairsemés. 
« Trésor enfoui. Certitude absolue. Le déterrer avec quoi? » Les arbres dis- 
parurent et je tendis la main vers le commutateur cependant qu’il refermait 
le couvercle de sa radio et prenait place sur sa chaise. 

&« Coimmeñt gagner de l’argent lorsqu’on ne dispose pas d’un sou vail- 
lant comme première mise de fonds? » Je ne répondis pas à cette question. 
& J’ai fait passer une annonce dans un journal, où je me mettais à la dispo- 
sitioh des gens pour retrouver des objets perdus; mon premier client fut un 
représentant de la Loi qui me demanda de iui montrer ma licence de détec- 
tive privé. J'ai vu tous les gros spéculateurs du pays, assis dans leur bureau, 
je les ai vus acheter et vendre, échafauder des plans; qu’arriverait-il, selon 
vous, si je tentais de vendre à la sauvette des informations boursières? J'ai 
vu les cours monter et descendre alors que j’avais tout juste de quoi payer 
le journal qui m’apportait cette information. J’ai vu un groupe d’Indiens 
péruviens enfouir la seconde rançon d’Atuahalpa; je n’ai pas de quoi me 
payer un voyage au Pérou, ni l’argent nécessaire pour acheter les outils 
d’excavation. » Il se leva et apporta deux nouvelles bouteilles. Tandis qu’il 
parlait, il m'était venu quelques idées. 

& J'ai vu les scribes rédiger les livres qui furent brûlés à Alexandrie: qui 
m’achèterait un exemplaire, qui voudrait me croire, si je copiais l’un d’eux? 
Qu’arriverait-il Si je me rendais à la Bibliothèque nationale pour leur dire 
de refaire leurs traités d’histoire? Combien se battraient pour me passer la 
corde autoür du coù, S’ils savaient que je les ai vus voler, assassiner ou 
prendre leur bain? Dans quel genre de cellule capitonnée m’enfermerait-on 
si je m’annonçais en exhibant des photographies de Washington, de César ou 
du Christ? ». 

Je répondis que tout cela était probablement vrai, mais. 

« Pourquoi pensez-vous que je sois ici en ce moment? Vous avez vu le 
film que j’ai projeté pour dix cents. Il ne vaut pas plus, parce que je n’avais 
pas d’atgent pour ächetér de la pellicule ou tourner les prises de vues d’une 
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manière convenable. » Sa langue commençait à fourcher. Il était surexcité. 
& Je vais vous ie dire : parce que je n’ai pas l’argent pour me procurer les 
objets dont j’ai besoin pour obtenir les fonds qui me sont indispensables. » 

Il était à ce point dégoûté que, d’un coup de pied magistral, il fit valser 
une chaise jusqu’au milieu de la pièce. Il était facile de comprendre que si 
j'étais arrivé un peu plus tard, Phillips Radio aurait profité de l’aubaine. 
Cela aurait peut-être mieux valu pour moi, d’ailleurs. 

On m'a toujours dit que je ne vaudrai jamais tripette, mais nul ne m’a 
jamais accusé de manquer de réflexe pour saisir un dollar au vol. Surtout 
lorsque ce geste n’exige pas une grande dépense d’énergie. Or, je voyais 
devant moi une perspective dorée, une route pavée de dollars qui viendraient 
emplir mon escarcelle sans autre peine que de les ramasser. Je me voyais 
déjà, dans un lointain avenir, juché sur une montagne d’or, et cette vision 
me faisait tourner la tête et me coupait la respiration. 

— « Mike, » dis-je, & finissons cette bière et rendons-noùs dans un 
endroit où nous pourrons en trouver d’autre et peut-être quelque chose à 
nous mettre sous la dent. Nous avons à parler sérieusement. » 

Ainsi fut fait. 


La bière est un lubrifiant d’une remarquable efficacité; j’ai toujours eu le 
talent de provoquer les confidences et, lorsque nous quittâmes le bistrot, 
j'avais une assez bonne idée de ce que Mike mijotait dans sa tête. Lorsque 
nous nous fûmes retirés pour la nuit, defrière l’écran de bois dans la boutique, 
nous étions déjà des associés confirmés. Je ne me souviens pas que nous 
ayons échangé une poignée de mains pour sceller le pacte; cependant l’asso- 
ciation tient toujours parfaitement. Je considère Mike comme un as, et je 
crois qu’il me rend la politesse. Cela se passait il y a six ans; il ne me fallut 
pas plus d’un an pour éliminer quelques-unes des pratiques qui m’étaient 
familières. 

Sept jours après l'événement cité plus haut — c'était un mardi — je 
prenais l’autobus pour Grosse Pointe avec une serviette bourrée. Deux 
jours plus tard je revenais de Grosse Pointe dans un taxi rutilant. La ser- 
viette était vide, mais mes poches étaient pleines de billets de banque. 
C'était du gâteau. 

— « Mr. Jones... ou Smith... ou Brown... Je viens de la part des «Studios 
Aristocratiques et Portraits Impromptus ». Nous avons pensé que vous aime- 
riez posséder cette photo de vous... Non, il ne s’agit là que d’une simple 
épreuve... Le négatif se trouve dans nos classeurs. Maintenant, si vous êtes 
vraiment intéressé, je reviendrai après-demain avec nos dossiers. Certaine- 
ment, Mr: Jones... Merci, Mt. Jones... » 

Ignoble? Bien sûr. Le chantage est toujours ignoble. Si j’avais une femme, 
des enfants et une bonne réputation, je m’en tiendrais au beefsteak pommes 
frites et j’oublierais le roquefort. Un roquefort particulièrement puant, 
entre parenthèses. Mike aimait le procédé moins que moi. Il me fallut 
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dépenser pas mal de salive pour le convaincre, évoquer le vieil adage 
« la fin justifie les moyens », lui faire remarquer que nos clients n’étaient 
pas sur la paille et que cette légère ponction ne grèverait guère leur budget. 
En cas de scandale, on leur donnerait le négatif gratis pro Deo. Certains 
n'étaient pas piqués des hannetons. 

Nous avions donc l’argent liquide; pas tellement, mais assez pour com- 
mencer. Avant de passer à la seconde étape, il y avait beaucoup de déci- 
sions à prendre. Des tas de gens gagnent leur vie en convainquant des 
millions de jobards que le savon Machinchose est le meilleur. Le problème 
qui se présentait à nous était autrement difficile à résoudre. Il nous fallait 
d’abord réaliser un produit vendable avec une marge bénéficiaire suff- 
sante, et convaincre ensuite des millions et des millions de gens que notre 
« produit » était rigoureusement honnête et de qualité. Nous savons tous 
qu’il suffit de répéter assez longtemps et assez fort une affirmation pour 
qu’elle devienne parole d’Évangile pour beaucoup, ou même la plupart. 
Ceci exigeait de faire appel à la publicité sur une échelle internationale. 
Afin de convaincre les sceptiques qui ne sont pas assez sots pour croire 
sur parole la publicité, aussi tapageuse fût-elle, il nous fallait user d’une 
autre technique. Et puisque nous n’allions courir qu’une seule chance, 
nous devions frapper juste dès la première fois. Sans la machine de Mike, 
la tâche eût été impossible; sans elle, l’entreprise eût été vaine. 

Pas mal de transpiration coula sous les ponts avant que nous puissions 
découvrir ce que nous estimions alors — notre avis n’a pas changé depuis 
— le seul plan praticable. Nous avions choisi l’unique moyen de péné- 
trer, sans coup férir, dans tous les cerveaux du monde : le domaine de la 
distraction ou du plaisir. Le secret absolu était de rigueur et ce n’est qu’en 
atteignant l’ultime décimale que nous commençâmes la manœuvre. Nous 
procédâmes comme suit : 

D'abord nous nous mîmes en quête d’un immeuble convenable, c’est- 
à-dire que Mike s’en chargea pendant que je prenais l’avion en direction 
de l’est et débarquais à Rochester pour un séjour d’un mois. L’immeuble 
qu’il loua était une ancienne banque. Nous fîmes condamner les fenêtres, 
un bureau ultra-chic fut installé au rez-de-chaussée — c’est moi qui eus 
l’idée de faire mettre aux fenêtres des vitres à l’épreuve des balles — air 
conditionné, bar portatif, câblage électrique que Mike avait toute liberté 
de choisir selon ses préférences, et une blonde secrétaire qui s’imaginait 
travailler pour des laboratoires expérimentaux. Lorsque je revins de Ro- 
chester, je pris en main la tâche de veiller au bonheur des maçons et des 
électriciens, tandis que Mike passait son temps dans notre appartement 
du Book, d’où il pouvait regarder à loisir sa vieille boutique. Lorsque 
le studio, comme nous prîmes l’habitude de l’appeler, fut terminé, Mike 
emménagea et la blonde secrétaire s’installa dans une routine quotidienne 
dont le plus clair consistait à lire des romans d’amour et à répondre non 
à tous les représentants qui passaient dans les parages. Je partis pour 
Hollywood. 
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Je passai une semaine à fouiller dans les fichiers des Archives Centrales 
avant d’obtenir satisfaction, mais il me fallut fureter un mois durant et 
verser quelques dessous-de-table pour louer une caméra permettant de 
faire des films en couleurs. Ce fut ce résultat qui soulagea mon esprit du 
plus grand poids. Lorsque je revins à Detroit, la caméra était arrivée de 
Rochester avec un camion plein de pellicule couleurs. Le moment était 
venu d’entrer en action. 

Nous en fîmes une véritable cérémonie. Après avoir clos les rideaux 
vénitiens, je fis sauter le bouchon de l’une des bouteilles de champagne 
que j'avais achetées. La blonde secrétaire était fort impressionnée; tout 
ce qu’elle avait fait pour justifier son salaire, c’était de recevoir des pa- 
quets, des caisses et des boîtes. Nous n’avions pas de coupes à champagne, 
mais nous n’étions pas des gens à nous formaliser pour si peu. Trop ner- 
veux et surexcités pour boire davantage qu’une bouteille, nous fimes don 
du reste à la blonde et lui accordâmes congé pour l’après-midi, Après 
son départ — et je crois qu’elle fut déçue de voir s’achever prématurément 
une petite fête qui s’annonçait amusante — nous fermâmes les portes, 
nous nous rendîmes au studio lui-même et, après l’avoir verrouillé, nous 
nous mîmes au travail. 


J’ai déjà indiqué que les fenêtres avaient été condamnées et bouchées. 
Tout l’intérieur de la pièce avait été peint en noir mat, et du fait des hauts 
plafonds de l’ancienne banque, l’ensemble ne laissait pas d’être impres- 
sionnant. Mais pas sinistre. Au centre du studio, était plantée la grande 
caméra, chargée et prête à fonctionner. On ne voyait pas grand-chose de 
la machine de Mike, mais je savais qu’elle était disposée sur le côté, afin 
de pouvoir projeter sur le mur. Précisons qu’il ne s’agit pas réellement 
de la paroi elle-même puisque les images naissent dans l’air, comme au 
point d’intersection de deux pinceaux lumineux. Mike souleva le cou- 
vercle et je vis sa silhouette se découper sur les minuscules lampes qui 
éclairaient les boutons. 

— € Eh bien? » dit-il. 

Je me sentais parfaitement bien à ce moment, portefeuille y compris. 

— « À votre disposition, Mike. » On entendit le déclic d’un commu- 
tateur. 

Apparut un jeune homme, mort depuis deux mille cinq cents ans, réel 
au point qu’on aurait pu le toucher. Alexandre, Alexandre de Macédoine. 

Prenons d’abord ce premier tableau en détail. Je ne pense pas que je 
puisse jamais oublier ce qui se passa au cours de l’année suivante. Nous 
suivimes d’abord Alexandre au cours de sa vie, depuis le commencement 
jusqu’à la fin. Bien entendu, nous sautions les petits actes sans importance, 
franchissions d’un seul bond des jours, des semaines ou des années. Il 
nous arrivait parfois de le manquer, ou de nous apercevoir qu’il s’était 
déplacé dans l’espace. Dans ce cas, il nous fallait procéder par bonds 
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successifs en avant et en arrière, en employant la méthode employée en 
artillerie sous le nom de « fourchette », jusqu’au moment où nous l’avions 
de nouveau retrouvé. Ses diverses biographies nous étaient parfois d’un 
certain secours, mais nous étions surpris de constater à quel point les évé- 
nements de son existence avaient été déformés. Je me demande souvent 
pourquoi les gens célèbres suscitent des légendes. Il est certain que leurs 
vies sont aussi surprenantes ou aussi horrifiantes que la fiction. Et mal- 
heureusement, nous devions suivre d’aussi près que possible les chro- 
niques généralement considérées comme dignes de foi. Si nous avions 
agi autrement, tous les professeurs du monde se seraient cordialement 
gaussés de nous. Nous ne pouvions pas prendre ce risque, Du moins, 
pas dès le début. 

Une fois que nous connaissions approximativement le déroulement des 
faits, chronologiquement et géographiquement, nous usions de nos notes 
pour reprendre un épisode qui nous avait paru particulièrement photo- 
génique et nous y étendre quelque peu. Nous pûmes bientôt nous faire 
une idée assez précise du film que nous allions tourner. Ensuite nous 
rédigeâmes un véritable script pour guider les prises de vues, en réservant 
des espaces pour les séquences que nous envisagerions de tourner en double, 
ultérieurement. Mike se servait de sa machine comme d’un appareil de 
projection, et je réglais une fois pour toutes l’objectif de la caméra sur 
une distance donnée, comme s’il s’agissait de tourner un second film à 
partir d’un premier qui se déroulerait sur un écran. Dès qu’une bobine 
était terminée, elle était expédiée à Rochester aux fins de développement, 
bien que les laboratoires de Hollywood eussent pu accomplir le travail 
à meilleur compte. Les établissements de Rochester sont tellement habi- 
tués à développer d’horribles travaux d’amateur qu’aucun des opérateurs, 
j'en suis persuadé, n’a jamais la curiosité de jeter un coup d’œil sur les 
œuvres qui lui passent entre les mains. Lorsque nous recevions la bobine 
terminée, nous la projetions nous-mêmes pour procéder à une autocritique 
concernant le choix des scènes, les effets de couleur et ainsi de suite. 

C’est ainsi que nous devions montrer les célèbres querelles d’Alexandre 
avec son père Philippe. Nous devions doubler ultérieurement la plu- 
part de ces séquences. Sa mère Olympia, et les serpents sans crochet dont 
elle aimait s’entourer, n’avaient pas besoin d’être enregistrés deux fois, 
car nous prenions les séquences sous un angle et à une distance tels qu’elles 
ne pouvaient impliquer aucune conversation. La scène où Alexandre 
chevauchait un coursier sauvage que nul autre ne pouvait monter était due 
à l’imagination trop fertile d’un biographe, mais elle était trop connue pour 
que nous pussions y renoncer. Plus tard nous avons truqué les gros plans, 
et le véritable cavalier était un jeune Scythe qui hantaïit les écuries royales 
pour sa subsistance. Roxane était bien réelle, comme les autres épouses 
perses d’Alexandre. Heureusement, la plupart d’entre elles étaient trop 
votumineuses pour paraître lascives. Philippe, Parménion et les autres 
personnages étaient fortement barbus, ce qui rendait faciles les substi- 
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tutions de personnes nécessaires et l’indispensable doublage des paroles. 
(EH vous suffirait d’avoir vu comment ils se rasaient à cette époque pour 
comprendre pourquoi le port de la barbe était aussi populaire.) 

Les scènes d’intérieur nous causaient le plus de difficultés. Des mèches 
fumeuses trempant dans un bol de lard donnent, quel que soit leur nombre, 
une lumière trop pauvre, même en faisant appel aux émulsions les plus 
rapides. Mike tourna la difficulté en faisant fonctionner la caméra au 
rythme d’une image par seconde et en réglant sa machine sur la même 
vitesse. Cela explique la clarté surprenante et la profondeur de champ 
obtenues grâce à un objectif dont la mise au point demeurait invariable. 
Nous avions tout le temps le choix entre les meilleures scènes possibles et 
les angles de prises de vues les plus favorables; les meilleurs acteurs du 
monde, les caméras les plus onéreuses, les prises de vues répétées sous la 
direction des metteurs en scène les plus scrupuleux ne pouvaient lutter 
avec nous. Nous disposions d’une vie entière, dans laquelle nous pouvions 
à loisir opérer un choix. 

Bientôt nous eûmes enregistré environ quatre-vingts pour cent de ce que 
vous avez vu dans le film terminé. Après avoir procédé à un montage 
hâtif, nous projetâmes l’ensemble et demeurâmes confondus, extatiques, 
devant l’œuvre que nous venions de réaliser. C’était encore plus excitant, 
plus spectaculaire que nous n’avions osé l’espérer. L'absence d’enchaîne- 
ments et de pistes sonores ne nous empêcha pas de nous rendre compte 
que nous avions accompli un magnifique travail. Nous avions fait de notre 
mieux, et le pire nous attendait encore. Nous fîmes prendre de nouvelles 
bouteilles de champagne et avertîmes la blonde secrétaire qu’un événe- 
ment venait de se produire qui devait être célébré dignement. La fille eut 
un rire niais. 

— € Que fabriquez-vous là-dedans? » demanda-t-elle. « Tous les repré- 
sentants qui montrent le nez à la porte s'inquiètent de savoir ce que vous 
tramez. » 

Je débouchai la première bouteille. « Répondez-leur que vous n’en 
savez rien. » 

— (€ C’est exactement ce que je n’ai pas cessé de leur répéter. Ils me 
prennent pour une idiote de première grandeur. » Nous éclatâmes de rire 
avec un ensemble touchant, aux dépens des représentants. 

Mike demeurait pensif. « Si cette petite cérémonie doit se répéter fré- 
quemment, nous devrions nous procurer quelques-uns de ces verres de 
fantaisie à pied creux. » 

Cette remarque plut à la blonde. « Je pourrais les ranger dans le tiroir 
inférieur de mon bureau. » Son nez se plissa coquettement : « Cette mousse... 
C’est la seule fois de ma vie que j’ai bu du champagne, sauf à un mariage; 
encore n’ai-je eu droit qu’à un seul verre. » 

— « Versez-lui en un second, » dit Mike. « Le mien est vide également. » 
J’obéis. « Qu’avez-vous fait des bouteilles que vous avez emportées chez 
vous, la dernière fois? » 
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Une rougeur, un petit rire : « Mon père voulait les ouvrir. Mais je lui ai 
dit que vous m’aviez conseillé de les mettre en réserve, pour une occasion 
spéciale. » 


À ce moment, j'avais déjà les pieds sur son bureau. « Dans ce cas, voici 
l’occasion spéciale attendue, » déclarai-je. « Prenez un autre verre Miss... 
quel est votre prénom, à propos? J’ai horreur du formalisme en dehors 
des heures de service. » 

Elle prit un air choqué. « Comment, vous ne le connaissez pas, alors que 
vous signez mon chèque avec Mr Laviada, chaque semaine! Je m'appelle 
Ruth. » 

— € Ruth, Ruth. » Je fis résonner le mot sur les bulles de champagne. 
Il ne sonnait pas mal. 

Elle inclina la tête. « Et le vôtre est Edward, et celui de Mr Laviada Mig- 
well, n’est-ce pas? » dit-elle en lui adressant un sourire. 

— € On dit Miguel, » rectifia-t-il en souriant à son tour. « C’est un 
prénom espagnol que l’on abrège habituellement en Mike. » 

— « Si vous consentez à me passer une autre bouteille, je vous autorise 
à abréger le mien en Ed, » dis-je. Elle obtempéra sur-le-champ. 

Lorsque nous attaquâmes la quatrième bouteille, nous avions l’agilité 
d’un cafard dans un bol de mayonnaise. Apparemment, elle avait vingt- 
quatre ans, elle était libre, seule, et adorait le champagne. 

— € Mais, » gazouilla-t-elle volubilement, « je voudrais bien savoir ce 
que vous manigancez là-dedans à toutes les heures du jour et de la nuit. Je 
sais que vous travaillez quelquefois la nuit, car j’ai vu votre voiture garée 
devant la porte. » 

Mike réfléchit. « Eh bien, » dit-il en s’exprimant avec quelque difficulté, 
«nous faisons des photos. » Il cligna de l’œil. « Nous pourrions même en 
prendre de vous, si vous le demandiez gentiment. » 

Je pris la relève : « Nous photographions des modèles. » 

— € Oh! non. » 

— € Mais si. Des modèles de choses, de gens, et le reste. En petit for- 
mat. Nous leur donnons une apparence de réalité, » Je crois qu’elle était un 
peu déçue. 

— € Maintenant que je suis au courant, je me sens un peu soulagée. 
C’est moi qui signe tous les bulletins pour les colis qui viennent de Roches- 
ter et je ne sais même pas ce qu’ils contiennent. Des films, sans doute? » 

— € Vous avez deviné juste; ce sont des films et autres choses du même 
genre. » 

— «€ Cette question me tracassait un peu... Non, il y en a deux autres 
derrière le ventilateur. » 

Seulement deux? Elle avait une certaine capacité, la petite. Je lui demandai 
si cela lui ferait plaisir de prendre des vacances. Elle n’y avait pas encore 
pensé. 
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Eh bien, il serait temps qu’elle s’en avise. « Nous partons dès après- 
demain pour Los Angeles, Hollywood. » 

— «€ Après-demain? Pourquoi? » 

Je Ia rassurai. « Vous n’en serez pas moins payée, Mais nous ne pouvons 
pas prévoir le temps que durera notre absence, et je ne vois pas quel intérêt 
il y aurait à vous faire venir au bureau, lorsqu'il n’y a rien à faire. » 

— € Passez-moi cette bouteille, » dit Mike. Je la lui tendis et je poursuivis: 

— € Vous toucherez vos chèques en temps voulu. Je puis même vous en 
verser le montant d’avance si vous préférez... » 

Je commençais à avoir mon plein de champagne et les autres étaient comme 
moi. Mike fredonnait à mi-voix, heureux comme un poisson dans l’eau. 
La blonde Ruth éprouvait quelques difficultés avec mon œil gauche. Je 
devinais exactement ses impressions car j’avais moi-même quelque peine à 
préciser l’endroit où son corps venait coïncider avec la chaise pivotante. 
Yeux bleux, si grands, cheveux vaporeux. Hummm... Toujours travail- 
ler. jamais se distraire. Elle me tendit la dernière bouteille. 

Elle dissimula gravement un léger hoquet. « Je vais garder tous les bou- 
chons.. Non, je n’en ferai rien. Mon père pourrait me demander à quoi je 
pense, en buvant ainsi avec mes patrons. » 

— € Fâcheuse idée que d’ennuyer votre père, » dis-je. 

— (€ À quoi bon s'occuper des fâcheuses idées lorsqu’on en a une bonne, » 
intervint Mike. « Rien de tel qu’une bonne idée pour donner du piment aux 
choses. » 

Mike était expansif comme le diable : « Nous allons à Los Angeles. » 

Nous hochâmes solennellement la tête. 

« Nous allons à Los Angeles pour travailler. » 

Nouveau hochement de tête. 

« Nous allons travailler à Los Angeles. Que ferons-nous sans jolie fille 
blonde pour écrire des lettres? » 

Affreux. Pas de jolie fille blonde pour écrire des lettres et boire du cham- 
pagne. Bien triste. 

« Faut engager quelqu'un pour écrire des lettres, dans tous les cas. 
Pourrait bien ne pas être blonde. Pas de blondes à Hollywood, du moins 
pas des bonnes. Alors... » 

J’aperçus la merveilleuse idée et je terminai pour lui. « Nous emmenons 
la jolie blonde à Los Angeles pour écrire des lettres! » 

Quelle splendide idée! Une bouteille plus tôt, son éclat eût été plus terne. 
Ruth bouillonnait comme une bouteille de champagne fraîchement débou- 
chée tandis que Mike et moi, nous nous gondolions comme des baleines. 

— Je ne peux pas! Je ne peux pas m’en aller après-demain, de but en 
blanc! » 

Mike se montra magnifique. « Qui a parlé d’après-demain? Nous avons 
changé d’avis! Partons sur-le-champ. » 

Elle fut consternée : « Immédiatement? » 

— « Immédiatement! » Je me montrai ferme. 
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— € Mais. » 

— « Pas de mais. » 

— & Je n’ai rien à me mettre! » 

— (€ Nous achèterons des vêtements n’importe où. On trouve ce qui se 
fait de mieux à Los Angeles. » 

— « Mais ma coiffure... » 

Mike suggéra qu’elle se fît coiffer à Hollywood. 

J’assenai un coup de poing sur la table. Je me sentais solide. 

— « Appelez l’aéroport. Trois places. » 

Elle appela l’aéroport. Elle était facile à intimider. 

L'aéroport répondit que nous pouvions nous embarquer pour Chicago 
dans l’heure suivante, et prendre la correspondance pour Los Angeles dans 
cette ville. Mike voulut savoir pourquoi elle perdait du temps à téléphoner 
alors que nous aurions pu déjà être en route. C'était là freiner la roue du 
progrès, jeter du sable dans les roulements à billes. Une minute pour prendre 
son chapeau. 

— € Vous appellerez papa de l’aéroport. » 

Ses objections furent facilement balayées par la description, en quelques 
touches brillantes, de la vie de plaisir qui nous attendait à Hollywood. Nous 
laissâmes un écriteau sur la porte : « Absents pour cause de repas. Serons de 
retour en décembre », et parvinmes à l’aéroport juste à temps pour nous en- 
gouffrer dans l’avion de quatre heures, mais sans le moindre délai pour 
téléphoner à papa. Je donnai la consigne au gardien du parking de conser- 
ver ma voiture jusqu’à nouvel ordre, et nous gravîimes l’échelle de coupée 
à l’ultime moment. Celle-ci fut retirée aussitôt après, les moteurs ronflèrent 
et l’avion prit son vol tandis que Ruth étreignait vigoureusement son cha- 
peau pour le retenir de s’envoler, sous l’effet d’une brise imaginaire. 

11 y avait deux heures d’attente à Chicago. On ne sert pas de boissons à 
l’aéroport, mais un chauffeur de taxi obligeant nous découvrit un bar conve- 
nable au bas de la route, d’où Ruth donna son coup de fil à papa. Nous 
étions prudemment restés à l’écart de la cabine téléphonique, mais d’après 
ce que Ruth nous rapporta de l’entretien, elle avait été tancée d’importance. 
Le barman n’avait pas de champagne, mais il nous servit le breuvage spécial 
réservé aux clients qui font cette commande saugrenue. Le chauffeur de 
taxi fit le nécessaire pour que nous ne rations pas la correspondance, deux 
heures plus tard. 

A Los Angeles, nous descendîmes au Commodore, tout à fait dégrisés 
et honteux de nous-mêmes. Le jour suivant, Ruth partit faire la tournée des 
magasins afin d’acheter des vêtements pour elle-même et pour nous. Nous 
lui avions remis nos mesures et suffisamment d’argent pour soigner sa 
G. D. B. Nous donnâmes quelques coups de fil, Mike et moi. Après le petit 
déjeuner nous nous attardâmes sur nos sièges jusqu’au moment où l’employé 
de la réception nous annonça qu’un Mr Lee Johnson désirait nous voir. 

Lee Johnson était le type même du brillant homme d’affaires, le vendeur de 
haut vol. Grand, plutôt commun, il avait le verbe bref. Nous nous présentä- 
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mes comme des producteurs débutants. Ses yeux brillèrent aussitôt. Il se 
trouvait dans son élément. 

— «Ce n’est pas tout à fait ce que vous pensez, » lui dis-je. « Le film est 
déjà terminé à quatre-vingts pour cent. » 

H voulut savoir quel serait son rôle dans l’affaire. 

— Nous disposons de plusieurs milliers de mètres de film en couleurs. 
Ne vous inquiétez pas de savoir où et comment nous nous les sommes pro- 
curés. La bande est silencieuse. II faut y incorporer le son et, par endroits, du 
texte. » 

Il inclina la tête. « C’est assez facile. Dans quel état est le négatif? » 

— (En parfaite condition. Il se trouve à présent dans le coffre-fort de 
l’hôtel. Il reste des lacunes à combler dans le scénario. Nous aurons besoin 
de pas mal d’acteurs des deux sexes comme doublures. Tous devront jouer 
leurs rôles contre un cachet forfaitaire, sans figurer au générique. » 

Johnson leva les sourcils. « Pourquoi donc? » 

— « Pour plusieurs raisons. Cette bande a été réalisée — l’endroit im- 
porte peu — à la condition expresse que nul acteur ne serait mentionné. » 

— «Si vous êtes assez heureux pour placer votre talent ailleurs que dans 
vos images, vous pourrez peut-être vous en tirer, mais si la bande vaut la 
peine qu’on s’y intéresse, mes gars à moi exigeront en tout cas d’être cités. 
Et j'estime qu’ils n’outrepasseront pas leurs droits. » 

Je lui répondis que la chose me paraissait assez raisonnable. Les équipes 
techniques avaient une importance essentielle, et j’étais prêt à payer large- 
ment. Surtout pour qu’ils ne bavardent pas avant que le film soit complè- 
tement terminé. Et même peut-être après. 

— «€ Avant de poursuivre plus avant, » Johnson se leva et tendit la main 
vers son Chapeau, « si nous jetions un coup d’œil sur cette bande. « Je ne sais 
pas si nous pouvons. » 

Je devinais sa pensée. Amateurs. Cinéma familial. Peut-être pornogra- 
phique? 


Nous sortîmes les boîtes de pellicule du coffre-fort de l’hôtel, et nous par- 
times en voiture jusqu’à son laboratoire, situé sur Sunset Boulevard. 

La capote de la voiture de Johnson était baissée et Mike émit à haute voix 
l’espoir que Ruth aurait suffisamment de bon sens pour acheter des chemises 
de sport qui n’irritent pas la peau. 

— «& C’est votre femme? » s’enquit Johnson, histoire de dire quelque 
chose. 

— «Notre secrétaire, » répondit Mike sur le même ton. « Nous avons 
voyagé par l’avion de nuit et nous l’avons chargée de nous acheter quelques 
vêtements légers. » Cette réponse accrut visiblement la considération de 
Johnson pour nos personnes. 

Un porteur sortit du laboratoire et vint au-devant de nous afin de porter 
la valise contenant les rouleaux de pellicule. C'était un bâtiment long et bas 
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dont la partie frontale était occupée par les bureaux, tandis que l’arrière 
était réservé au laboratoire proprement dit. Johnson nous introduisit par 
une porte latérale en appelant quelqu'un dont nous ne pûmes saisir le nom. 
Le personnage anonyme était l’opérateur projectionniste, qui s’empara des 
boîtes de film et disparut dans le fond de la salle de projection. Nous atten- 
dîmes une minute dans les fauteuils rembourrés puis nous entendîmes le 
bourdonnement caractéristique nous avertissant que l’opérateur était prêt. 
Johnson nous fit un signe de tête, pressa un bouton disposé sur le bras de 
son fauteuil, et les lumières de plafond s’éteignirent. Les images commencè- 
rent à s’agiter sur l’écran. 

La séance se poursuivit pendant cent dix minutes d’affilée. Nous guettions 
Johnson comme des chats postés devant un trou de souris. Lorsque la der- 
nière séquence fut terminée, il pressa de nouveau le bouton pour demander 
le retour de la lumière. Alors il se tourna vers nous. 

— (Où avez-vous déniché ce film? » 

Mike sourit : « Pensez-vous que ça puisse se vendre? » 

— «Si ça peut se vendre? » s’écria-t-il avec véhémence. « Dites plutôt que 
nous allons révolutionner le marché! » 

Le projectionniste vint nous rejoindre. « Dites donc, c’est drôlement 
torché, votre histoire. Où avez-vous trouvé ça? » 

Mike me jeta un regard. « Nous ne pouvons pas en révéler davantage, » 
dis-je. 

Johnson tourna les yeux vers son opérateur, qui haussa les épaules : « Ce 
ne sont pas mes oignons. » 

J’agitai l’hameçon : « Le film n’a pas été tourné ici. D’ailleurs la question 
importe peu. » 

Johnson se leva et mordit, gobant hameçon, ligne et flotteur. « En Europe! 
Humm. En Allemagne. Non, en France, ou en Russie peut-être. Ce film 
porte la griffe d’Einstein, ou Eisenstein, je ne me souviens plus exactement 
de son nom. » 

Je secouai la tête. « Qu'importe. Les responsables sont tous morts ou 
retirés des affaires, mais leurs héritiers. vous voyez ce que je veux dire. » 

Johnson voyait parfaitement. « Vous avez entièrement raison. Inutile 
de courir de risques. Où se trouve le reste. ? » 

— « Qui sait? Nous avons été assez heureux pour sauver cet ensemble. 
Pensez-vous que ça puisse aller? » 

— «Ça ira. » Il réfléchit une minute. « Convoquez Bernstein. Appelez 
aussi Kessler et Marrs. » 

L'opérateur partit. Quelques minutes plus tard, Kessler, gaillard lourde- 
ment charpenté, et Marrs, jeune homme nerveux qui fumait sans disconti- 
nuer, entrèrent en compagnie de Bernstein, l'ingénieur du son. Après les 
présentations, Johnson demanda si nous ne verrions pas d’inconvénient à 
ce qu’on procède à une seconde projection. 

— (Pas du tout. Si le film vous intéresse, il nous plaît encore davantage. » 

Ce n’était pas sûr. La séance était à peine terminée que Kessler, Marrs et 
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Bernstein nous bombardaient d’un feu roulant de questions intriguées. Nous 
leur fournîmes les réponses que nous avions déjà données à Johnson. Mais 
l’accueil fait à notre œuvre nous comblait d’aise et nous ne cherchâmes pas 
à le cacher. 

— (J'aimerais bien savoir qui se trouvait derrière la caméra, » grommela 
Kessler. « Bon sang, c’est ce que j’ai vu de mieux depuis Ben-Hur, Le 
gaillard connaît son métier. » 

— «C'est la seule chose que je puisse vous dire : la photographie a été 
réalisée par vos serviteurs ici présents, lesquels vous remercient du compli- 
ment. » 

Les quatre hommes ouvrirent des yeux en forme de soucoupe. 

— «C'est la vérité, » dit Mike. 

— «Hé, hé! » dit Marrs. 

Tous nous considéraient avec un respect nouveau. Nous buvions du petit 
lait. 

Johnson rompit le silence lorsqu’il devint gênant. « Quelle est la suite du 
programme? » 

Le moment était venu d’entrer dans le vif du sujet. Comme d’habitude, 
Mike se contentait de demeurer les yeux mi-clos, enregistrant tout, se repo- 
sant entièrement sur moi pour la discussion. 

— «Nous voudrions faire sonoriser la bande tout entière. » 

— «Avec plaisir, » dit Bernstein. 

— Il nous faudrait au bas mot une douzaine d’acteurs offrant la plus 
grande ressemblance possible avec les premiers rôles que vous avez vus 
jouer. » 

Johnson se montrait confiant. « Facile, les Archives Centrales possèdent 
les photographies de tous ceux qui ont tourné depuis les débuts du cinéma. » 

— « Je sais. Nous avons déjà vérifié ce détail. Aucune difficulté de ce 
côté. Ils devront se contenter d’un cachet forfaitaire et renoncer à figurer 
au générique, pour des raisons que j’ai déjà expliquées à Mr. Johnson. » 

— « Je parie que c’est à moi qu’on demandera le travail, » gémit Marrs. 

Johnson répondit sèchement : « Vous avez deviné. » Et se tournant vers 
moi : « Et ensuite? » 

Je confessai mon ignorance. « Je sais seulement que nous n’avons encore 
établi aucun programme pour la distribution. Ce travail, il faudra bien 
l’accomplir. » 

— « C’est comme si l’on tombait du haut d’un arbre. » Cette pensée 
réjouissait Johnson. « Un seul regard aux séquences, et les United Artists 
cracheraient dans l’œil de Shakespeare. » 

Marrs intervint : « Et les séquences supplémentaires? Avez-vous choisi 
un scénariste? » 

— « Nous avons rédigé un topo qui pourra convenir comme script de 
prises de vues, c’est-à-dire qu’il sera terminé dans une semaine environ. 
Voulez-vous que nous le parcourions ensemble? » 

Voilà qui allait lui plaire. 
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— « De combien de temps disposons-nous? » s’interposa Kessler. 
« Ce ne sera pas un petit travail. Quand en aurons-nous besoin? » C'était 
déjà « nous ». 

— « C’est hier que nous en aurons besoin, » coupa sèchement Johnson, 
puis il se leva. « Avez-vous une idée particulière sur la musique? Non? 
Nous allons faire un essai avec Werner Janssen et ses boys. Bernstein, 
dorénavant, vous êtes responsable de cette bande. Kessler, rassemblez 
votre équipe. Marrs, vous vous mettrez à la disposition de Mr Lefko et 
de Mr Laviada afin qu’ils puissent parcourir les fiches des Archives Cen- 
trales à leur convenance. Gardez le contact avec eux au Commodore. 
Maintenant, si vous voulez bien entrer dans mon bureau, nous allons 
discuter des arrangements financiers. » 


Ce n’était pas plus difficile que cela. 

Je ne veux pas dire par là que le travail fut facile car, au cours des mois 
suivants, nous jouâmes les industrieuses abeilles. Il nous fallut pourchasser 
le seul acteur inscrit aux Archives Centrales qui ressemblât à Alexandre 
comme un frère jumeau. C'était, nous l’apprîmes bientôt, un jeune Armé- 
nien, inscrit sur les listes accessoires, et qui, désespérant de jamais obtenir 
un rôle, était rentré dans sa ville de Santee. Nous dûmes engager les autres 
acteurs, superviser les répétitions, tempêter contre les costumiers et les 
machinistes qui construisaient les décors, si bien que nous n’avions pas 
une minute de répit. Ruth elle-même, qui avait apaisé l’ire de son père 
grâce à des lettres rassurantes, méritait pour une fois son salaire, Nous lui 
dictions des textes à tour de rôle, jusqu’au moment où nous obtîinmes un 
script satisfaisant pour Mike, moi-même et le jeune Marrs, qui se révéla 
habile comme un renard, en matière de dialogues. 

Ce que je veux dire réellement, c’est qu’il nous fut facile et extrêmement 
réjouissant de briser la carapace des durs à cuire qui avaient vu défiler 
sous leurs yeux tant de superproductions et de navets. Ils étaient vraiment 
impressionnés par notre œuvre. Kessler fut déçu lorsque nous refusâmes 
de faire nous-mêmes les prises de vues complémentaires du film. Nous 
lui répondîmes que nous étions trop occupés et que nous étions certains 
qu’il ferait tout aussi bien que nous. Il se surpassa lui-même et nous battit 
de plusieurs coudées. Je ne sais ce que nous aurions pu lui répondre s’il 
nous avait demandé des conseils précis. Je suppose, en y repensant, que 
les gens avec qui nous avons travaillé étaient tellement las de suivre les 
sentiers battus qu'ils étaient tout heureux de rencontrer quelqu'un qui 
sût faire la différence entre les larmes de glycérine et la réalité, sans se sou- 
cier des deux dollars supplémentaires que leur coûtait cette fantaisie. Ils 
nous considéraient comme une paire de citadins futés qui avaient plus 
d’un tour dans leur sac. C’est du moins ce que j’espère. 

Enfin, tout fut terminé. Nous prîmes place au grand complet dans la 
salie de projection : Mike et moi, Marrs et Johnson, Kessler et Bernstein, 
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et tous les fechhiciens de rang inférieur qui s’étaient partagé l’énorme 
besogne étaient là pour juger de l'effet final. Ce fut formidable. 
Chacun avait bien fait son travail, Lorsque Alexandre paraissait sur l’écran, 
c'était Alexandre le Grand en personne. (Le jeune Arménien fut gratifié 
d’une bonne prime pour $on interprétation.) Toutes ces couleurs écla- 
tantes, toute cette richesse, cette magnificence, ce faste, semblaient sortit 
directement de l’écran pour s’imprimer dans nos esprits. Même Mike et 
moi, qui avions vu l’original, nous nous tenions sur le bord de notre siège. 

Lorsque la lumière revint dans ia salle de projection, nous savions que 
le succès était assuré. Nous serrâmes les mains à la ronde, en bombant le 
torse. Le reste des hommes quitta la salle à la queue-leu-leu et nous nous 
retirâmes dans le bureau de Johnson. Il remplit les verres et la conférence 
commença, 

— « Et pour la distribution? » 

Je lui demandai quel était son avis. 

— € Donnez d’abord vos conditions. » Il haussa les épaules. « J’ignore 
si vous le savez ou non, mais le bruit court déjà que vous tenez quelque 
chose. » 

Je lui répondis que nous avions reçu des visites à l’hôtel en provenance 
de diverses origines, que j’énumérai. 

— € Je connais ces particuliers. Ne vous y frottez pas si vous tenez à 
conserver votre chemise. Et pendant que nous y sommes, vous nous devez 
un joli magot. Je suppose que vous avez les fonds. » 

— € Nous les avons. » 

— « C’est bien ce que je craignais. Dans le cas contraire, c’est moi 
qui vous aurais arraché votre chemise. » Il sourit, mais nous savions tous 
qu’il parlait sérieusement. « Voilà qui est réglé. Parlons maintenant de la 
distribution. » 

» Il existe dans la ville deux ou trois organisations qui voudront cer- 
tainement y têter. Mes collaborateurs répandront la nouvelle en un rien 
de temps; inutile d’essayer de les retenir plus longtemps. Je sais qu’ils 
possèdent suffisamment de bon sens pour ne pas divulguer ce que vous 
voulez garder pour vous. J’y veillerai. Mais dès à présent vous tenez le 
dessus du pavé. Vous disposez de liquide, la plus grosse recette brute po- 
tentielle, et rien ne vous oblige à accepter la première offre. C’est une 
chose importante dans la profession. » 

— « Cela vous intéresserait-il de vous en occuper? » 

— € J'aimerais tenter ma chance. L’organisation à laquelle je pense a 
besoin d’un film immédiatement. Or, les responsables ignorent que je le 
sais. Ils paieront ce qu’il faudra. Quelle serait ma participation dans les 
bénéfices? » 

— « Cela, » dis-je, & nous en parlerons plus tard. Je crois d’ailleurs 
deviner votre pensée. Nous adopterons les conventions ordinaires sans 
nous inquiéter des conditions que vous imposerez à vos interlocuteurs 
éventuels. Ce que nous ignorons ne peut nous causer la moindre peine. » 
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Nous avions bien percé son jeu. Dans cette profession, c’est à qui coupera 
la gorge de l’autre. 

— « Bien. Kessler, préparez-vous pour le tirage des copies. » 

— « Je suis toujours prêt. » 

— € Marrs, le moment est venu de lancer la campagne publicitaire. » 
Il se tourna vers nous : « Quelle est votre idée personnelle sur le sujet? » 

Nous avions précédemment discuté de la question, Mike et moi. « En 
ce qui nous concerne, » dis-je lentement, « faites pour le mieux. Pour la 
publicité personnelle, d’accord. Nous ne la rechercherons pas, mais nous 
ne la fuirons pas non plus. Nous jouerons le rôle des paysans du coin qui 
ont trouvé inopinément la réussite. Mettez la sourdine lorsqu'on vous 
posera des questions indiscrètes sur le lieu où le film a été réalisé, sans 
prendre des airs de conspirateur. Vous rencontrerez sans doute quelques 
difficultés lorsqu’il s’agira d’expliquer l’absence des acteurs, mais je pense 
que vous inventerez une histoire vraisemblable. » 

Marrs poussa un gémissement et Johnson sourit : « Soyez tranquille, 
il inventera. » 

— «€ Sur le plan technique, nous serons heureux de vous voir tirer de 
l’affaire Le plus grand crédit, parce que vous avez réalisé un travail formida- 
ble. » Kessler prit cela pour un compliment personnel, ce qui était d’ailleurs 
le cas. « Autant que vous sachiez dès à présent, avant de procéder plus avant, 
qu’une part de l’œuvre a été réalisée à Detroit. » Tous dressèrent l’oreille 
aussitôt. 

« Mike et moi avons mis au point un nouveau procédé de prises de vues 
et de truquage. » Kessler ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se 
ravisa. « Nous ne vous dirons pas ce que nous avons fait en laboratoire, 
ni dans quelles proportions ce travail intervient dans l’œuvre complète, 
mais vous avouerez qu’il est impossible de le distinguer du reste. » 

Tous se déclarèrent d’accord d’un élan unanime. « Impossible de rien 
déceler. Dans le métier, lorsque l’on voit un long travail basé sur un procédé 
spécial, on pense toujours à... » 

— (Ne comptez pas sur moi pour vous mettre sur la voie. Notre inven- 
tion n’est pas couverte par un brevet et ne le sera pas, tant que nous pour- 
rons faire autrement. » 

Aucune récrimination à ce propos. Ces gens savaient reconnaître un 
travail dû à un procédé lorsqu'il leur tombait sous les yeux. S’ils ne pou- 
vaient le déceler, c’est qu’il était réellement d’excellente qualité. Ils compre- 
naient les raisons qui nous poussaient à le garder secret. 

« Nous pouvons pratiquement vous garantir que nous vous confierons 
ultérieurement d’autres travaux. » Ils firent montre d’un intérêt visible. 
«Nous ne pouvons vous dire à quel moment ni procéder à des arrangements 
définitifs, mais nous avons encore un tour ou deux dans notre sac. Nous 
apprécions l’entente qui a régné entre nous, et nous ne demandons qu’à 
poursuivre une collaboration dans les mêmes conditions. Maintenant, si 
vous voulez bien nous excuser, nous avons rendez-vous avec une blonde. » 
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Johnson avait eu raison de mettre la distribution aux enchères. Il conclut 
un accord extrêmement profitable avec l’United Amusement et les salles 
affiliées. Johnson, ce bandit, toucha son pourcentage de nos mains et extor- 
qua à l’United un profit plus substantiel encore. Kessler et les coliabora- 
teurs de Johnson firent paraître dans les journaux commerciaux de vastes 
placards publicitaires. 

Notre succès monta à la tête de Ruth. En fort peu de temps, elle exigea 
une secrétaire. Elle en avait d’ailleurs besoin pour éliminer les « doux din- 
gues » qui n’arrêtaient pas de franchir le mur de notre vie privée. C’est 
pourquoi nous lui permîmes d’engager une personne pour l’aider. Elle 
choisit une bonne dactylo, d’environ cinquante ans. Ruth est une fine mou- 
che sous bien des rapports. Son père montrant, par des symptômes évidents, 
qu’il ne serait pas fâché de voir le Pacifique, nous augmentâmes son salaire 
à condition qu’elle réussisse à l’en dissuader. Nous nous amusions trop 
tous les trois. 

Le film fut représenté en grande première, en même temps à New York 
et à Hollywood. Nous nous rendîmes à cette cérémonie de grand style, 
avec Ruth entre nous, et gonflés comme la grenouille qui voulait imiter le 
bœuf en grosseur. C’est une sensation exquise que de s’asseoir sur le plan- 
cher de bon matin, et de lire des articles qui vous donnent l’impression de 
flotter dans l’espace. Cependant le sentiment de posséder des montagnes 
d’argent est encore supérieur. Johnson et ses collaborateurs nous accompa- 
gnaient à la première. Je ne crois pas qu’à ses débuts il ait été tellement 
fortuné, et nous nous sentions tous ravis de chevaucher le sommet de la 
vague. 

La vague en question était d’ailleurs de bonne taille. Nous avions toute 
la publicité que nous pouvions désirer et davantage. Le mot s'était répandu, 
je ne sais trop comment, que nous avions inventé un nouveau procédé pour 
traiter la photographie, et tous les grands studios de la ville pourchassaient 
à cor et à cri ce qu’ils croyaient être une méthode économique de produire 
des films. Les studios qui n’avaient pas encore de programme regardèrent 
les comptes rendus d’A/exandre et montèrent rapidement un spectacle. On 
nous fit une série d’offres fort tentantes, selon les dires de Johnson, mais nous 
répondîmes par des mines allongées, en annonçant que nous allions 
rentrer à Detroit dès le lendemain, pour nous enfermer pendant quelque 
temps dans notre forteresse. Je ne pense pas qu’il ait pris notre déclaration 
au sérieux, mais nous tînmes parole. Nous partîmes effectivement le lende- 
main. 

De retour à Detroit, nous nous mîmes incontinent au travail, soutenus 
par la conviction que nous suivions la bonne voie. Ruth avait fort à faire 
pour refouler tous les aspirants visiteurs. Nous ne laissions entrer personne, 
qu’il s’agisse de reporters, de représentants ou autres. Nous n’en avions pas 
le temps. Nous utilisions l’appareil photographique. Les plaques étaient 
expédiées à Rochester aux fins de développement. Une épreuve de chacune 
nous était retournée tandis que le négatif demeurait à notre disposition à 
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Rochester. Nous entrâmes en contact avec le représentant de l’une des plus 
grandes maisons d’édition du pays. Nous signâmes un contrat. 

Votre bibliothèque principale possède un assortiment des livres que nous 
avons publiés, si la chose vous intéresse. Ce sont d'énormes et pesants volu- 
mes, dont chaque page est un agrandissement extrêmement fouillé des néga- 
tifs originaux. Une série de ces ouvrages a été expédiée dans toutes les 
bibliothèques importantes et les universités du monde. Mike et moi avons 
eu un plaisir extrême à résoudre certaines des énigmes sur lesquelles les 
savants pâlissaient depuis de nombreuses années. Dans l’ouvrage consacré 
à Rome, par exemple, nous avons éclairci non seulement la question des 
trirèmes par une série de photographies montrant l’intérieur de ces vaisseaux, 
mais également celle des quinquérèmes de bataille. (Bien entendu, les pro- 
fesseurs et les yachtmen amateurs ne furent pas le moins du monde convain- 
cus.) Nous avions pris une série de photos aériennes de la cité de Rome, 
à un siècle d’intervaile, durant un millénaire. D’autres vues cavalières de 
Ravenne, de Ninive, de Palmyre et de Pompéi, de Thèbes et de Byzance. 
Nous nous sonimes amusés comme jamais de notre vie! Nous avons réalisé 
un volume pour la Grèce, pour Rome, pour la Perse et pour la Crète, pour 
l'Égypte et pour l’Assyrie. Nous avons pris des vues du Parthénon et de 
Pharos, des portraits d’Annibal, de Cincinnatus et de Vercingétorix, des 
photos représentant les murs de Babylone, la construction des pyramides 
et le palais de Sargon, des rouleaux de Platon, des tragédies d’Euripide, et 
ainsi de suite. 

Terriblement onéreuse, une seconde édition se vendit à prix coûtant à un 
nombre surprenant de particuliers. Si le coût avait été moindre, la passion 
de l'Histoire serait devenue davantage encore l’engouement du moment. 

Lorsque l’émotion se fut pratiquement apaisée, des fouilles entreprises 
par des Italiens dans un secteur jusque là négligé de la ville de Pompéi mirent 
au jour un minuscule temple enfoui à l’endroit précis représenté sur notre 
photo aérienne. Le budget de l’archéologue fut élargi, ce qui lui permit de 
sortir de terre d’autres ruines ensevelies sous les cendres, qui concordaient 
parfaitement avec le site représenté sur nos photos, ruines qui, entre paren- 
thèses, n’avaient pas vu la lumière du jour depuis au moins deux mille ans. 
Et chacun de proclamer aussitôt que nous étions les devins les plus insolem- 
ment chanceux que le monde ait jamais connus. 

Pour obtenir un peu de paix et de tranquillité, Mike et moi emména- 
geâmes dans le studio avec armes et bagages. La vieilie chambre forte de la 
banque n’avait jamais été démantelée, sur notre demande, et elle convenait 
parfaitement pour mettre notre équipement en lieu sûr lorsque nous étions 
absents. Tout le courrier que Ruth ne parvenaïit pas à lire, nous le jetions à 
la poubelle sans l’ouvrir. Le vieil immeuble de la banque prit bientôt l’aspect 
d’une soupe populaire largement fréquentée. Nous louâmes les services de 
robustes détectives privés pour éconduire les visiteurs les plus encombrants, 
et souscrivimes à un service de protection télégraphique. Nous avions une 
autre œuvre à accomplir, une œuvre de longue haleine. 
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Nous conservions le vieux thème historique. Cette fois, nous tentions de 
réaliser ce que Gibbon avait réussi dans Le déclin et la chute de l'empire 
romain. Et je pense que le succès a couronné nos efforts. En quatre heures, 
on ne peut couvrir complètement une période s’étendant sur plus de deux 
mille ans, mais il est possible, comme nous l’avons fait, de montrer l’écrou- 
lement d’une grande civilisation et d’exprimer à quel point le processus 
peut être douloureux. Les critiques qui nous furent adressées, nous accu- 
sant d'ignorer le Christ et le christianisme, sont injustes, à notre avis, et 
déloyales. Peu de gens savaient à l’époque, ou actuellement, que nous avions 
introduit dans l’œuvre, à titre de ballon d’essai, quelques séquences mon- 
trant le Christ en personne. Ces séquences, il fallut les couper. L’Autorité 
de l’Index est, comme vous le savez, à la fois catholique et protestante. 
Aussitôt ce fut une véritable levée de boucliers. Nous n’élevâmes qu’une 
protestation bien faible, lorsqu'ils prétendirent que nous avions traité la 
question avec irrévérence, parti pris, indécence et imprécision, par rapport 
au dogme chrétien. « Comment, » s’écriaient-ils, « les traits de l’acteur ne 
ressemblaient même pas à ceux de son divin modèle. » Ils avaient raison. 
L’original ne ressemblait à aucun des portraits que l’on avait faits de lui. 
Sur-le-champ, nous en conclômes qu’il était malsain d'aller à l’encontre 
des croyances religieuses de quiconque. C’est pourquoi vous n’avez jamais 
rien vu, sous notre signature, qui s’inscrive en faux contre les convictions 
bien établies, — qu’elles fussent de caractère historique, sociologique ou 
religieux — du monsieur-bien-informé. Cela dit, cette fresque romaine 
différait si peu — mais ce n’était pas l’effet du hasard — de la version donnée 
par les manuels scolaires que seuls quelques spécialistes enthousiastes 
attirèrent notre attention sur certains détails qu’ils proclamaient avec insis- 
tance comme des erreurs. Nous n’étions toujours pas en mesure de procéder 
à une revision relativement complète de l’histoire, dans l'impossibilité où 
nous nous trouvions de révéler nos sources d’information. 


Lorsque Johnson eut assisté au déroulement de la fresque romaine, il fit 
un bond mental. Ses collaborateurs se mirent aussitôt à l’ouvrage en opé- 
rant dans le même esprit que la première fois. Un jour, Kessler me prit à 
l'écart, sérieux comme un pape. 

— € Ed, » dit-il, « je me suis juré de trouver l’endroit d’où vous tirez vos 
bandes, même si je dois aussitôt après me draper dans mon suaire et m’endor- 
mir du sommeil éternel. » 

Je lui dis qu’il connaîtrait un jour le fin mot de l’histoire. 

— Clne s’agit pas d’un jour plus ou moins hypothétique; mais d’aujour- 
d’hui même. Êtes-vous disposé à mettre cartes sur table? » 

Je lui dis que je devais consulter Mike. Ce que je fis. Nous avions le dos 
au mur. Nous convoquâmes une conférence. 

— « Kessler me dit qu’il a des ennuis. Je suppose que vous savez ce dont 
il s’agit? » Tous étaient au courant. 
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Johnson prit la parole : « Il a parfaitement raison, d’ailleurs. Impossible 
de nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Où trouvez-vous les 
bandes? » 

Je me tournai vers Mike : « Désirez-vous prendre la parole? » 

Il secoua la tête : « Vous vous en tirez très bien. » 

— « Parfait. » Kessler se pencha un peu en avant et Marrs alluma une 
autre cigarette. « Nous n’avons pas menti ni exagéré lorsque nous vous 
avons dit que les photos sont de nous. Toutes les bandes ont été tournées 
dans ce pays, au cours des derniers mois. Par quel procédé? Nous ne pou- 
vons vous le révéler pour l’instant. » 

Kessler renâcla de dégoût : « Finissons-en! » 

— « Nous avons amassé gros, cela nous le savons tous, et ce n’est pas 
fini. Nous avons inscrit à notre programme personnel cinq nouveaux films. 
Nous vous demanderons de traiter trois d’entre eux comme les précédents. 
Les deux derniers vous permettront de comprendre les motifs du secret 
puéril dont nous nous entourons, pour citer les termes employés par Kessler, 
et enfin une dernière raison dont nous n’avons pas fait mention jusqu'ici. 
Ces deux derniers films vous permettront de comprendre à la fois nos raisons 
et nos méthodes, dont les unes sont aussi importantes que les autres. Main- 
tenant, êtes-vous suffisamment fixés? Pouvons-nous marcher de l’avant sur 
cette base? » 

Ce n’était pas assez pour Kessler. « Cela ne signifie rien pour moi. En 
somme, vous nous prenez pour quoi, pour des manœuvres spécialisés? » 

Johnson pensait à son compte en banque. « Cinq de plus, c’est-à-dire deux 
ans, peut-être quatre. » 

Marrs était sceptique : « Qui pensez-vous mener en bateau pendant aussi 
longtemps? Où se trouvent vos studios? Où sont vos interprètes? A quel 
endroit prenez-vous vos extérieurs? Où vous procurez-vous vos costumes et 
vos figurants? Dans certaines de vos séquences, on voit au moins quarante 
mille figurants. Vous pourrez peut-être me clore le bec, mais qui se char- 
gera de répondre aux questions que la Metro, la Fox, la Paramount et 
RKO ne cessent de poser? Ces gens ne sont pas tombés de la dernière pluie. 
Ils connaissent leur métier. Comment voulez-vous que je m'occupe de la 
publicité, si je n’ai pas la moindre idée des tenants et des aboutissants de 
l'affaire? » 

Johnson lui ordonna de fermer son clapet pendant quelque temps pour 
lui laisser le loisir de réfléchir. Ce qui ne fut pas pour nous plaire ni à Mike 
ni à moi. Mais que pouvions-nous faire — dire la vérité et finir nos jours 
dans une camisole de force? 

— « Nous pourrions procéder de la manière suivante, » proposa-t-il 
enfin. « Ces deux compères sont en « cheville » avec le gouvernement sovié- 
tique. Ils travaillent, disons, quelque part en Sibérie. Personne ne peut s’en 
approcher à moins de dizaines de kilomètres. Or, on ne sait jamais ce que 
les Russes manigancent.. » 

— « Pas question! » Marrs était formel. « A la moindre indication que 
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ces bandes viennent de Russie, nous serions tous assimilés à une bande de 
communistes. Autant pour les crosses. » 

Johnson commençait à prendre de la vitesse : « Très bien, les bandes ne 
viennent pas de Russie, mais de l’une de ces petites républiques qui entou- 
rent la Sibérie : l’Arménie, etc. — Ce ne sont pas des films russes. Au 
contraire, ils sont l’œuvre de ces Austro-Aïlemands que les Russes ont 
expulsés après la fin des hostilités. La psychose de guerre est suffisamment 
apaisée pour que les gens admettent que les Allemands connaissent leur 
métier sur le plan social. On peut miser sur la sympathie suscitée par ces 
réfugiés, luttant avec des appareils défectueux, un climat exécrable, et 
parvenant à monter des superproductions qu’ils font passer en contrebande 
au nez et à la barbe des Russes... Voilà la solution! » 

— € Sur quoi, » intervint Marrs d’un ton pessimiste, « les Russes pro- 
clament à travers le monde que nous ne sommes que des niais, et que les 
Allemands dont nous parlons n’existent pas. » 

— « Qui lit les dernières pages des journaux? » riposta Johnson. « Qui 
s'intéresse à ce que les Russes racontent? Tout le monde s'en moque éper- 
dument. Il n’est même pas impossible qu’ils nous croient sur parole et 
qu’ils lancent des investigations dans leur arrière-cour pour y découvrir 
quelque chose qui n’a jamais existé! » Puis il se tourna vers Mike et moi- 
même. « Qu’en dites-vous? » 

Nous échangeâmes un regard. 

— € Nous sommes d’accord. » 

— « Et les autres? Kessler, Bernstein? » 

Ils n'étaient pas enthousiastes, c’est le moins qu’on puisse dire, pourtant 
ils acceptèrent de jouer le jeu jusqu’à nouvel ordre. 

Nous les remerciâmes chaleureusement. « Vous ne le regretterez pas. » 

Kessler en doutait beaucoup, mais Johnson les convia à rejoindre le lieu 
de leur travail. Un autre obstacle de franchi, ou du moins d’esquivé. 


Rome fut distribué à l’époque prévue, et fut accueilli par les mêmes 
commentaires favorables. Favorables est un euphémisme pour des critiques 
qui provoquaient des queues longues d’un pâté de maisons aux portes des 
salles. Marrs fit du bon travail dans la publicité. Même cette chaîne de 
journaux qui tomba ultérieurement sur nous, toutes griffes dehors, succomba 
aux formules magiques de Marrs et publia des éditoriaux en pleine page 
pour presser les lecteurs d’aller voir Rome. 

Avec notre troisième film, Flammes sur la France, nous corrigeâmes 
quelques erreurs de jugement sur la Révolution française, ce qui fut pour 
nous l’occasion de marcher sur quelques pieds sensibles. Heureusement, et 
sans que nous y fussions pour quelque chose, le hasard voulut qu’à Paris le 
pouvoir fût entre les mains d’un gouvernement libéral. Il nous soutint à 
fond en nous fournissant la confirmation dont nous avions besoin. Sur notre 
demande, on mit au jour tout un lot de documents qui avaient jusqu'ici 
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été perdus fort à propos dans les labyrinthes caverneux de la Bibliothèque 
Nationale. 

C’est à peu près à cette époque que la presse commença à changer de ton. 
Jusqu'à présent, on nous avait considérés comme un produit intermédiaire 
entre Shakespeare et Barnum. Puisque des faits, demeurés obscurs pendant 
longtemps, avaient connu soudain les lumières de la rampe, les pessimistes 
chevronnés commencèrent à se demander si nous n’étions pas simplement 
une paire d’em... mielleurs : « Feraient mieux de s’occuper de ce qui les 
regarde! » Seul notre gigantesque budget publicitaire les empêchait d’en 
dire davantage. 

Je vais ouvrir une parenthèse pour vous donner quelques détails sur 
notre vie personnelle, durant tous ces événements. Si j’ai maintenu Mike 
à l’arrière-plan, c’est surtout parce qu’il le désire ainsi. Il me laisse le soin 
de mener toutes les discussions et de prendre des initiatives pendant qu’il se 
prélasse dans le plus confortable fauteuil qu’il ait pu découvrir alentour. Je 
braille et m’évertue tandis qu’il m’assiste de sa seule présence; c’est à peine 
si l’on entend un mot sortir de temps en temps de ce visage bronzé; en tout 
cas, rien ne pourrait faire supposer que derrière ces sourcils poliment levés, 
se cache un cerveau — doué d’esprit et d’un sens aigu de l’humour — plus 
rapide et plus mortel qu’un piège à ours. 

Bien sûr, il nous est parfois arrivé de nous livrer à des débordements spec- 
taculaires et fracassants, mais en général nous étions trop occupés et sou- 
cieux d’accomplir notre travail pour perdre notre temps. Pendant son stage 
parmi nous, Ruth s’est montrée une bonne danseuse et une partenaire 
extrêmement valable devant une bouteille. Elle était jeune, presque belle 
et se plaisait apparemment en notre compagnie. Durant un temps, j’ai 
nourri à son endroit certaines idées qui auraient pu se traduire par quelque 
chose de sérieux. Petit à petit, nous découvrîmes cependant, les uns et les 
autres, que nous envisagions beaucoup de choses sous des angles différents. 
Aussi ne fûmes-nous pas trop chagrinés lorsqu'elle nous abandonna pour 
entrer à la Metro. En signant ce contrat, elle montrait qu’elle était avide 
d'acquérir toute la gloire, l’argent et le bonheur que le monde pouvait lui 
donner, en plus des égards personnels auxquels elle était en droit de s’atten- 
dre. Elle fut affectée aux séries de la classe B et sa situation financière dépasse 
de loin ses rêves les plus optimistes. Sur le plan sentimental, le bilan est 
peut-être moins satisfaisant. Nous avons eu de ses nouvelles il y a quelque 
temps, et je crois qu’elle se trouve en instance de divorce. Ce qui n’est peut- 
être pas plus mal. 

Mais laissons là Ruth. Pendant toute cette période où nous avions travaillé 
ensemble, Mike et moi, nos conceptions quant au but final de l’entreprise 
avaient été notablement divergentes. Mike était hanté par l’idée de cons- 
truire un monde meilleur et, pour ce faire, il disait qu’il fallait rendre la 
guerre impossible. « La guerre, » répétait-il souvent, « la guerre, quel qu’en 
soit le genre, est le phénomène qui a contraint l’homme à passer le plus clair 
de son histoire à se maintenir en vie. Maintenant qu’il dispose de l’énergie 
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nucléaire, il tient entre ses mains le ferment de sa propre extermination. Par 
conséquent, Ed, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher 
cette catastrophe, sinon je n’aurais plus aucune raison de vivre. Je ne plai- 
sante pas! » 

Il ne plaisantait pas. C'était d’ailleurs ce qu’il m’avait dit à peu près 
textuellement, lors de notre première rencontre. À cette époque, j’avais 
qualifié cette idée de rêve insensé suggéré par un estomac vide. Je ne voyais 
en sa machine qu’un sentier susceptible de nous conduire à un Nirvana per- 
sonnel de bien-être et de luxe, et j’étais persuadé qu'il ne tarderait pas à par- 
tager mon point de vue. Je me trompais. 

On ne peut vivre ou travailler avec une personne sympathique et esti- 
mable sans admirer quelques-unes des qualités qui la rendent telle. Autre 
chose : il est beaucoup plus facile de s’apitoyer sur les misères du monde 
lorsqu’on est favorisé par le sort. Il est infiniment plus facile de posséder une 
conscience lorsqu’on en a les moyens. En chaussant mes lunettes aux verres 
teintés de rose, ma bataille personnelle était déjà à moitié gagnée; lorsque je 
me rendis compte à quelle grandeur ce monde pouvait atteindre, la victoire 
était un fait acquis. C’était environ l’époque de Flammes sur la France, je 
crois. Le moment précis n’importe guère. Ce qui importe par contre, c’est 
qu’à partir de ce moment, notre équipe devint la plus unie qu’il soit possible 
de concevoir. Dorénavant, nous ne différions plus d’opinion que sur le choix 
de l’instant où il convenait d’interrompre nos travaux pour avaler un sand- 
wich. Les quelques moments de loisir que nous nous accordions étaient 
consacrés, pour la plus grande part, à tirer le bar portatif de son coin, à 
déboucher un nombre suffisant de bouteilles de bière pour nous procurer 
une douce euphorie et à jouir ensuite de quelques moments de détente. Après 
quelques libations, il nous arrivait de manipuler les boutons de la machine 
et de partir à l’aventure. 

Ensemble, nous avons été partout, nous avons tout vu. Il nous arrivait 
parfois de passer une bonne nuit en compagnie de François Villon, le 
mauvais garçon, à moins que nous ne préférions courir l’aventure aux 
côtés de Haroun-al-Rachid. (Si jamais homme est venu au monde quel- 
ques centaines d’années trop tôt, c’est bien cet insouciant calife.) Par 
contre, si nous étions d’humeur maussade ou en proie au découragement, 
il nous arrivait de suivre pendant quelque temps les péripéties de la guerre 
de Trente Ans. Lorsque nous étions en veine de nous encanailler, nous 
jetions des regards indiscrets dans l’intérieur des loges de Radio City. La 
disparition de l’Atlantide avait de tout temps exercé sur Mike une étrange 
fascination; sans doute craint-il que l’homme n'’attire de nouveau sur sa 
tête semblable catastrophe, maintenant qu’il a découvert le secret de 
l'énergie nucléaire. Et Mike est même fort capable de remonter à l’origine 
des temps, à l’aube du monde tel que nous le connaissons à présent. 
(Il ne serait guère réjouissant de vous révéler ce qui s’est passé antérieure- 
ment à cette période.) 

A bien y réfléchir, il est sans doute préférable que nous soyons demeurés 
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l’un et l’autre célibataires. Bien entendu, nous n'avons pas perdu tout 
espoir en l’avenir, mais pour le moment nous sommes plutôt dégoûtés 
de la race humaine tout entière, las de voir des visages et des mains cupides. 
Dans un monde qui donne la primauté à la richesse, au pouvoir et à la 
force, il ne faut pas s’étonner que le peu de décence ou de vertu qui subsiste 
encore prenne sa source dans la crainte que suscite la situation présente, 
la peur de ce que l’avenir nous réserve. Nous avons trop vu des activités 
secrètes du monde — appelez cela de l’indiscrétion ou de l’espionnage, si vous 
voulez — pour nous laisser prendre aux apparences de bonté et de bien- 
veillance. Une fois, Mike et moi avons jeté un regard sur la vie privée d’une 
personne de notre connaissance que nous aimions et que nous respections. 
Cette unique expérience nous a suffi. A partir de ce jour, nous nous sommes 
fait un point d’honneur de juger les gens sur la mine. Mais quittons ce sujet. 


Les deux films suivants furent réalisés coup sur coup; le premier, Li- 
berté pour les Américains, narraït l’histoire de la Révolution américaine; 
le second, Les frères et les fusils, celle de la Guerre de Sécession. Aussitôt, 
un politicien sur trois, tout un lot de soi-disant « éducateurs » et tous 
les patriotes professionnels dansèrent autour de nous la danse du scalp. 
Les Filles de la Révolution Américaine, les Fils des Vétérans de 
l’Union et les Filles de la Confédération se tapèrent collectivement le 
front contre le mur. Le Sud fut pris de frénésie; tous les États de l’extrême- 
Sud et l’un des États-frontière interdirent purement et simplement les 
deux films, le second parce qu’il était véridique et le premier parce que 
la censure est un mal contagieux. Ils demeurèrent interdits jusqu’au mo- 
ment où les politiciens professionnels s’avisèrent du parti qu’ils pouvaient 
en tirer. La censure fut levée et la confrérie des cols-à-manger-de-la-tarte 
et la brigade des parangons de la vertu désignèrent les deux films comme 
des exemples horribles de ce que les gens pensaient et croyaient réellement, se 
réjouissant qu’on leur ait fourni l’occasion de faire donner les grandes orgues 
et battre le tambour pour ressusciter les haines régionaliste et raciale. 

La Nouvelle-Angleterre fut tentée de se draper dans sa dignité, mais 
ne put résister à la vague générale. Les deux films furent interdits dans le 
secteur nord de New York. Dans l’État de New York, les représentants 
ruraux votèrent en bloc, et l’interdiction fut étendue à l’ensemble de l’État. 
Des trains spéciaux furent organisés pour le Delaware, où les corpora- 
tions étaient trop occupées pour promulguer une nouvelle loi. Des procès 
en diffamation volaient comme des confetti, et les éditions spéciales 
claironnaient chaque nouvelle poursuite; mais fort peu de gens ont su 
que nous n’avons pas perdu une seule de ces actions en justice. Si nous 
devions, dans la plupart des cas, nous pourvoir en cassation et parfois 
solliciter un complément d’information, les preuves documentaires four- 
nies par les archives historiques nous innocentaient, sitôt que nous nous 
trouvions en présence d’un juge ou d’un aréopage de juges. 
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Nous avions porté un coup très dur à l’orgueil ancestral. Nous avions 
démontré que tous les puissants n’étaient pas auréolés d’or pur. À De- 
troit, le Ku-Klux-Klan mit le feu à une croix anémique sur le seuil de 
notre porte, et les Fils Fraternels de Saint Patrick, l’Association des Gens 
de Couleur pour la sauvegarde de leurs Droits Civiques et l’Union des 
Femmes Chrétiennes pour la Tempérance émirent de flatteuses résolu- 
tions. Nous transmettions les lettres les plus corrosives et les plus ordu- 
rières — accompagnées de quelques noms et adresses qui n’y figuraient 
point — à nos avocats et au service des Postes. 

Johnson et ses collaborateurs faisaient un foin de tous les diables. John- 
son avait mis tous ses atouts dans une agence de distribution interna- 
tionale et poussait Marrs à s’assurer les services de tous les meilleurs 
agents de presse de part et d’autre des Montagnes Rocheuses. Ils firent là 
un travail de tout premier plan. En moins de temps qu’il n’en faut pour 
le dire, deux courants d’opinion nettement tranchés se firent jour, qui se 
matérialisèrent dans les boîtes aux lettres publiques. Selon l’une de ces 
écoles, nous avions tort de remuer la boue du passé, il valait mieux laisser 
ces faits dans l’oubli, il ne s’était jamais rien passé de répréhensible et, 
à supposer que le contraire fût vrai, nous n’étions dans tous les cas que 
d’affreux menteurs. La seconde école émettait un raisonnement qui nous 
plaisait davantage. Rumeur légère tout d’abord, puis enfin clameur triom- 
phante, une vérité se fit jour : de tels événements s’étaient réellement pro- 
duits, pouvaient se produire encore, se produisaient peut-être à l’heure 
actuelle, et la vérité déformée avait trop longtemps laissé son empreinte 
sur les sentiments internationaux, régionaux et raciaux. Nous éprouvâmes 
un certain plaisir, lorsque bien des gens tombèrent d’accord avec nous 
qu’il est important d’oublier le passé, mais qu’il l’est plus encore de le 
comprendre et de le juger d’un œil à la fois généreux et sans parti pris. 
C'était justement ce que nous nous efforcions de faire apparaître. 

L’interdiction édictée dans les divers états n’affecta qu’assez peu l’en- 
semble des recettes, et nous avions eu raison sur Johnson. Il avait prédit, 
avec quels gémissements, que nous perdrions la moitié des recettes natio- 
nales « parce qu’on ne peut dire impunément la vérité au cinéma, du moins 
si la salle contient plus de trois cents personnes ». 

Jusqu'à présent, tout s’était passé à peu près comme nous l’avions 
prévu. Nous avions bénéficié de plus de publicité, favorable ou non, qu’au- 
cun autre de nos contemporains. La majeure partie découlait du fait que 
la matière que nous avions produite avait un caractère sensationnel, cer- 
tains éléments y correspondant parfaitement à la substance dont se nour- 
rissent habituellement les journaux. Nous avions eu grand soin de nous 
susciter des ennemis dans les couches de la population qui peuvent se 
payer le luxe de riposter. Rappelez-vous le vieux dicton : « Dis-moi qui 
sont tes ennemis, je te dirai qui tu es. » Eh bien, la publicité était notre 
hache de guerre. Voici comment nous lui donnâmes du tranchant. 
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Je téléphonai à Johnson à Hollywood. Il fut heureux de recevoir de 
nos nouvelles. & Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. Quel 
bon vent vous amène, Ed? » 

— Je voudrais trouver des gens capables de lire sur les lèvres. Et 
cela dès hier, selon votre formule. » 

— « Des gens qui lisent sur les lèvres? Seriez-vous devenu fou? Que 
voulez-vous en faire? » 

— « Peu importe. Je veux des gens qui lisent sur les lèvres. Pouvez-vous 
me les procurer? » 

— € Comment voulez-vous que je sache? C’est pour quoi faire? » 

— « J'ai dit : pouvez-vous me les procurer? » 

— « Je crois que vous êtes surmené. » 

— « Écoutez... » 

— « Minute, je n’ai pas dit que je ne pouvais pas. Calmez-vous. Pour 
quand les voulez-vous et en quel nombre? » 

— « Prenez donc du papier et un crayon. Prêt? Je veux des gens ca- 
pables de lire sur les lèvres dans les langues suivantes : anglais, français, 
allemand, russe, chinois, japonais, grec, belge, hollandais et espagnol. » 

— € Ed Lefko, seriez-vous devenu complètement fou? » 

Ce que je demandais paraissait pour le moins étrange, je n’en doutais 
pas. « Peut-être, mais ces langues constituent l’essentiel. Si vous découvrez 
des gens qui peuvent rendre le même service dans d’autres langues, retenez- 
les également. Ils pourraient m'être utiles. » Je le voyais en pensée s’agi- 
ter devant le téléphone, en secouant désespérément la tête. De la folie 
furieuse! La chaleur a dû monter à la tête de ce bon vieux Ed. « Avez-vous 
entendu ce que je viens de dire? » 

— « Oui, j’ai entendu. Si c’est un bateau que vous me montez. » 

— « Pas question. C’est tout à fait sérieux. » 

Il commençait à s’échauffer. « Où voulez-vous que je trouve des gens 
qui lisent sur les lèvres? Dans mon chapeau? » 

— € C’est vous que cela regarde. Je vous suggère de commencer vos 
investigations par les écoles pour les sourds-muets. » I1 demeurait silen- 
cieux. « Maintenant, enfoncez-vous bien ceci dans la tête. Il ne s’agit pas 
d’une plaisanterie, mais d’une question parfaitement sérieuse. Agissez 
à votre guise, allez n'importe où, dépensez ce qu’il faudra, je m’en lave 
les mains — je veux que ces gens qui lisent sur les lèvres se trouvent à 
Hollywood au moment de notre retour, ou du moins qu'ils soient en bonne 
voie pour y parvenir. » 

— « À quel moment avez-vous l'intention de venir à Hollywood? » 

— € Probablement dans un jour ou deux. Il nous reste encore quelques 
questions à régler. » 

Il lâcha une bordée de jurons en maudissant l’iniquité du destin. « Je 
vous conseille d’avoir une bonne explication à me présenter à ce moment. » 
Je raccrochai. 

Mike vint me rejoindre au studio. « Vous avez parlé à Johnson? » Je 
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lui racontai la scène et il se mit à rire. « Cela paraît démentiel, je suppose, 
mais il les trouvera, s'ils existent et s’ils aiment l’argent. C’est le type 
même de l’homme-plein-de-ressources. » 

Je jetai mon chapeau dans un coin. « Je suis bien content que nous 
soyons bientôt au bout de nos peines. Et de votre côté, ça marche? » 

— € Tout est bouclé et prêt à partir. Les films et les notes sont déjà 
en route, l’agence immobilière est prête à reprendre le bail et les filles 
sont payées jusqu’à ce jour avec une petite gratification. » 

Je débouchai une bouteille de bière pour moi-même. Mike avait déjà 
décapsulé Ia sienne, « Et les fiches du bureau? Le bar portatif ? » 

— « Les fiches seront entreposées à la banque. Le bar? Je n’y avais pas 
pensé. » 

La bière était froide. « Faites-le mettre dans une caisse et expédier à 
Johnson. » 

Nous sourîmes à l’unisson. « Il en aura besoin. » 

— « Et la machine? » 

— € Elle prendra place en même temps que nous, à bord de l'avion, 
comme colis express. » Il posa sur moi un regard scrutateur. « Qu'est-ce 
qui ne va pas? Vous avez le trac? » 

— «€ Non, la frousse, mais ça se vaut. » 

— € Moi aussi. Vos vêtements et les miens sont partis ce matin. » 

— € Il ne me reste même plus une chemise propre? » 

— € Même plus une chemise propre. Exactement. » 

— €. comme lors du premier voyage en compagnie de Ruth, » ter- 
minai-je. « C’est un peu différent toutefois. » 

— € Très différent! » dit lentement Mike. Je débouchai une autre 
bouteille de bière. « Plus rien à faire ici, plus rien à désirer? » Je fis signe 
que non. « Finissons-en. Nous embarquerons ce dont nous avons besoin 
dans la voiture. Nous nous arrêterons au Bar Courville, sur le chemin 
de l’aéroport. » 

Je ne comprenais pas. « Il reste encore de la bière. » 

— « Mais pas de champagne. » 

— € C’est vrai. Je suis bouché à certains moments. Partons. » 

Nous chargeâmes la machine dans la voiture, de même que le bar, lais- 
sâmes les clés du studio à l’épicerie du coin, à la disposition de l’agence 
immobilière, et primes la direction de l’aéroport en passant par le Bar 
Courville. Ruth se trouvait en Californie, mais Joe avait du champagne. 
Nous arrivâmes en retard à l’aéroport. 

Marrs vint à notre rencontre à Los Angeles. « Qu'est-ce qui se passe? 
Vous faites tourner Johnson comme un chien fou. » 

— € Vous a-t-il expliqué les raisons? » 

— « Cela me semble légèrement démentiel. Il y a deux reporters à l’in- 
térieur. Pas de déclaration à leur faire? » 

— € Pas pour l'instant. En route. » 

Dans le bureau particulier de Johnson, la réception fut glaciale. « F’es- 
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père que vos raisons sont bonnes. Où voulez-vous que je trouve des gens 
qui lisent sur les lèvres en chinois ou en russe? » 

Nous primes tous des sièges. « Qu’avez-vous découvert pour l'instant? » 

— « J’ai récolté avant tout une affreuse migraine. » Il me tendit une 
courte liste. 

Je la parcourus. « Dans combien de temps seront-ils ici? » 

Il explosa : « Dans combien de temps seront-ils ici? Me prenez-vous 
pour votre garçon de course? » 

— « Cela entre dans vos attributions pour tout ce qui est du domaine 
pratique. Trêve de plaisanterie! Dans combien de temps? » Marrs riait 
sous cape en observant la mine de Johnson. 

— € Qu'est-ce qui vous fait ricaner comme un idiot? » Marrs, n’y 
tenant plus, éclata de rire et j’en fis autant. « Ne vous gênez pas, dilatez- 
vous la rate. Pourtant il n’y a pas de quoi rire. Lorsque j’ai téléphoné à 
l’École Nationale des Sourds-Muets, ils ont raccroché sans répondre. Ils 
ont dû me prendre pour un mauvais plaisant. Passons. 

» Il y a trois femmes et un homme sur cette liste. Cela couvre nos be- 
soins dans les langues suivantes : anglais, français, espagnol et allemand. 
Deux d’entre eux travaillent dans l’est, et j’attends la réponse aux télé- 
grammes que je leur ai envoyés. L’un vit à Pomona et travaille à l’École 
des Sourds-Muets d’Arizona. C’est tout ce que j’ai pu faire de mieux. » 

— « Téléphonez à tous les États de l'union si c’est nécessaire et, pour- 
quoi pas, aux autres continents. » 

Johnson donna un coup de pied dans le bureau. « Et qu’allez-vous faire 
de tous ces gens, si je puis me permettre cette question? » 

— € Vous verrez bien. Embarquez-les dans des avions et amenez-les 
ici. Il me faut une salle de projection, pas la vôtre, et un bon chroniqueur 
judiciaire. » 

Johnson prit le monde à témoin de la vie que nous lui faisions mener. 

— «€ Restez en contact avec nous au Commodore. » Puis, m’adressant 
à Marrs : « Tenez les reporters à l'écart pendant quelque temps encore. 
Nous leur ferons une déclaration plus tard. » Alors nous primes congé. 

Johnson ne parvint jamais à trouver quelqu’un qui püût à la fois lire le 
grec sur les lèvres et s'exprimer en anglais. L’expert en langue russe, il le 
découvrit à Ambridge, en Pennsylvanie. Les spécialistes en flamand et en 
hollandais vinrent de Leyden, et à la toute dernière minute, il tomba sur 
un Coréen qui travaillait à Seattle et qui connaissait le chinois. Cinq femmes 
et deux hommes. Ils souscrivirent un contrat draconien dressé par Samuels 
qui s’occupait à présent de tous nos travaux juridiques. Je leur fis un petit 
discours avant l’apposition des signatures. 

« Ces contrats, dans la mesure où nous avons pu nous en assurer, régi- 
ront vos existences particulières et professionnelles pour une durée d’un 
an, qui sera prorogée d’une durée égale si nous l’estimons nécessaire. 
Parlons peu, mais parlons bien. Chacun de vous vivra dans un apparte- 
ment particulier que nous mettrons à sa disposition. Nos fournisseurs 
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vous donneront tout le nécessaire. Toute tentative de communication non 
autorisée sera sanctionnée par l’abrogation du contrat. Est-ce clair? 

» Bien. Votre travail ne sera pas difficile, mais son importance est incalcu- 
lable. Vous aurez probablement terminé dans un délai de trois mois, mais 
vous devez être prêts à vous rendre à tout endroit désigné par nous, sur 
simple injonction de notre part, et bien entendu à nos frais. Mr Sorenson 
comme vous souscrivez le même contrat, ces conditions vous concernent 
également. » L’intéressé inclina la tête. 

« Vos références, vos capacités, votre travail passé ont été soigneusement 
vérifiés et vous serez soumis à une surveïlance constante. On vous deman- 
dera de vérifier, de certifier chaque page et peut-être chaque ligne de nos 
transcriptions, que Mr Sorenson ici présent vous fournira. Quelqu’un a-t-il 
des questions à poser? » 

Pas de questions. Chacun de ces spécialistes touchait un salaire fabuleux 
et voulait paraître soucieux de le justifier. Tout le monde signa. 

Homme de ressource, Johnson acheta pour notre compte une maison 
meublée et, en échange d’un prix exorbitant, une agence de police privée 
nous fournit le personnel de cuisine, de nettoyage et les chauffeurs d’auto- 
mobile nécessaires. Nous exigeâmes que les experts s’abstinssent de discu- 
ter entre eux de leur travail, surtout en présence des employés de la maison, 
et ils suivirent fidèlement nos instructions. 

Un mois plus tard, environ, nous convoquâmes une conférence dans la 
salle de projection du laboratoire de Johnson. Nous avions apporté une 
seule bobine de film. 

— (Pourquoi ce rouleau de pellicule? » 

— (C'est la raison pour laquelle nous avons exigé un secret digne d’un 
roman de cape et d’épée. Inutile de faire appel à votre opérateur. Je me 
débrouillerai tout seul. Je voudrais savoir ce que vous en pensez. » 

Réprobation générale. « J’en ai par-dessus la tête de ces jeux puérils, » 
déclara Kessler. 

Au moment où je me dirigeais vers la cabine de projection, j’entendis Mike 
lui dire : &« Vous n'êtes pas plus las de ce jeu que je ne le suis moi-même. » 

De la cabine, je pouvais voir ce qu’on faisait passer sur l’écran à l’étage 
inférieur, mais rien d’autre. Je mis en place la bobine, projetai le film sur 
l’écran, le réenroulai, puis je redescendis dans la salle. 

— € Encore une chose, » dis-je. « Avant de poursuivre, lisez ceci: c’est 
une transcription certifiée et notariée de ce qui a été lu sur les lèvres des per- 
sonnages que vous venez de voir sur l’écran. Il ne s’agissait pas, entre paren- 
thèses, d’acteurs. » Je distribuai les feuilles à la ronde, à raison d’un exem- 
plaire pour chacun. « Ces personnages sont des gens véritables. Vous venez 
de voir une bande d’actualités. Cette transcription vous apprendra de quoi 
ils parlaient. Lisez. Dans le coffre de la voiture, se trouve un objet que Mike 
et moi avons l'intention de vous montrer. Nous serons de retour lorsque 
vous aurez terminé votre lecture. » 

Mike me prêta la main pour transporter la machine depuis la voiture. 
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Nous arrivâmes à la porte juste à temps pour voir Kessler lancer la transcrip- 
tion à toute volée dans la salle. I] bondit sur ses pieds, tandis que les pages 
retombaient comme des feuilles mortes sur le sol. 

Il était furieux. « Que se passe-t-il ici? » Sans lui accorder la moindre 
attention, pas plus qu’aux questions surexcitées des autres assistants, nous 
nous mîmes en devoir de brancher le meuble à la prise la plus proche. 

— (Avez-vous une idée? » me demanda Mike. 

Je secouai la tête et demandai à Johnson de se taire une minute. Mike 
souleva le couvercle et hésita une seconde avant de manipuler les boutons. 
Je poussai Johnson d’autorité jusqu’à sa chaise et j’éteignis moi-même les 
lumières. La salle s’obscurcit et Johnson, qui regardait par-dessus mon 
épaule, laissa échapper un cri étouffé. J’entendis Bernstein jurer à mi-voix, 
de stupéfaction. 

Je me retournai pour voir ce que Mike leur montrait. 

C’était effectivement impressionnant. Il était parti du toit du laboratoire 
et s'élevait progressivement dans les airs, de plus en plus haut, jusqu’au 
moment où la cité de Los Angeles ne fut plus qu’un point minuscule sur 
une boule gigantesque. A l’horizon on apercevait les Montagnes Rocheuses. 
Johnson me saisit le bras. Il me faisait mal. 

— (Qu'est-ce que c’est que ça? Arrêtez! » Il hurlait. Mike débrancha 
la machine. 

Vous devinez ce qui s’ensuivit. Nul ne voulait en croire ses yeux, ni d’ail- 
leurs les patientes explications de Mike. I1 dut faire deux nouvelles expé- 
riences, dont l’une consistait à remonter fort loin dans le passé de Kessler. 
Puis ce fut la réaction. 

Marrs fumait cigarette sur cigarette. Bernstein faisait virevolter mécani- 
quement un crayon à monture d’or entre ses doigts nerveux, Johnson arpen- 
tait le sol comme un tigre en cage, et le massif Kessler regardait la machine 
avec des yeux ronds sans souffler mot. Johnson marmottait entre ses dents 
tout en déambulant comme un forcené. Puis il s’arrêta et vint secouer son 
poing sous le nez de Mike, 

— (Mon vieux! Savez-vous ce que vous avez entre les mains? Pourquoi 
perdre notre temps à des jeux dérisoires? Ne voyez-vous pas que vous tenez 
le monde entier à votre merci et qu’il vous suffira d’un petit effort pour le 
faire tomber dans vos bras comme un fruit mûr? Si seulement javais su. » 

Mike fit appel à moi. « Ed, raisonnez un peu ce sauvage. » 

J'obéis. Je ne me souviens pas exactement des termes que j’employai, 
d’ailleurs cela n’a aucune importance. Toujours est-il que je lui racontai nos 
débuts, comment nous avions fait nos projets et quelles étaient nos inten- 
tions. Je terminai en lui faisant part de l’idée qui se trouvait à la base du 
rouleau de pellicule que j'avais projeté la minute précédente. 

Il se rétracta comme s’il voyait en moi un serpent. « Vous n’en sortirez 
pas! Vous serez pendu, si vous n'êtes pas lynché auparavant. » 

— ( Pensez-vous que nous l’ignorions? Ne pensez-vous pas que nous 
soyons disposés à courir ce risque? » 
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H s’arrachait les cheveux. « Laissez-moi lui parler, » intervint Marrs. Il 
s’avança et nous fit face. 

— « Vous êtes bien sûrs de ce que vous dites? Vous avez l’intention de 
faire un pareil film et d’en prendre la responsabilité? Vous comptez projeter 
cette chose devant les peuples du monde entier? » 

J'inclinai la tête. « Exactement. » 

— «Et jeter par-dessus bord tout ce que vous possédez? » Il était profon- 
dément sérieux et moi aussi. Ïl se tourna vers les autres. « Il ne plai- 
sante pas ! » 

— (C'est impossible! » dit Bernstein. 

Et les paroles de voler. Je tentai de les convaincre que nous avions suivi 
la seule voie possible, « Dans quel genre de monde voulez-vous vivre? Se- 
rait-ce plutôt que vous ne voulez plus vivre? » 

— «Combien de temps pensez-vous qu’il nous resterait à vivre, si nous 
tournions un film de ce genre? » gronda Johnson. « Vous êtes mûrs pour 
la camisole de force. Pas moi. Je n’ai pas la moindre intention de glisser ma 
tête dans un nœud coulant. » 

— € Pourquoi, à votre avis, avons-nous tellement insisté pour porter 
sur nos épaules le crédit et la responsabilité de la direction et de la produc- 
tion? Vous n’aurez fait qu’accomplir le travail dont vous étiez profession- 
nellement chargés. Ce n’est pas que je veuille vous le reprocher, mais vous 
avez fait fortune, depuis le premier jusqu’au dernier, et cela grâce à nous. 
Et maintenant, lorsque le chemin se fait plus malaisé, vous voulez vous dé- 
rober? » 

Marrs céda : & Peut-être avez-vous raison, peut-être avez-vous tort? 
Peut-être êtes-vous fous à lier, peut-être le suis-je? Mais j’ai eu toujours 
pour devise de tenter chaque chose au moins une fois. Et vous, Bernie? » 

Bernstein afficha un cynisme total. « Vous avez vu ce qui s’est passé au 
cours de la dernière guerre. Ce témoignage pourrait peut-être servir. com- 


ment savoir? Mais il ne sera pas dit que je n’aurai pas essayé. Comptez sur 
moi. » 


Kessler? 

Il agita la tête : « Ce sont des enfantillages! Qui voudrait vivre pour tou- 
jours? Qui voudrait laisser passer une chance? » 

Johnson leva les bras au ciel. « Espérons que nous partagerons la même 
cellule. Laissons-nous glisser sur la pente de la folie. » Et le sort en fut jeté. 

Nous nous lançâmes dans le travail à corps perdu, dans une atmosphère 
de compréhension réciproque et d'espoir. En quatre mois, les gens qui li- 
saient sur les lèvres eurent terminé leurs travaux. Inutile de détailler ici leurs 
réactions à la dynamite qu’ils dictaient quotidiennement à Sorenson. Pour 
leur propre bien, nous leur cachions notre but final, et lorsqu'ils eurent 
terminé, nous les expédiâmes de l’autre côté de la frontière mexicaine, dans 
un petit ranch que Johnson avait loué à leur intention. Nous aurions besoin 
d’eux plus tard. 


Tandis que les duplicateurs de films fonctionnaient bien au-delà des heures 
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normales, Marrs travaillait encore davantage. Par la voie de la presse et de 
la radio, il faisait savoir que, dans toutes les cités du monde, notre dernier 
film serait projeté simultanément en grande première. Ce serait la dernière 
œuvre qu’il nous serait nécessaire de tourner. Nombreux furent ceux qui 
s’étonnèrent à haute voix que nous ayons choisi le mot nécessaire pour 
l’introduire dans notre déclaration. Nous fouettâmes la curiosité en refusant 
toute information anticipée sur le scénario, et Johnson insuffla si bien à ses 
hommes un fervent enthousiasme que c’est tout juste si on put leur arracher 
quelques vagues conjectures. Le jour que nous choisîmes pour la diffusion 
fut un samedi. Dès le lundi, la tempête éclata. 

Je me demande combien de copies de ce film subsistent encore aujourd’hui. 
Combien ont échappé à l’autodafé ou à la confiscation. Notre œuvre cou- 
vrait deux guerres mondiales, vues sous un angle peu flatteur, que seuls 
quelques livres dissimulés dans les coins sombres des bibliothèques avaient 
osé aborder. Nous montrions et nous rommions les fauteurs de guerre, les 
cyniques qui signaient, qui riaient et qui mentaient, les patriotes à tous 
crins qui utilisaient les gros titres flamboyants et le bourrage de crâne pour 
se cacher dans les plis du drapeau, pendant que des millions de gens pas- 
saient de vie à trépas. Nos propres traîtres et ceux de l’étranger se trouvaient 
là, ceux qui se cachaient dans l’ombre, avec leurs doubles visages. Nos 
spécialistes en lecture d’après le mouvement des lèvres avaient bien travaillé ; 
il ne s’agissait plus de suppositions, de conjectures déduites de quelques 
phrases recueillies sur un disque cassé, mais des mots exacts qui dévoilaient 
la trahison déguisée en patriotisme. 

À létranger, les représentations durèrent tout juste la journée. En général, 
pour se venger de la censure imposée, les foules déchaînées mirent à sac les 
salles de cinéma. (Entre parenthèses, Marrs avait dépensé des centaines de 
milliers de dollars en pots-de-vin afin de convaincre les officiels d’autoriser 
la projection du film sans censure préalable. Lorsque éclata la tempête, 
maints censeurs furent fusillés sans jugement.) Dans les Balkans, des révo- 
lutions éclatèrent et de nombreuses ambassades furent saccagées par la 
populace. Là où le film était interdit ou détruit, des versions écrites apparais- 
saient spontanément dans les rues ou les cafés. Des éditions étaient passées 
en contrebande aux frontières sous le nez des douaniers qui détournaient la 
tête pour ne pas les voir. Une famille royale prit la fuite et se réfugia en 
Suisse. 

En Amérique, ce fut une course de deux semaines avant que le Gouverne- 
ment, contraintà l’intervention par une presse et une radio hystériques, prît 
une mesure sans précédent en fermant toutes les salles, « afin de sauvegarder 
l'intérêt public, d’assurer la tranquillité domestique et de préserver les rela- 
tions avec l'étranger. » Des murmures — il y eut même une échauffourée — 
grondèrent dans le Midwest et finirent par s’étendre, au point que les pou- 
voirs publics se rendirent compte qu’il fallait prendre des mesures, et cela 
rapidement, si l’on ne voulait pas que tous les gouvernements du monde 
finissent par s’écrouler sous leur propre poids. 
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Nous nous trouvions au Mexique, dans le ranch que Johnson avait loué 
pour nos spécialistes de la lecture sur les lèvres. Tandis que Johnson faisait 
les cent pas, en mâchonnant nerveusement un cigare, nous écoutions une 
émission spéciale prononcée par l’attorney général en personne : 

«… de plus, le message suivant a été envoyé ce jour au Gouvernement du 
Mexique. Je lis : « Le Gouvernement des États-Unis exige l’arrestation 
immédiate et l’extradition des individus suivants : 

» Edward Joseph Lefkowicz, connu sous le nom de Lefko. » Premier sur 
la liste. Même un poisson s’attirerait des ennuis s’il ne prenait pas soin de 
garder la bouche fermée. 

« Miguel José Zapata Laviada. » Mike se croisa les jambes. 

« Edward Lee Johnson. » L’intéressé jeta son cigare sur le sol et se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

« Robert Chester Marrs. » Marrs alluma une autre cigarette. Un tic ner- 
veux lui contracta le visage. 

«Benjamin Lionel Bernstein. » Bernstein grimaça un sourire et ferma les 
yeux. 

« Carl Wilhelm Kessler. » Un rugissement. , 

«Ces hommes sont recherchés par le Gouvernement des États-Unis 
d’Amérique pour syndicalisme criminel, incitation à la révolte, trahison. » 

Je coupai la radio. « Eh bien? » dis-je. 

Bernstein ouvrit les yeux. « La police est déjà en route, c’est probable. 
Alors autant rentrer et faire face à la musique... » 

Nous franchîmes la frontière à Juarez. Le F. B. I. nous attendait. 

Toutes les entreprises de presse, de radio et de télévision du monde entier 
avaient dû se faire représenter au procès. Personne, à l’exception de notre 
avocat, n’avait accès auprès de nous. Samuels prit l’avion sur la côte ouest 
et passa une semaine avant de réussir à percer la barrière policière qu’on 
avait dressée autour de nous. Il nous recommanda de ne rien dire aux jour- 
nalistes, si par hasard nous étions mis en leur présence. 

— « Vous n’avez pas vu les journaux? J’aime autant... Ceci mis à part, 
comment avez-vous fait pour vous mettre dans un tel pétrin? Je vous aurais 
crus plus avisés. » 

Je lui exposai les faits. 

Il fut stupéfait. « Seriez-vous tous devenus fous? » 

Nous eûmes beaucoup de peine à le convaincre. C’est seulement grâce à 
nos efforts unis et à nos descriptions concordantes que nous parvînmes à lui 
faire admettre qu’une telle machine existait effectivement. (Il s’entretint 
avec nous séparément, car nous étions enfermés dans des cellules isolées.) 
Lorsqu'il revint me trouver, il était incapable de penser avec cohérence. 

— «Quel nom donnez-vous à un pareil système de défense? » 

Je secouai la tête. « Nous sommes coupables de tous les méfaits possibles et 
imaginables si l’on considère la question sous un certain angle. Par contre. » 

Il se leva. « Mon cher, ce n’est pas d’un avocat que vous avez besoin, mais 
d’un docteur. Je viendrai vous voir plus tard. Il faut que je prenne le temps 
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de mettre de l’ordre dans mes idées avant d’entreprendre quoi que ce 
soit. » 

— « Asseyez-vous. Je vais vous dire comment j’envisage les choses. En- 
suite vous me donnerez votre avis. » Je lui exposai mon idée en détail. 

— «Je pense. Non, je ne sais pas ce que j’en pense. Nous en reparlerons 
plus tard. Pour l'instant, je voudrais respirer un peu d’air frais. » 


Ainsi qu’il est de règle dans la plupart des procès, on commença par noir- 
cir le caractère des accusés. (Les gens que nous avions fait chanter au début 
avaient été remboursés depuis longtemps des sommes que nous leur avions 
extorquées et ils eurent suffisamment de bon sens pour demeurer cois. Peut- 
être leur discrétion louable se trouvait-elle encouragée par quelques allu- 
sions à l'existence toujours possible de quelques négatifs compromettants. 
Manœuvre criminelle? Sans doute!) Quoi qu'il en soit, c’est avec le plus 
grand intérêt que nous prîmes place dans cette vaste salle à colonnes pour 
écouter l’exposé de notre conduite infamante. 

Nous avions, avec une perversité délibérée, sali irréversiblement la répu- 
tation de grands hommes désintéressés, dont la carrière tout entière avait 
été consacrée au bien public, mis en péril, sans aucune nécessité, des rela- 
tions traditionnellement amicales, en faisant état d'événements mythiques, 
tourné en dérision les courageux sacrifices de ceux qui proclamaient fière- 
ment qu’il est doux de mourir pour la patrie, et complètement bouleversé la 
tranquillité d’esprit de chacun. Toute nouvelle accusation, toute nouvelle 
estocade portée contre nous recevait l’approbation solennelle de la salle 
d’audience, bourrée de dignitaires. En dépit de l’avis contraire d’un tiers 
plus avisé, le procès avait été transféré de la salle ordinaire au Hall de Justice. 
Comme les délégués influents, décoratifs et pompeux de toutes les parties 
du monde occupaient déjà la plus grande partie des places, seuls les séna- 
teurs représentant les plus grands États ou la clientèle électorale la plus 
importante avaient pu s'installer sur les sièges nouvellement installés. Vous 
comprendrez donc que Samuels trouva devant lui une assistance hostile, 
lorsque la parole fut à la défense. Nous avions passé la nuit précédente dans 
l’appartement gardé où nous avions été transférés pour la durée du procès, 
à parfaire, dans la mesure du possible, notre plan de défense. Samuels pos- 
sède cet arrogant sens de l’humour qui accompagne habituellement une 
suprême confiance en soi, et je suis certain qu’il savourait le plaisir de domi- 
ner cette salle bourrée de hauts personnages à bajoues, couverts de médailles, 
au milieu de laquelle il s’apprêtait à lancer sa bombe. A n’en pas douter, 
il avait la manière : | 

— « Nous pensons qu’il n’existe qu’une seule défense possible, nous 
pensons qu’il n'existe qu’une seule défense nécessaire. Nous avons renoncé 
volontiers et sans regret à notre droit inaliénable d’être jugés par un jury. Nous 
entendons nous exprimer en termes clairs et nets, sans vaines circonlocutions. 

» Vous avez vu le film en question. Vous avez peut-être remarqué l’éton- 
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pante ressemblance des acteurs avec les personnages historiques dont ils 
jouaient le rôle. Vous avez peut-être noté l’extraordinaire réalisme des 
images. J’y reviendrai. La déposition du premier témoin vous fera saisir, 
je pense, la méthode par laquelle nous comptons réfuter les allégations de 
l'accusation. » 11 appela le premier témoin. 

« Votre nom, je vous prie. » 

— «Mercedes Maria Gomez. » 

— (Parlez un peu plus fort, s’il vous plaît. » 

— «Mercedes Maria Gomez. » 

— «Votre profession? » 

— (Jusqu'au mois de mars dernier, j’étais professeur à l’École des 
Sourds-Muets d’Arizona. À ce moment j’ai sollicité et obtenu un congé. 
Actuellement, je travaille pour Mr Lefko, sous contrat. » 

— «Si vous voyez Mr Lefko dans cette salle, Miss. Mrs... » 

— «Miss. » 

— (Je vous remercie. Si Mr Lefko se trouve dans cette salle, voudriez- 
vous le désigner du doigt? Merci. Voudriez-vous nous dire en quoi consis- 
taient vos activités dans l’École des Sourds-Muets? » 

— (J’apprenais à parler aux jeunes sourds-muets de naissance. Je leur 
enseignais également à lire en suivant les mouvements des lèvres. » 

— Vous lisez vous-même sur les lèvres, Miss Gomez? » 

— (Je suis complètement sourde depuis l’âge de quinze ans. » 

— (En anglais seulement? » 

— (En anglais et en espagnol. L'École reçoit de nombreux enfants 
d’ascendance mexicaine. » 

Samuels demanda le concours d’un interprète parlant l'espagnol. Un 
officier qui se trouvait au fond de la salle se porta immédiatement volontaire. 
Il fut identifié par son ambassadeur, qui était présent. 

— € Voudriez-vous emporter ce livre au fond de la salle d’audience, 
sir? » Puis s’adressant à la Cour : « Si l’accusation désire examiner le livre 
en question, elle constatera qu’il s’agit d’une édition espagnole de la Bible. » 
L’accusation déclina la proposition. 

« Que l'officier veuille bien ouvrir la Bible au hasard et lire à haute voix. » 
L’interpellé ouvrit le volume à peu près au milieu et lut. Dans un silence de 
mort, la Cour tendait l’oreille. Mais la salle était tellement énorme qu'aucun 
son ne parvenait jusqu’au tribunal. 

Samuels : « Miss Gomez, voudriez-vous prendre ces jumelles et répéter 
pour la Cour, exactement, ce que l'officier est en train de lire à l’autre bout 
de la salle? » 

Elle prit les jumelles et les régla d’une main experte sur l'officier, qui 
s'était interrompu et suivait les événements d’un œil attentif. « Je suis prête, » 

Samuels : « Voulez-vous lire, sir? » 

Il obéit et Miss Gomez répéta rapidement et avec aisance un paragraphe 
qui aurait pu être n'importe quoi. Je ne parle pas l'espagnol. L'officier 
poursuivit sa lecture pendant une minute ou deux, 
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Samuels : « Je vous remercie, sir, je vous remercie, Miss Gomez. Je vous 
demande pardon, sir, mais c’est un fait connu que certaines personnes 
connaissent la Bible par cœur, voudriez-vous dire à la Cour si vous possédez 
sur vous un écrit quelconque, sur lequel Miss Gomez n’ait pu en aucun cas 
jeter les yeux? » L’officier possédait en effet un tel écrit. « Voudriez-vous le 
lire comme ia première fois? Je vous en prie, Miss Gomez... » 

Elle répéta comme précédemment. Alors l'officier s’approcha du tribunal 
pour entendre le greffier répéter les paroles prononcées par Miss Gomez. 

— «C’est exactement ce que j’ai lu, » affirma-t-il. 

Samuels se tourna vers la Cour qui procéda à de nouvelles expériences qui 
n’eurent d’autre résultat que de convaincre l’assistance qu’elle traduisait 
aussi bien les deux langues qu’elle les lisait à vue sur les lèvres. 


En succession rapide, Samuels fit appel aux autres spécialistes de la lec- 
ture à vue sur les lèvres, et non moins rapidement ils donnèrent la preuve 
qu’ils égalaient Miss Gomez en habileté dans leur propre domaine linguis- 
tique. Le Russe d’Ambridge offrit généreusement de traduire en son anglais 
boiteux toute autre langue slave et s’attira quelques sourires clairsemés de la 
part des bancs de la presse. La Cour était convaincue, sans pour autant 
comprendre où voulait en venir l’avocat. Samuels, épanoui de confiance et 
de satisfaction, se tourna vers le tribunal. 

— «Grâce à l’indulgence de la Cour, et en dépit des efforts de l’honorable 
accusation, nous avons prouvé la fidélité et la précision de la lecture à vue 
sur les lèvres, en général, et l’habileté de ces spécialistes, en particulier. » Un 
juge approuva distraitement. « En conséquence, notre défense sera basée 
sur ce fait et sur un second que nous avons estimé nécessaire de celer jus- 
qu’à présent : c’est que le film en question n’est pas une représentation 
fictive d’événements d’une authenticité douteuse. Toutes les séquences de 
cette bande montrent, non des acteurs professionnels, mais les personnes 
elles-mêmes qui s’y trouvaient nommément désignées et dépeintes. Chaque 
décimètre, chaque centimètre de ce film, ne constitue en aucun cas le résultat 
d’une laborieuse reconstitution en studio, mais une véritable collection de 
documents, de bandes d’actualités — si toutefois on peut les désigner par 
ce nom — qui ont été assemblés et montés de manière à composer un film! » 

Dans le murmure d’étonnement qui suivit, nous entendimes l’un des 
membres de l’accusation : « C’est ridicule! Aucune bande d’actualités.. » 

Ignorant les objections et le tumulte, Samuels me fit prendre place à la 
barre. Après les questions préliminaires, il me fut permis de déposer à mon 
gré. Hostile au début, la Cour devint suffisamment intéressée pour re- 
pousser les objections répétées qui ne cessaient de fuser depuis la table 
réservée à l’accusation. Je sentis qu’au moins deux membres de la Cour, 
s’ils n’étaient pas ouvertement favorables, montraient néanmoins une cer- 
taine bienveillance. Pour autant que je m’en souvienne, je retraçai les 
manœuvres des années passées et terminai à peu près comme suit : 
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«€ Pourquoi avons-nous adopté cette stratégie? Mr Laviada et moi-même 
n'avions pas le courage de détruire l’invention de mon ami, car c’eût été 
priver la société d’un précieux instrument de recherche. Nous ne voulions, 
nous ne voulons pas en restreindre le bénéfice à nous-mêmes ou à un groupe 
limité de personnes, en continuant à garder le secret, à supposer que ce 
fût possible. Quant au second terme de l’alternative.. » (et, ce disant, je 
m'adressais directement au juge Bronson, le libéral bien connu qui sié- 
geait au banc du tribunal) « depuis la fin de la guerre toutes les recherches 
atomiques ont été mises sous la direction d’une Commission nominative- 
ment civile, mais qui se trouve effectivement « sous la protection et le 
contrôle » de l’ Armée et de la Marine. Cette « protection » et ce « contrôle », 
comme vous le confirmera volontiers tout physicien compétent, ne sont 
qu’un rideau de fumée qui sert à dissimuler des conceptions péri- 
mées, des raisonnements d’un autre Âge, une ignorance abyssale et d’in- 
calculables tâtonnements. Conséquence logique, ce pays et tous les pays 
qui ont eu la légèreté de faire confiance au cadre rigide de l’esprit militaire 
se trouvent en retard de plusieurs années sur ce qui aurait dû être le pro- 
gramme normal de découvertes et de progrès dans le domaine nucléaire 
et ceux qui lui sont apparentés. 

» Nous étions, et nous sommes toujours convaincus que la plus légère 
allusion aux possibilités inhérentes à l’invention de Mr Laviada aurait 
signifié, sous le régime actuel, la confiscation instantanée de l’appareil, 
fût-il protégé par un brevet réputé efficace. Mr Laviada n’a jamais déposé 
de demande de brevet d’invention, et ne le fera jamais. Nous avons le 
sentiment qu’une telle découverte n’appartient pas à un individu, à un 
groupe, une corporation, ni même à une nation, mais au monde entier 
et à ses habitants. 

» Nous savons — et nous ne demandons qu’à faire la preuve de ce que 
nous avançons — que les affaires intérieures et extérieures, non seulement 
de cette nation, mais de toutes les nations, sont influencées et parfois contrô- 
lées par des groupes ésotériques qui faussent les théories politiques et 
sacrifient des vies humaines pour parvenir à leurs fins. » 

La Cour observait un silence maussade plein de haine et d’incrédulité. 

« Les traités secrets, par exemple, une propagande trompeuse et mal- 
faisante ont trop longtemps dominé les passions humaines et suscité la 
haine parmi les hommes; des voleurs honorés ont trop longtemps occupé 
secrètement des postes élevés dont ils étaient indignes. La machine peut 
rendre la trahison et le mensonge impossibles. Elle le doit, si l’on ne veut pas 
que la bombe atomique mette un terme apocalyptique au destin du monde. 

» Nos films ont tous été tournés dans ce but. Il nous fallait tout d’abord 
acquérir la richesse et la notoriété afin de présenter devant un public inter- 
national ce que nous savions être la vérité. Nous avons fait tout ce que 
nous pouvons. Dorénavant, la Cour prendra sur ses épaules le fardeau 
que nous avons porté jusqu’à présent. Nous ne sommes coupables d’au- 
cune trahison, d'aucune tromperie, nous ne sommes coupables de rien 
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sinon d’un profond et sincère sentiment de solidarité envers l’humanité. 
Mr Laviada me charge de dire à la Cour et au monde qu’il n’a pas, jusqu’à 
présent, été en mesure de faire don de son invention à tous les peuples de 
la Terre, avec toute liberté d’en disposer à leur gré. » 


Tous les regards de la Cour étaient concentrés sur moi. Tous les repré- 
sentants étrangers, assis sur le bord de leur siège, attendaient que les juges 
donnent l’ordre de nous faire fusiller séance tenante, les uniformes étin- 
celants bouillonnaient et les crayons des représentants de la presse se 
livraient à une course contre la montre. La tension me séchait la gorge. 
Le discours que j’avais répété la veille en compagnie de Samuels était un 
remède de cheval. Et ensuite? 

Samuels prit la parole à son banc. « Avec la permission de la Cour...? 
Mr Lefko a formulé quelques déclarations surprenantes. Surprenantes, 
mais sans aucun doute sincères. À présent il ne nous reste plus qu’à appor- 
ter la preuve qui confirmera nos dires. » 

Il se dirigea vers la salle de conférences qui avait été mise à notre dis- 
position. Comme ses mouvements étaient suivis par des centaines d’yeux, 
il me fut très facile de descendre du banc des témoins et d’attendre. Samuels 
sortit de la salle de conférences en roulant la machine devant lui et Mike 
se leva. Les chuchotements qui volaient dans l’air prirent un ton déçu. 
L’avocat poussa le meuble immédiatement devant le tribunal. 

Lui-même vint prendre place discrètement sur l’un des côtés, tandis 
que les opérateurs de télévision déplaçaient leurs caméras aux longs mu- 
seaux. &« Mr Laviada et Mr Lefko vont faire devant vous la démonstra- 
tion... J’espère que l’accusation n’y verra pas d’inconvénient? » Il se li- 
vrait à une véritable provocation. 

L’un des membres de l’accusation était déjà debout. Il ouvrit la bouche 
avec hésitation puis, se ravisant, il se rassit. Dans le même temps, des 
têtes se rapprochèrent pour palabrer. Samuels surveillait la Cour d’un œil 
et la salle de l’autre. 

« Avec la permission de la Cour, nous aurons besoin d’un espace libre. 
Si monsieur l’huissier veut bien. je vous remercie. » On recula les longues 
tables. Il se tenait debout; tous les yeux des assistants étaient fixés sur 
lui. Pendant deux longues secondes, il demeura immobile, puis il vira sur 
les talons et se dirigea vers sa table. « Mr Lefko! » dit-il en s’inclinant 
cérémonieusement, puis il s’assit. 

Les yeux se reportèrent sur moi, sur Mike qui s’approchaïit de sa ma- 
chine et s’immobilisait devant elle. Je m'éclaircis la gorge et m’adressai à 
la Cour, comme si j'étais inconscient de la présence des microphones 
braqués vers mes lèvres. 

— « Monsieur le Juge Bronson. » 

11 me regarda sans ciller puis tourna les yeux vers Mike. « Je vous écoute, 
Mr Lefko. » 
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— € Votre impartialité est bien connue. » Les coins de sa bouche s’abais- 
sèrent en même temps que ses sourcils. « Accepteriez-vous de donner à 
l’expérience la caution de votre arbitrage pour éliminer toute possibilité de 
truquage? » Il réfléchit une seconde puis inclina lentement la tête. L’accu- 
sation éleva une objection qui fut repoussée. « Pourriez-vous me dire exacte- 
ment à quel endroit vous vous trouviez à un moment donné? Par exemple, 
désignez-moi un lieu dont vous êtes absolument certain qu’il ne s’y trou- 
vait ni caméras ni observateurs clandestins pour vous filmer ou vous épier, 
et qu’il vous soit possible de vérifier le fait? » 

Il réfléchit. Des secondes passèrent, puis des minutes. La tension montait 
et j'avalais de la poussière. « Le 11 novembre 1918, » dit-il d’une voix tran- 
quille. 

Mike me chuchota quelques mots à l’oreille. « Avez-vous une préférence 
pour une heure particulière? » 

Bronson regarda Mike. « Onze heures précises. L’instant officiel de 
l’Armistice. » Il s’interrompit, puis reprit : « Devant les chutes du Niagara. » 

J'entendis les boutons tourner dans le silence et Mike chuchota de nou- 
veau. « Il faudrait éteindre les lumières, » dis-je. L’huissier se leva. « Auriez- 
vous la bonté de tourner vos regards dans la direction du mur de gauche? 
Je crois que si Monsieur le Juge Kassel voulait bien se tourner un peu... 
Voilà, nous sommes prêts. » 

Bronson me jeta un regard, puis tourna les yeux vers le mur de gauche : 
« Prêt. » 

Les lumières s’éteignirent au plafond et j’entendis le bourdonnement des 
caméras de télévision. Je donnai un coup léger sur l’épaule de Mike. « Allez-y, 
montrez-leur de quoi vous êtes capable. » 

Tous les hommes sont un peu cabots, et Mike ne faisait pas exception à 
la règle. Soudain, surgi de nulle part, apparut un gigantesque torrent pétri- 
fié. Les chutes du Niagara. J’ai déjà dû vous dire que je n’ai jamais pu 
surmonter ma peur du vide. Peu de gens y parviennent. Je perçus de longs 
Aaaaah étouffés lorsque commença la chute verticale qui ne s’interrompit 
qu’au bord de la cataracte silencieuse, étrange dans sa majesté pétrifiée. 
Mike avait arrêté le temps à onze heures précises. Il se transporta sur la rive 
américaine. La scène se déplaçait lentement. Quelques touristes étaient 
immobiles, surpris dans des attitudes presque comiques. Il y avait mainte- 
nant de la neige sur le sol, des flocons dans l’atmosphère. Le temps était 
toujours immobile, et les cœurs ralentissaient leur rythme à l’unisson. 

— « Halte! » s’écria le juge Bronson d’une voix coupante. 

Un couple, jeune. Robe longue, col d’uniforme boutonné jusqu’au men- 
ton, capote militaire. Les jeunes gens enlacés, face à face. La manche de 
Mike fit un léger bruit dans l’obscurité et les jeunes gens commencèrent à se 
mouvoir. Elle sanglotait et le soldat souriait. Elle détourna la tête, mais lui 
la ramena. Un autre couple les rejoignit et les entraîna dans une ronde folle. 

— «Cela suffit! » s’écria Bronson d’une voix rude et impérieuse. L’image 
devint floue pendant quelques secondes. 
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Washington. La Maison-Blanche. Le Président. Quelqu’un toussa et ce 
fut comme une petite explosion. Le Président observait un écran de télé- 
vision. Il se redressa subitement, surpris. Mike, pour la première fois, prit 
la parole devant le tribunal. 

— « Voici le Président des États-Unis. Il assiste au procès qui est radio- 
diffusé et télévisé à partir de cette salle. II écoute les paroles que je prononce 
en ce moment, et il regarde son écran de télévision, pendant que je règle ma 
machine pour lui montrer ce qu’il faisait il y a une seconde. » 

Le Président entendit ces mots fatidiques. Avec raideur, il jeta un regard 
inconscient autour de sa chambre et ramena ses yeux vers l’écran juste à 
temps pour se voir accomplir les gestes qu’il venait de faire une seconde 
auparavant. Lentement, comme à regret, il tendit la main vers le commuta- 
teur de son poste. 

— « Ne coupez pas, monsieur le Président. » La voix de Mike avait pris 
une intonation sèche, presque brutale. « Plus que quiconque au monde, vous 
devez entendre ces paroles. Vous devez comprendre! 

» Ce n’est pas ce que nous voulions faire, mais il ne nous reste plus 
d’autre issue que de faire appel à vous et aux peuples de ce monde biscornu. » 
Le Président, figé aurait pu être coulé dans le bronze. « Vous devez voir, 
vous devez comprendre que vous tenez entre vos mains le pouvoir d’empêé- 
cher qu’une guerre née de la cupidité puisse être tramée en secret pour 
frustrer l’homme de sa jeunesse, de ses vieux jours et de tout ce à quoi il 
attache quelque prix. » Sa voix s’adoucit et prit le ton du plaidoyer. « C’est 
tout ce que nous avons à dire. C’est tout ce que nous désirons. C’est tout ce 
que quiconque peut désirer, à jamais. » Le Président, immobile, s’évanouit 
dans l’ombre. « Les lumières, s’il vous plaît. » 

Et presque aussitôt, la Cour déclara le procès ajourné. Cela se passait 
il y a un mois. 

La machine de Mike nous a été retirée et nous sommes gardés à vue par 
des militaires. La mesure n’est sans doute pas superflue. Nous avons su 
qu’à diverses reprises, des bandes de fanatiques, bien décidés à nous lyncher, 
n’avaient pu être dispersés qu’à une centaine de mètres de notre immeuble. 
La semaine dernière, nous avons vu de notre fenêtre un exalté aux cheveux 
blancs nous couvrir d’invectives, dans la rue en contrebas. Nous n’avons 
pas compris le sens de ses paroles, mais quelques-unes de ses épithètes 
virulentes sont parvenues jusqu’à nous. 

— « Démons! Antéchrists! Profanateurs de la Bible! Sacrilèges. » 
Et ceci et cela! Je suppose que certains habitants de cette ville seraient fort 
heureux d’élever un bûcher pour nous y faire rôtir et nous ramener dans les 
flammes de l’enfer dont nous sommes issus. Je me demande ce que vont 
faire les diverses sectes religieuses, à présent que l’on pourra connaître la 
vérité. Qui peut pratiquer la lecture à vue sur les lèvres en araméen, en 
latin ou en copte? Est-ce qu’un miracle mécanique est encore un miracle? 

Ceci change tout. Nous avons été transférés. Où, je ne sais pas; le climat 
est chaud, et nous nous trouvons sur quelque réserve militaire si j’en juge 
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par l’absence de civils. Maintenant, nous savons à quoi nous avons affaire. 
Ce qui n’était au début qu’une occupation destinée à tuer le temps, Joe, est 
devenue la préface nécessaire à ce que je vais vous demander de faire. 
Terminer la lecture de ce document, et puis agir vite! Nous ne pourrons pas 
vous le faire parvenir avant quelque temps encore; je vais donc poursuivre 
comme j’ai commencé, pour occuper mes loisirs forcés. Comme je le fais 
en réunissant des coupures de presse : 


TABLOID: 
.… Une telle arme ne peut être mise entre les mains d’individus sans scrupule. La 
plus récente production de cette paire de gredins prouve que l’on peut défigurer la 
vérité, en partant d'événements isolés et mal compris. Entre les mains de ces 
suppôts des hérésies en « isme », nulle propriété, nulle entreprise commerciale, 
nulle vie privée ne serait plus sacro-sainte, nulle politique étrangère... 
TIMES: 
les colonies nous soutiennent fermement. liquidation de l’Empire... 
le fardeau de l’homme blanc... 
LE FIGARO 
la sauvegarde du droit. restaurer la France dont la fierté... 
PRAVDA : 

complot démocratico-impérialiste. Nos glorieux savants se préparent 

à annoncer... 
NICHI-NICHI : 

prouve irréfutablement l’ascendance divine. 
LA PRENSA ! 

concessions pétrolières. diplomatie du dollar... 
DETROIT JOURNAL : 

Sous notre nez, dans une sinistre forteresse sur l’East Warren. sous étroite 
surveillance fédérale. perfection atteinte seulement par nos techniciens rompus 
aux techniques de la production, une aide puissante aux agences chargées de faire 
respecter la loi... les tirades contre les politiciens et le sens commun commercial 
poussés trop loin. demain révélations par. 

L’OSSERVATORE ROMANO : 
Conseil des cardinaux... déclaration attendue d’un instant à l’autre... 
JACKSON STAR-CLARION : 
.… un traitement convenable établira la fausseté de la prétendue égalité des races... 


Presque à l’unanimité, la presse poussait des cris d’écorché; les uns écu- 
maient, les autres donnaïent dans le sarcasme. La presse nous fournissait 
l’aspect superficiel de la situation. Mais une garde militaire est composée 
d'individus, les chambres d’hôtel doivent être balayées par des femmes de 
chambre, il faut des garçons pour servir les repas... Nous recueillons ce que 
nous croyons être la vérité, de la bouche de ceux qui doivent travailler pour 
vivre. 

Des réunions se tiennent aux coins des rues et chez les particuliers, deux 
importants groupes de « Vétérans » ont arbitrairement « démissionné » 
leurs représentants officiels, sept gouverneurs se sont démis de leurs fonc- 
tions et une douzaine de représentants ont pris leur retraite « pour raisons de 
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santé »; l’humeur générale est mauvaise. Les voyageurs internationaux nous 
rapportent qu’il en va de même en Europe. L’Asie est en état d’ébulition, 
et des avions de transport, moteur en marche, se tiennent sur tous les aéro- 
ports de l’ Amérique du Sud. Selon une rumeur qui court avec insistance, on 
prépare un amendement à la Constitution afin d’interdire à tout particulier 
l’usage d’un instrument similaire, la fabrication demeurant le monopole du 
Gouvernement Fédéral, qui se réserverait le droit de le louer à des agences 
chargées de faire respecter la loi et à des corporations financièrement res- 
ponsables. On murmure que, dans tout le pays, se forment des cortèges de 
voitures automobiles pour une marche sur Washington, afin d'exiger que 
la Cour fasse une déclaration pour déterminer les charges qui pèsent contre 
nous. On soupçonne généralement que tous les services chargés de répandre 
les nouvelles se trouvent sous le contrôle direct de l’Armée Fédérale; on dit 
également que les fils téléphoniques et télégraphiques sont encombrés de 
pétitions et de demandes adressées au Congrès, qui sont rarement délivrées 
à leur destinataire. 

Un jour, une femme de chambre m’a dit : « L’hôtel tout entier ferait 
aussi bien de fermer. Tout l’étage est interdit. I1 y a un homme de la police 
militaire devant chaque porte et l’on déloge les autres pensionnaires aussi 
vite que le permet le transport de leurs bagages. Tout l’immeuble ne suff- 
rait pas à contenir les lettres et les télégrammes qui vous sont adressés, ou 
les visiteurs qui tentent de se faufiler à l’intérieur pour vous voir. Je doute 
qu'ils y parviennent jamais. L'hôtel est farci de galonnés depuis la cave 
jusqu’au grenier. » 

Mike me lança un regard et je m’éclaircis la gorge : « Quelle est votre 
opinion sur toute cette affaire? » 

Elle retourna un oreiller et lui administra une claque d’une main experte. 
€ J’ai vu votre dernier film avant qu’il soit interdit. J’ai vu tous vos films, 
d’ailleurs. Lorsque je ne travaillais pas, j’écoutais la retransmission de 
votre procès. Je vous ai entendus leur clouer le bec. Je suis restée céliba- 
taire parce que mon fiancé n’est jamais rentré de Birmanie. Demandez-lui 
donc ce qu’il en pense. » Et elle indiqua d’un geste de là tête le jeune sol- 
dat qui avait en principe pour mission de l'empêcher de parler. « Demandez- 
lui s’il désire qu’une bande de bons à rien l’oblige à tirer sur un autre 
pauvre diable. Écoutez sa réponse, et ensuite demandez-moi si je désire 
qu’on me lance une bombe atomique sur la tête pour remplir les poches de 
quelques truands. » 

Elle quitta brusquement la pièce avec le soldat sur ses talons. Mike et 
moi bûmes un verre de bière et allâmes nous coucher. La semaine suivante 
la presse affichait des titres gros comme le bras. 


LES ÉTATS-UNIS GARDENT LE RAYON MIRACLE. 
L’AMENDEMENT A LA CONSTITUTION 
ATTEND L’APPROBATION DES ÉTATS. 

LAVIADA ET LEFKO LIBÉRÉS. 
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Nous fûmes effectivement libérés, grâce à l’intervention de Bronson et 
du Président. Mais ce que le Président et Bronson ignorent, j’en suis sûr, 
c’est que nous fûmes aussitôt remis en état d’arrestation. On nous expliqua 
que nous étions « incarcérés afin d'être mieux protégés » jusqu’au moment 
où un nombre suffisant d’États auraient ratifié l'amendement constitution- 
nel proposé. 


On ne nous permet de recevoir aucun journal. Nous ne devons pas en- 
tendre la radio, aucune communication ne nous est permise avec l'extérieur 
ni dans un sens ni dans l’autre, et l’on ne nous donne aucune raison de ce 
traitement, ce qui serait d’ailleurs superflu. Jamais, jamais ils ne nous lais- 
seront partir. Ils seraient bien sots de le faire. Ils s’imaginent que, sinousne 
pouvons pas communiquer ou construire une autre machine, nous deve- 
nons inoffensifs tels des lions privés de dents et de griffes. Évidemment, il 
nous est impossible de construire une autre machine. Mais communiquer ? 

Maintenant, regardons la question sous l’angle suivant : un soldat est 
un soldat parce qu’il veut servir sa patrie. Un soldat ne désire pas mourir 
à moins que sa patrie ne soit en guerre. Encore la mort n'est-elle qu’une 
extrémité. Et la guerre n’est plus nécessaire désormais, du moins avec notre 
machine. Dans l’ombre? Essayez donc de conspirer ou d’échafauder des 
plans dans l’obscurité absolue, ce qui demeurerait l’unique ressource. Es- 
sayez donc de préparer une guerre ou de la mener sans mettre des textes 
noir sur blanc... 

L’armée est en possession de la machine de Mike. L'armée détient Mike 
en son pouvoir. Pour raison d’État, je suppose. Balivernes! Tout individu 
qui n’est pas un crétin parfait peut comprendre que garder cette machine, 
la cacher, cela revient à inviter le monde à vous attaquer, et cela pour assu- 
rer sa propre défense. Si chaque nation, si chaque individu possédait une 
machine, alors tout le monde se trouverait à égalité. Mais si une seule 
nation ou un seul homme possède le pouvoir de tout voir, les autres ne 
demeureront pas longtemps aveugles. Peut-être avons-nous adopté une stra- 
tégie erronée? Dieu sait que nous y avons réfléchi bien souvent. Dieu sait 
que nous avons fait de notre mieux pour empêcher l’homme de tomber 
dans son propre piège. 

II ne reste plus beaucoup de temps. Un des soldats qui montent la garde 
autour de nous vous fera tenir ceci à temps, Joe, je l’espère. 

Il y a fort longtemps, nous vous avions confié une clé, en espérant que 
nous n’aurions jamais à vous demander d’en faire usage. Ce moment est 
venu. Cette clé ouvre un coffret entreposé dans la Banque des Dépôts de 
Detroit. Dans ce coffret, vous trouverez des lettres. Postez-les, pas toutes 
ensemble, ni dans le même lieu. Elles se répandront à travers le monde pour 
atteindre des hommes que nous connaissons et que nous avons bien obser- 
vés; des gens honnêtes, intelligents et capables de se conformer aux plans 
que nous avons inclus dans les lettres. 
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Maïs vous devrez vous hâter! Un de ces jours, quelqu’un se demandera 
si nous avons construit plus d’une machine. Ce n’est pas le cas, évidem- 
ment. C’eût été stupide. Mais si quelque lieutenant futé s’occupe assez long- 
temps de cette machine pour s’aviser de remonter dans le passé et suivre 
nos mouvements à la trace, on trouvera ce coffret avec les lettres et les plans 
tout prêts à être diffusés à l’extérieur. Vous comprenez à présent qu’il 
importe de se hâter — si le reste du monde ou une nation particulière désire 
avec assez de force sa possession, il ou elle se battra pour se l’approprier. 
C’est inéluctable! C’est fatal! Lorsque l’armée sera accoutumée à la machine 
et à ses possibilités, il deviendra évident aux yeux de chacun, comme ce l’est 
déjà pour Mike et moi — étant donné que tout plan sera dévoilé sitôt qu’exé- 
cuté — qu'aucune nation ou groupe de nations n’aurait la chance de 
vaincre dans une guerre ouverte. Par conséquent, si une attaque doit se pro- 
duire, il faudra que ce soit par une offensive foudroyante qui clouera l’adver- 
saire au sol sans rémission. Plaise à Dieu que nous n’ayons pas précipité le 
monde dans une guerre que nous voulions rendre impossible. Avec toutes les 
bombes atomiques et les fusées qui ont été fabriquées au cours des dernières 
années. Joe, il faut que vous fassiez vite! 


GQG à %® Groupe d'attaque 
Rapport rapport rapport rapport rapport rapport rapport rapport. 


Commandant 9° Groupe d’attaque à GQG 
Aucun autre manuscrit découvert. Fouillé corps Lefko immédiatement 
après atterrissage. Conformément au plan, Bâtiment Trois intact. Survi- 
vants déclarent formellement que tous deux furent transférés du Bâtiment 
Sept le jour précédent, en raison de la plomberie défectueuse. Cadavre de 
Laviada formellement identifié grâce à empreintes digitales. Demandons 
nouvelles instructions. 


GQG à Commandant 32° Régiment de Blindés 
Interdire région Banque de Dépôts de Detroit. Nous informer immédia- 
tement des conditions où se trouvent les coffres de sécurité où sont entre- 
posés dépôts. Accordez coopération totale à unité technique qui se rend sur 
les lieux. 


Lieut.-Colonel temporairement détaché 
au 32° Régiment de Blindés à GQOG 
Région de la Banque des Dépôts de Detroit volatilisée par coup direct. 
Radioactivité mortelle. Impossible qu’il subsiste quoi que ce soit des coffres 
et de leur contenu. Je répète : coup direct. Je demande autorisation rejoindre 
région Washington. 
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GQG à Lieut.-Colonel temporairement détaché 
au 32e Régiment de Blindés 
Autorisation refusée. Tamiser cendres si nécessaire, sans vous inquiéter 
de la dépense. Je répète : sans vous inquiéter de la dépense. 


GQG à toutes les unités 

Absence de toute résistance ennemie expliquée par le fait qu’une fusée 
atomique a été lancée par erreur à vingt-trois kilomètres au sud-sud-est de 
Washington. Le seul survivant du train spécial complètement détruit dé- 
clare que tous les officiels supérieurs ont quitté la ville ennemie deux heures 
avant l’attaque. Notifier aux gouvernements locaux, partout où ce sera 
nécessaire, l’évidente cessation des hostilités. Occuper les territoires actuels 
conformément au Plan Deux. De nouvelles instructions suivront incessam- 
ment. 


Titre original : E for effort. 


ES 
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Publication originale : 1947 


WILLIAM TENN 


Jeu d’enfant 





William Tenn est certainement, parmi les écrivains américains de 
premier plan, l’un des plus méconnus en France. C’est sans doute parce 
qu’il est avant tout un auteur de nouvelles, et que les siennes, contrai- 
rement à celles d’un Sheckley, n’ont pas eu tellement l’occasion d’être 
traduites dans notre pays. Né en 1920, Tenn fit ses débuts en 1946 dans 
Astounding. La nouvelle que voici remonte donc aux premières années 
de sa carrière. Avec son humour cruel et sardonique, elle demeura long- 
temps son œuvre la plus célèbre. Nous espérons que ce remarquable texte 
convaincra le lecteur français de l’envergure de Tenn. On y verra une bril- 
lante démonstration de ce que peut faire un auteur doué avec un sujet de 
science-fiction en or, en exploitant celui-ci selon toutes ses possibilités. Le 
sujet en question (un objet du futur aboutissant par erreur dans notre 
époque) a souvent été traité. Mais rarement — si l’on excepte Tout smnoua- 
les étaient les borogoves de Lewis Padgett — avec autant de brio. 





lui, Sam Weber décida de pousser l’énorme caisse sous l’unique lampe 

assurant l'éclairage de la pièce. « Je ne sais pas, » avait dit le livreur. 
« Ce n’est pas nous qui les envoyons. Nous nous contentons de les porter 
à domicile... » Pourtant, il devait être possible d’expliquer cet envoi d’une 
manière rationnelle. 

Avec un grognement, qu’il poussa comme un réflexe anticipé et qui se 
termina par une onomatopée exprimant un ennui fortement teinté de sur- 
prise, Sam déplaça la caisse des quelques pas nécessaires. Elle était vraiment 
lourde... comment le livreur s’était-il arrangé pour gravir trois étages, avec 
un pareil fardeau? 

Il se redressa et contempla avec un froncement de sourcils l’étiquette 
tapageuse portant son nom, son adresse et la dédicace : 

Joyeux Noël 2153. 

Une farce? Il ne connaissait personne qui pût trouver particulièrement 
drôle d'envoyer une carte antidatée de deux cents ans. A moins que l’un 
des fumistes qui suivaient les cours de droit dans sa classe n’eût voulu indi- 
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quer par là l’époque probable à laquelle, selon lui, Weber se verrait confier 
sa première affaire. Même dans ce cas... 

A y regarder de plus près, les lettres étaient bizarrement formées : des 
sortes de rayures vertes tenaient lieu de traits. Quant à l'étiquette propre- 
ment dite, elle était faite d’une feuille d’or! 

Sam commençait à être intéressé. Il arracha l’étiquette, déchira le léger 
matériau qui servait à l’emballage.. et demeura interdit. Un sifflement 
s’échappa de ses lèvres. Puis il avala péniblement sa salive. 

La caisse ne comportait pas de couvercle apparent, pas la moindre fente 
dans ses flancs, pas de poignée, aucune aspérité. Elle apparaissait sous la 
forme d’un cube solide en matière brune. 

— «€ C’est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter! » 

Pourtant il était bien certain que quelque chose avait bringueballé à l’in- 
térieur au moment où il la déplaçait. 

Il saisit le cube par les angles et s’escrima de son mieux, mais ne réussit 
qu’à soulever la masse entière. La face inférieure était aussi lisse et aussi 
vierge de toute fente que le reste. Il le laissa retomber avec fracas. 

« Ah! bien, » dit-il philosophiquement. « Ce n’est pas tant le cadeau que 
le principe mis en œuvre. » 

Nombre des cadeaux qu’il recevait exigeaient encore, en retour, des lettres 
d’appréciation. I] lui faudrait rédiger une missive particulièrement soignée 
pour la tante Maggie. Les cravates qu’elle lui avait offertes étaient des 
horreurs dans le style cubiste, mais il ne lui avait même pas envoyé un 
seul mouchoir à l’occasion du présent Noël. Il avait consacré jusqu’au 
dernier cent à l’achat d’une bague à l’intention de Tina. Le bijou n’avait 
pas grande valeur. Peut-être comprendrait-elle qu’étant donné les cir- 
constances… 

Il se retourna avec l’intention de se diriger vers son lit qui était conçu 
pour lui servir à la fois de table et de chaise. « Ma foi, si tu ne veux pas t’ou- 
vrir, à ton aise, » dit-il en donnant un coup de pied résigné à la grande 
caisse. 

Comme si le choc avait eu raison de son obstination, la caisse s’ouvrit. 
Une fente apparut à la surface supérieure, s’élargit rapidement en divisant 
la caisse de part et d’autre à la manière d’une valise, dont les deux moitiés 
vinrent reposer à plat sur le sol. Sam s’administra une tape sur le front et 
adressa une rapide prière à tous les dieux connus. Puis il se souvint d’avoir 
prononcé le mot ouvrir. 

« Fermer, » dit-il à tout hasard. 

La caisse obéit avec la douceur et la précision d’une mécanique bien 
huilée. 

€ Ouvrir. » 

La boîte obtempéra sans se faire prier. 

Voilà un point d’acquis, se dit Sam, qui se pencha sans plus tarder pour 
explorer l’intérieur. 

Celui-ci était composé d’un extraordinaire enchevêtrement de comparti- 
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ments, contenant des fioles remplies de liquides bleus, de pots pleins de 
solides rouges, de tubes transparents garnis de substances jaunes, vertes, 
orange, mauves et bien d’autres encore dont les yeux de Sam ne gardaient 
pas le souvenir. On apercevait au fond sept montages compliqués qui pa- 
raissaient avoir été conçus par des amateurs de radio en délire. Il s’y trou- 
vait également un livre. 

Sam saisit l'ouvrage et remarqua avec humilité que si toutes les pages en 
étaient métalliques, l’ensemble était néanmoins plus léger qu’aucun volume 
de papier qu’il eût jamais tenu entre les mains. 

Il émporta l’objet et s’en fut s’asseoir sur le lit. Puis il prit une longue ins- 
piration et ouvrit le livre à la première page. 

— € Ouf! » dit-il en laissant échapper un profond soupir. 

J1 lut les lignes suivantes, en lettres vertes tracées à la diable : 


Construire un Homme, panoplie n° 3. Cette panoplie a été conçue uniquement à 
l’usage des enfants de onze à treize ans. L’appareillage, considérablement plus 
évolué que les panoplies Construire un Homme n°° 1 et 2, permettra aux enfants 
de cet âge de construire et d’assembler des êtres humains adultes, en parfait état 
de marche. Les enfants attardés pourront également monter des bébés et des 
mannequins prévus par les panoplies plus élémentaires. Deux appareils de démon- 
tage sont fournis en même temps que la trousse, de manière à pouvoir recommencer 
l’opération autant de fois qu’on le désire, pour le plus grand profit de l’enfant. De 
même que pour les panoplies n°5 1 et 2, il est fortement conseillé d’avoir recours 
aux soins d’un Contrôleur pour tous les démontages. Tous réassortiments et 
pièces supplémentaires peuvent être obtenus à la Société Construire un Homme, 
928 Niveau Diagonal, Glunt City, Ohio. Souvenez-vous : c’est seulement avec 
Construire un Homme que vous pouvez vraiment construire un homme! 


Weber ferma les yeux. Quelle était donc cette histoire qu’il avait vue la 
veille au cinéma? Extraordinaire! Les images aussi étaient formidables. Et 
la couleur remarquable. Combien pouvait gagner le directeur par semaine? 
Et l’opérateur? Cinq cents dollars? Mille? 

Il ouvrit les yeux. La silhouette massive de la caisse était toujours plantée 
au milieu de la chambre, le livre dans sa main tremblante et le même texte 
apparaissait sur la page. 

C’est seulement avec Construire un Homme que vous pouvez vrai- 
ment construire un homme! Veuille le ciel venir au secours d’un apprenti 
homme de loi névrosé, en cette heure d’épreuve! 

À la page suivante, on trouvait un catalogue des prix pour réassorti- 
ments et pièces supplémentaires. Des articles comme un litre d’hémoglo- 
bine et trois grammes d’enzymes assortis étaient offerts au tarif d’un cin- 
quante et trois quarante-cinq. Une note de bas de page faisait de la réclame 
pour la panoplie n° 4 : Elle vous procurera l’émotion palpitante de construire 
votre premier Martien vivant! 

La troisième page était une table des matières. Sam agrippa le bout du 
matelas d’une main moite et lut : 
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Chapitre I. Un jardin d'enfants biochimique, 
Il. Fabrication d'êtres vivants élémentaires. 
III. Les mannequins et les tâches qu’ils peuvent accomplir. 
IV. Bébés et autres humains de petite taille, 
V. Doubles pour tous usages; comment vous dédoubler vous-même 
et vos amis. 
VI. Ce qui est nécessaire pour construire un homme. 
VII. La finition d’un homme. 
VIII. Le démontage d’un homme. 
IX. Nouvelles formes de vie pour vos moments de loisir, 


Sam jeta le livre dans la caisse et se précipita vers le miroir. Son visage 
était toujours le même, blanc comme de la craie, sans doute, mais dans l’en- 
semble il n’avait pas changé. Il ne s’était pas dédoublé, il n’avait pas cons- 
truit un mannequin pour son usage personnel ni découvert une nouvelle 
forme de vie pour ses moments de loisir. Tout était parfaitement en place et 
conforme à l’ordonnance. 

Avec le plus grard soin, il fit reprendre à ses globes oculaires leur posi- 
tion normale dans leurs orbites. 

Il se mit à écrire fiévreusement : Chère tante Maggie, j'ai bien reçu vos 
splendides cravates. Elles constituent le plus beau cadeau, parmi tous ceux 
qui m'ont été offerts à Noël. Je n’ai qu’un seul regret. 

Je n’ai qu’un seul regret : celui de ne disposer que d’une seule vie à offrir 
en échange. Qui pouvait bien être l’individu qui s’était livré à une telle dé- 
bauche d'imagination pour monter cette plaisanterie de mauvais goût? 
Lew Knight? Le cerveau insensible de Lew devait garder encore quelque 
soupçon de respect envers la tradition de Noël. Et Lew ne possédait ni 
l’imagination ni la patience suffisantes pour monter un bateau de cette 
envergure. 

Tina? Tina possédait effectivement le talent inné de compliquer les choses 
les plus simples, en plus de la délicieuse abondance d’attributs physiques 
dont la nature l’avait dotée; mais son sens de l’humour était des plus 
minces. 

Sam saisit l’enveloppe de cuir et passa sur elle des doigts caressants. Le 
parfum de Tina semblait s’accrocher à la surface et ramener le monde dans 
sa réalité objective. 

L’étiquette-carte de vœux métallique lui renvoyait son éclat depuis le 
plancher. Le verso portait peut-être le nom de l’expéditeur. Il la ramassa et 
la retourna. 

Rien d’autre que la surface vierge et dorée. C’était bien de l’or; il s'y 
connaissait, çar son père était bijoutier. La valeur intrinsèque de la carte 
excluait l’hypotnèse d’une mauvaise plaisanterie. Et d’autre part, où en 
serait le sel? 

Joyeux Noël 2158. Où en serait l’humanité dans deux cents ans? Les 
voyages interstellaires seraient peut-être chose courante et les hommes vise- 
raient déjà au-delà... des destinations inimaginables. Auraient-ils recours 
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à de petits mannequins pour effectuer le travail des machines et des robots? 
Fabriqueraient-ils des enfants à partir de... 

Une seconde carte se trouvait peut-être dans la caisse. Weber se pencha 
pour en vider le contenu. Son œil tomba sur une grande jarre grisâtre et 
l'étiquette collée sur son flanc : Préparation de neurones déshydratés, 
uniquement pour construction humaine. 

H recula, l’œil sévère : « Fermer! » 

La caisse obéit, Weber poussa un soupir de soulagement et décida d’aller 
se coucher. 

Il regretta, en se déshabillant, d’avoir omis de demander au livreur le 
nom de sa firme. Ce renseignement lui aurait permis de remonter à la source 
de ce cadeau incongru. 

— «€ Mais après tout, » répéta-t-il en s’endormant, « ce n’est pas tant le 
cadeau qui compte... C’est le principe! Joyeux Noël pour moi! » | 


Le lendemain matin, lorsque Lew Knight s’annonça par un «Salut, vieux! » 
Sam attendit le départ de la première allusion. Lew n’était pas homme 
à cacher longtemps sa joie. Mais il se plongea dans la lecture du New York 
State Supplement et n’en sortit pas de toute la matinée. Les cinq autres 
jeunes juristes du bureau communal semblaient ou trop ennuyés ou trop 
occupés pour porter Construire un Homme sur la conscience. Sam ne 
surprit pas le moindre sourire en coin, le moindre regard en coulisse, il n’eut 
à répondre à aucune question insidieuse. 

Tina fit son entrée à dix heures tapant, avec l’air d’une professionnelle 
du nu surprise en flagrant délit de décence. 

— € Bonjour, tout le monde! » dit-elle. 

Et chacun, selon la nature des sécrétions glandulaires du moment, de 
s'épanouir, de lui faire de l’œil ou d’incliner la tête. Lew Knight lui fit de 
l’œil. Sam Weber s’épanouit. 

Tina enregistra le tout et analysa la situation tout en faisant bouffer ses 
cheveux. Ses conclusions l’amenèrent à se pencher ostensiblement sur la 
table de travail de Lew Knight et à lui demander quel travail il lui réservait 
pour la matinée. 

Sam s’enfonça furieusement dans la lecture d’un ouvrage juridique. Théo- 
riquement, Tina était employée par l’ensemble des sept juristes en qualité 
de secrétaire, de standardiste et de réceptionniste. En fait, le plus clair de son 
travail quotidien se bornaït à taper à la machine deux enveloppes, et occa- 
sionnellement les lettres qui devaient prendre place à l’intérieur. Une fois 
par semaine, paraissait un mélancolique petit dossier, mais qui n'allait 
jamais jusqu’à réclamer un examen judicieux. En conséquence, Tina entre- 
tenait dans le premier tiroir de son bureau une abondante bibliothèque de 
magazines de mode et, dans les deux autres, un arsenal des plus complets 
de produits de beauté; elle passait le tiers de sa journée dans les toilettes 
« dames », échangeant avec les autres secrétaires des renseignements sur les 
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prix des bas et autres accessoires féminins; les deux autres tiers, elle Îes 
consacrait religieusement à celui de ses employeurs qui manifestait à son 
arrivée l’humeur la plus entreprenante. 

Son salaire était mince, mais sa vie était remplie. 

Juste avant le repas de midi, elle apporta avec le plus grand flegme le 
courrier du matin. « Je ne pensais pas que nous serions très occupés ce 
matin, monsieur... » commença-t-elle. 

— « Vous vous êtes trompée, Miss Hill, » lui répondit-il avec une brus- 
querie irritée qui, dans son esprit, mettait son physique en valeur. « J’at- 
tendais que vous en ayez terminé avec vos obligations mondaines, pour vous 
demander de vouloir bien consacrer quelques minutes de votre précieux 
temps à ces occupations terre à terre auxquelles on donne parfois le nom 
d’affaires. » 

Elle manifesta la surprise d’un chaton abusivement privé de son coussin. 
« Mais. nous ne sommes pas lundi. Somerset et Ojack ne vous envoient de 
matériel que le fundi. » 

Sam tiqua. La secrétaire lui rappelait ainsi que, sans les corvées légales 
que lui faisaient parvenir une fois par semaine Somerset et Ojack, il ne 
serait juriste que de nom, sinon uniquement d’esprit. 

— « J’ai une lettre à vous dicter, Miss Hill, » répondit-il d’un ton ferme. 
« Lorsque vous aurez rassemblé l’attirail nécessaire, nous pourrons nous 
mettre au travail. » 

Tina revint bientôt, non sans agiter la tête, avec un bloc-sténo et des 
crayons. 

— « Début ordinaire, date du jour, » commença Sam. « Adresse : 
Chambre de Commerce, Glunt City, Ohio. Messieurs, j’ai l’honneur de vous 
demander de vouloir bien m’informer si vous possédez sur vos registres 
une firme dont la raison sociale est Construire un Homme ou quelque autre 
nom similaire. Il me serait également agréable de savoir si une firme portant 
le nom ci-dessus mentionné, ou apparenté, aurait manifesté récemment 
l'intention de se joindre à votre communauté. Je me permets de vous faire 
officieusement cette demande de renseignement, pour le compte d’un client 
qui s’intéresse à la production de cette firme et qui a égaré son adresse. 
Signature et ensuite un post-scriptum : mon client s’intéresse également aux 
possibilités commerciales d’une rue connue sous le nom d’Avenue Diago- 
nale ou Niveau Diagonal. Je vous serai très reconnaissant de tous les ren- 
seignements que vous voudrez bien me communiquer sur cette adresse et 
les organisations qui y sont actuellement établies. » 

Tina battit des paupières en fixant sur lui le regard de ses larges yeux 
bleus. « Oh! Sam », souffla-t-elle, ignorant les manières protocolaires qu'il 
venait d'établir. « Oh! Sam, vous avez un nouveau client. J’en suis tellement 
heureuse. Il avait l’air un peu sinistre, mais d’une façon tellement distin- 
guée que... » 

— « Qui? Qui avait l’air sinistre? » 

— « Mais votre nouveau cli-ent. » Sam eut l’impression désagréable 
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qu’elle avait failli ajouter : « Imbécile que vous êtes! » « Lorsque je suis 
arrivée ce matin, jai vu un vieil homme terriblement grand, vêtu d’un long 
pardessus, qui parlait au garçon d’ascenseur. Il s’est tourné vers moi — 
le garçon d’ascenseur, s’entend — en disant : « Voici la secrétaire de 
Mr Weber. Elle pourra vous dire tout ce que vous désirez savoir. » Ensuite 
il n'a lancé un clin d’œil tout à fait déplacé en la circonstance. Alors le 
vieil homme m'a jeté un regard perçant qui m’a quelque peu décontenan- 
cée et il est parti en marmottant : « Personnalités désagrégées ou préda- 
toires. Jamais normales. Jamais équilibrées. » Ce que je n’ai pas trouvé 
très poli non plus. Il faut que vous le sachiez, s’il doit devenir votre client! » 
Elle s’adossa sur son siège et reprit sa respiration. 

De grands vieillards sinistres en longues lévites noires cherchaient à 
obtenir des renseignements sur Jui, en interrogeant le garçon d’ascenseur.. 
Il ne s’agissait sûrement pas d’affaires. I1 ne possédait pas de squelette dans 
son placard personnel. Cette visite avait-elle une relation avec son étrange 
cadeau de Noël? Hummm! fit mentalement Sam. 

(. c’est ma tante préférée, voyez-vous, » était en train d’expliquer 
Tina, « et elle est arrivée de façon tellement inattendue. » 

La jeune fille s’efforçait de lui faire comprendre pourquoi elle ne pou- 
vait réveillonner avec lui, comme promis. Tina se pencha sur lui et Sam 
éprouva pour elle un élan d’affection soudaine. 

— (Ne vous faites pas de souci, » lui dit-il. « Je savais bien que vous ne 
pouviez faire autrement. J’ai été un peu déçu lorsque vous m'avez télé- 
phoné, mais à présent je n’y pense plus; Sam ne tient jamais rancune à une 
jolie fille. Et si nous déjeunions ensemble? » 

— «Déjeuner? » Elle lança aussitôt des signaux de détresse. « J’ai promis 
à Mr Lew... mais je suis certaine qu’il ne sera pas fâché de votre présence. » 

— (Bravo, allons-y. » Ce serait administrer à Lew une dose de sa propre 
médecine amère. 


Lew Knight prit aussi mal que Sam l’avait escompté la perspective de 
voir son tête-à-tête avec Tina transformé en repas de famille. Malheureu- 
sement, Lew possédait l’indiscutable talent de s’étaler en long et en large 
sur l'affaire juridique en cours, les honoraires qu’il comptait en retirer, 
sans compter la réputation que lui vaudrait un succès éventuel. Après une 
ou deux tentatives infructueuses pour introduire dans la conversation un 
testament intéressant dont il avait entrepris une nouvelle formulation pour 
le compte de Somerset et Ojack, Sam abandonna, pour se rabattre sur de 
vagues rêveries. Aussitôt, Lew délaissa l’affaire Rosenthal contre Rosen- 
thal pour se lancer dans un dialogue plus intime avec Tina. 

A l'extérieur du restaurant, la neige se transformait en bourbier. La plu- 
part des magasins présentaient leurs étalages de Noël. Sam remarqua des 
jeux de construction pour enfants, décorés par toutes sortes d’accessoires 
de saison et saupoudrés de neige artificielle étincelante. Construisez un 
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appareil de radio, un gratte-ciel, un avion. Mais C’est seulement avec 
« Construire un Homme » que vous pouvez... 

— «Je rentre, » annonça-t-il soudainement. « Une chose importante dont 
je viens à l'instant de me souvenir. S’il y a du nouveau, téléphonez-moi à 
mon domicile. » 

Il faissait le champ libre à Lew, pensait-il en prenant place dans le métro. 
L’amère vérité l’obligeait à constater que le champ n'était pas moins libre, 
qu’il fût présent ou absent. Lew Knight le Séducteur, avait-on coutume de le 
nommer à l’école de droit; depuis le jour où Lew avait remarqué que Tina 
possédait, en proportions adéquates, la substance nécessaire au rembour- 
rage d’une robe, les chances de Sam n’excédaient pas l’efficacité d’une barre 
à mine pour forcer les portes blindées de Fort Knox. 

Tina ne portait pas aujourd’hui la bague qu’il lui avait offerte. L’auri- 
culaire de sa main droite s’adornait, néanmoins, d’un petit anneau tapa- 
geur, dont l’aspect n’était rien moins que familier. « Le je ne sais quoi 
poétique, » fredonna Sam philosophiquement, « certains l’ont, d’autres 
non. Personnellement, je ne l’ai pas. » 

Quand même, c’eût été fichtrement gentil, avec Tina, s’il avait possédé ce 
« je ne sais quoi ». 

En ouvrant la porte de sa chambre, l’aspect du lit en désordre lui causa 
une surprise en lui contant, avec un tumultueux stoïcisme, l’histoire d’une 
femme de ménage qui n’était pas venue accomplir les devoirs de sa charge. 
Le fait ne s’était jamais produit. Pas étonnant! Jamais auparavant, il 
n’avait fermé à clé la porte de sa chambre. La dame de service avait dû 
penser qu’il désirait l’intimité. 

C'était peut-être le cas. 

Les cravates de tante Maggie éclaboussaient sans pudeur le pied du lit 
de leurs couleurs fracassantes. Il les rangea dans le placard en retirant son 
chapeau et son veston. Puis il se dirigea vers le lavabo et se lava les mains, 
lentement. Il fit demi-tour sur lui-même. 

C'était cela. La grande masse cubique qui occupait calmement l’angle 
de son champ de vision lui faisait face à présent, dans toute sa puissance. Il 
n’avait pas été le jouet d’un rêve et elle contenait indubitablement l’invrai- 
semblable collection d’ingrédients dont il gardait le souvenir. 

— (Ouvrir, » dit-il, et la boîte s’ouvrit. 

Le livre, toujours ouvert à la page métallique portant la table des matières, 
gisait au fond de la caisse. Une partie du volume s’était insinuée dans la 
cavité d’un étrange appareil. Sam saisit les deux objets d’une main quelque 
peu tremblante. 

Il dégagea le livre de son logement provisoire et constata que l'appareil 
se composait principalement d’une sorte de lunette binoculaire, supportée 
par un solénoïde et un système de tubes et reposant sur une plaque verte 
tenant lieu de socle. Il le retourna. Le dessous portait une inscription tracée 
ee les mêmes zébrures que le livre. « Combiné Microscope Électronique- 

tabli. » 
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Il le déposa sur le sol avec de grandes précautions. Un par un il sortit 
les autres articles, depuis le « Biocalibrateur Petit Format » jusqu’au « Vita- 
liseur Instantané ». Avec le plus grand respect il aligna, sur cing rangs multi- 
colores, les fioles de lymphe et les pots contenant les cartilages de base. Les 
parois de la caisse étaient tapissées de feuilles incroyablement minces et 
ridées; une légère pression sur la tranche leur faisait prendre la silhouette 
tri-dimensionnelle d’organes humains, dont la taille et la forme pouvaient 
être modifiées, en pinçant telle ou telle partie de leur surface... des moules, 
sans aucun doute. 

Il y en avait tout un assortiment. Si la panoplie avait une base tant soit 
peu scientifique, le contenu de la caisse devait posséder une valeur inimagi- 
nable. Du moins en tant que publicité. Après tout, elle avait bien une signi- 
fication quelconque! 

A condition de reposer sur des bases scientifiques. 

Sam se laissa tomber sur le lit et ouvrit le volume au chapitre Un jardin 
d'enfants biochimique. 


_ À neuf heures du soir, il s’accroupit devant le Combiné Microscope 
Électronique-Établi et se mit en devoir de déboucher certaines petites 
bouteilles. À neuf heures quarante-sept, Sam Weber fabriqua son premier 
être vivant élémentaire. 

Ce n’était pas grand-chose, si l’on prenait le premier chapitre de la Genèse 
pour point de référence. Tout juste une petite masse brune qui, dans le 
champ du microscope, mangea avec défiance un fragment de bretzel, fit 
bourgeonner quelques spores et mourut au bout d’environ vingt minutes. 
Mais il avait réussi. Il avait construit une forme de vie spécifique qui se 
nourrissait des constituants d’un bretzel spécifique; il ne pouvait survivre 
nulle part ailleurs. 

Il alla prendre son repas du soir avec l'intention bien arrêtée de s’enivrer. 
Mais à peine eût-il ingéré une petite dose d’alcool qu'il fut de nouveau la 
proie du divin génie créateur et il se hâta de rentrer à sa chambre. 

Jamais au cours de la soirée, il ne parvint à retrouver l’exultation première 
qu’avait fait naître en lui l’apparition de la masse brune, bien qu’il parvint 
à construire une molécule protéinique géante et une série complète de virus 
filtrants. 

Il téléphona au bureau, de la petite pharmacie-bazar du coin où il avait 
coutume de prendre son petit déjeuner. « Je serai chez moi durant toute la 
journée, » dit-il à Tina. 

Elle était un peu intriguée, de même que Lew, qui saisit le récepteur. « Hé, 
vieux, seriez-vous en train de vous constituer une clientèle locale? Kid 
Blackstone manque d’éléments pour bon nombre d’affaires. Deux ambu- 
lances ont déjà passé devant l’immeuble, » 

— Oui, » répondit Sam. « Je lui donnerai les renseignements quand il 
viendra. » 
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La fin de semaine était proche, aussi décida-t-il de se donner congé pour le 
lendemain également. Il n’aurait pas de travail réel avant lundi, où le panier 
Somerset et Ojack lui fournirait son œuf unique. 

Avant de regagner sa chambre, il fit l’emplette d’un manuel de bacté- 
riologie dernier cri. Il était amusant de construire — en les améliorant — 
des créatures mono-cellulaires, dont la place même dans l’échelle des clas- 
sifications était un sujet de discussion parmi les savants de l’époque actuelle. 
Le mode d’emploi de la panoplie Construire un Homme se contentait, 
bien entendu, de fournir quelques exemples, en même temps que les règles 
générales; mais grâce aux descriptions du manuel de bactériologie, « le 
monde était son huître » comme on dit vulgairement. 

L'expression lui fournit une idée; il fabriqua quelques huîtres. Les 
coquilles n’étaient pas assez dures et il ne put rassembler suffisamment de 
courage pour y mettre la dent, mais c’étaient incontestablement des bivalves. 
S’il possédait assez de persévérance pour perfectionner sa technique, le 
problème de la nourriture se trouverait bientôt résolu pour lui. 

Le manuel était relativement facile à suivre et abondamment illustré 
d’images qui prenaient une forme solide sitôt qu’on ouvrait la page. Fort 
peu de choses étaient considérées comme un fait acquis; des explications de 
plus en plus complexes faisaient suite à des démonstrations simples. Seules 
certaines allusions étaient parfois obscures : Ceci est le principe utilisé dans 
les jouets phanphophlink. Lorsque vous avez les dents yokekklées ou démor- 
tonées, pensez au Bacterium cyanogenum ef à son modeste rêle. Si vous avez 
un mannequin rubiculaire dans la maison, inutile de vous référer au chapitre 
sur les mannequins. 

S’étant assuré, par une brève recherche, que parmi ies nouveaux articles 
qui encombraient à présent son appartement, ne figurait pas un manne- 
quin rubiculaire, Sam se crut autorisé à se reporter au chapitre des manne- 
quins. {] avait réussi à se débarrasser définitivement du sentiment qu’il 
était & Papa en train de jouer avec le train électrique de Toto »; ce qu’il 
venait de réaliser dépassait déjà les rêves les plus ambitieux des plus grands 
biologistes pour la génération suivante, et devant lui s’ouvrait un champ 
immense... Quels problèmes ne résoudrait-il pas désormais? 

Ne jamais oublier que les mannequins sont conçus pour une seule et unique 
fonction. Je m’en garderai bien, se promit Sam. Qu'il s'agisse de mannequins 
sanitaires, de mannequins tailleurs, de mannequins imprimeurs ou de manne- 
quins sunnevviaires, ils sont toujours construits en vue de Paccomplissement 
d'une seule opération. Lorsque vous construisez un mannequin susceptible 
d'assurer plus d’une fonction, vous commettez un crime grave, justiciable 
d’une admonestation publique. 

Pour construire un mannequin. 

C’était très difficile. A trois reprises il détruisit des monstruosités en 
cours de développement et recommença. Ce ne fut que dans l’après-midi 
‘e dimanche que le mannequin se trouva terminé. incomplètement d’ail- 

eurs. 
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Il avait de longs bras — par suite d’une erreur de dosage, l’un d’eux était 
légèrement plus court que l’autre — un visage sans traits et un tronc. Pas 
de jambes, ni yeux ni oreilles ni organes de reproduction. Il était étendu sur 
le lit de Sam et gargouillait par le trou cerclé de rouge qui lui tenait lieu de 
bouche et qui devait prétendument lui servir à la fois pour l’ingestion des ali- 
ments et l’excrétion des résidus de la digestion. II décrivait des cercles lents 
avec ses longs bras, conçus pour une fonction très simple mais qui restait 
encore à inventer. 

Observant son œuvre, Sam décida que la vie pouvait être aussi laide 
qu’une latrine de campagne en plein été. 

Il fallait le désassembler. Sa longueur — il mesurait quatre-vingt-dix 
centimètres depuis les doigts cartilagineux jusqu’à la base scellée du tronc 
conique — excluait l’usage du minuscule désassembleur dont il s’était servi 
pour les huîtres et diverses autres créations. Cependant une notice d’un 
jaune brillant était collée sur le grand désassembleur…. Ne doit être employé 
que sous la surveillance directe d’un Contrôleur. Employez la formule A76 ou 
provoquez l'instabilité de votre produit. 

La « formule A76 » avait autant de sens pour Sam que le « sunnevviaire » 
et il estimait que son produit était déjà suffisamment instable, merci. Il lui 
faudrait se passer du Contrôleur. Le grand désassembleur devait fonctionner 
selon les mêmes principes généraux que le petit. 

Il le fixa sur un des montants du lit et régla le foyer. Il abaissa le levier 
inséré dans le socle lisse. 

Cinq minutes plus tard, le mannequin était une masse visqueuse répandue 
sur son lit. 

Le grand désassembleur, Sam en était à présent convaincu en nettoyant 
sa chambre, exigeait l’assistance d’un Contrôleur. Il récupéra autant qu’il 
put des constituants de la créature sans jambes, bien qu’il n’eût pas l’inten- 
tion d’utiliser à nouveau la panoplie au cours des cinquante années à venir. 
Il n’aurait certainement plus recours au désassembleur. Il serait moins 
spectaculaire et désagréable de fourrer le tout dans une machine à hacher la 
viande, et d’en tourner la poignée. 

En refermant la porte derrière lui, avec l’intention bien arrêtée de se 
payer une petite noce, il se promit d’acheter quelques draps neufs le lende- 
main matin. Cette nuit, il lui faudrait dormir sur le plancher. 


Plongé jusqu'aux poignets dans les minutes de Somerset et Ojack, Sam 
sentait sur lui les regards intrigués de Tina et de Lew Knight. Si jamais ils 
savaient, se disait-il en exultant! Sans doute Tina bornerait-elle son appré- 
ciation à un : « Merrrrr-veilleux, » tandis que Lew persiflerait : « On joue 
les Frankenstein à présent? » 

— « Hé, vieux, » dit Lew Knight, perché sur le coin de son bureau. 
« Vous vous octroyez des fins de semaine prolongées, si je ne m’abuse. » 

Sam se boucha mentalement les oreilles, « Je suis en train d’écrireun livre. » 
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— Un bouquin de droit? La Banqueroute par Weber? » 

— € Non, un livre de jeunes : Lew Knight, l’idiot du village. » 

— « Cela ne se vendra pas. Le titre manque de dynamisme. À propos, 
Tina me dit que vous aviez déjà pris des arrangements pour le réveillon du 
Nouvel An et que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je festoie en sa 
compagnie. Personnellement je partage son avis, mais je puis me tromper. 
Surtout que j’ai réservé une table à La Cigale, où la foule est généralement 
moins dense pour le réveillon qu’au libre service, » 

— « Faites comme vous l’entendrez. » 

— € Bien, » dit Knight en s’éloignant. « Au fait, j’ai gagné ce procès. 
Honoraires des plus confortables, ma foi. Merci de l’intérêt que vous me 
témoignez. » 

En apportant le courrier, Tina voulut savoir, à son tour, s’il avait quelque 
chose à objecter aux nouveaux arrangements. Il l’assura à nouveau du 
contraire. Où avait-il passé ces derniers jours? Il avait été occupé, très 
occupé. Quelque chose d’entièrement nouveau et d’important. 

Elle abaïissa les yeux vers lui tandis qu’il triait le courrier : offres de voi- 
tures d’occasion, dont on garantissait qu’elles n’avaient pas couvert plus 
de quatre cent mille kilomètres; lettres caressantes où on lui rappelait qu’il 
lui restait encore à payer la moitié des frais de cours pour sa dernière année 
à l’école de droit, en lui demandant quand il comptait s’acquitter de sa dette. 

Vint une lettre qui n’était ni une facture ni une réclame. Le cœur de Sam 
perdit momentanément tout intérêt pour la monotone litanie de sollicita- 
tions qui était son lot ordinaire et son regard tomba sur le cachet postal : 
Glunt City, Ohio. 


Cher monsieur, 


Il n'existe actuellement aucune firme dans Glunt City dont la raison sociale 
rappelle en quoi que ce soit, la désignation « Construire un Homme », et nous ne 
sachons pas qu’aucune organisation de ce genre ait l’intention de se joindre à notre 
petite communauté. Il n’existe pas davantage de voie portant le nom de « Diago- 
nale ». Nos rues nord et sud sont baptisées du nom de tribus indiennes, tandis que 
celles de l’est et de l’ouest portent des numéros qui sont des multiples de cina. 

Glunt City est une ville strictement résidentielle ; nous entendons qu’elle le 
demeure. Seuls de petits commerces de détail et des établissements de service public 
ont obtenu droit de cité dans notre agglomération. Si vous étiez tenté de construire 
une maison à Glunt City et que vous puissiez nous fournir la preuve que votre 
ascendance bilatérale est de race blanche, chrétienne et anglo-saxonne depuis 
quinze générations, nous serions très heureux de vous fournir de plus amples rensei- 
gnements. 

Thomas H. PLANTAGENET, maire. 


Voilà qui était clair et net. Il ne pourrait se procurer aucun réassortiment 
pour ses bouteilles et ses fioles, même s’il disposait de l’argent nécessaire 
pour les payer. Il convenait donc d’économiser les matériaux et de les con- 
server autant que possible. Surtout, plus de désassemblage! 
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Est-ce que Ia société « Construire un Homme » installerait un jour ses 
usines à Glunt City, lorsque la ville se serait transforméeen métropole indus- 
trielle, en dépit des exclusives de ses citoyens triés sur le volet? Ce paquet 
s’était-il égaré, quittant une voie différente, une ère à venir sur un monde à 
n + 1 dimensions, pour tomber dans l’espace-temps humain? Les deux 
mondes devaient posséder une commune origine, sinon comment expliquer 
la notice en anglais? Le fait d’avoir été le destinataire du colis impliquait-il 
un objectif, bénéfique ou non? 

Tina lui avait posé une question. Sam s’arracha à ses spéculations sans 
forme, pour considérer sa silhouette, qui, elle, n’en manquait pas. 

— € Si donc vous voulez encore que je réveillonne en votre compagnie, 
il me suffira d’avertir Lew que ma mère s’attend à souffrir de ses calculs et 
que je devrai, par conséquent, rester chez moi. Ensuite, je pense qu’il vous 
cédera sa table réservée à La Cigale pour une bouchée de pain. » 

— € Merci beaucoup, Tina, mais pour être honnête, mes fonds sont bien 
bas en ce moment. Après tout, vous formez avec Lew un couple infiniment 
mieux assorti. » 

Jamais Lew Knight ne se serait montré aussi beau joueur. Lew piétinait 
les autres avec une ardeur insouciante. Mais Tina semblait convenir par- 
faitement au type de Lew. 

Jusqu’au moment où Lew s’était mis à s’intéresser à Tina, il n’y en avait 
eu que pour Sam. Maintenant celui-ci était supplanté. Il ne s’agissait pas 
seulement de la meilleure réussite professionnelle de Lew et de son aisance 
financière; c’est simplement que Lew avait décidé qu’il voulait Tina. Il 
lavait donc obtenue. 

Constatation pénible. Tina n’avait rien de spécial: elle ne possédait aucune 
culture et n’était pas intellectuellement son égale; mais il la voulait. Il ai. 
mait se trouver en sa compagnie. Elle était la femme qu’il désirait, à tort ou 
à raison, que leurs relations fussent ou non fondées sur des bases saines. 


Il y réfléchissait encore la nuit suivante, en feuilletant les pages du cha- 
pitre Comment vous dédoubler vous-même et vos amis. Il serait intéressant 
de dédoubler Tina. 

— (€ Une pour moi et une pour Lew. » 

Restait l’horrible possibilité d’une erreur. Son mannequin avait été loin 
de la perfection. I1 imaginait avec terreur une Tina, physiquement dissy- 
métrique, qu'il ne se résoudrait jamais à désassembler, claudiquant lamen- 
tablement à travers son existence. 

Puis il lut dans le livre un avertissement : 


« Votre jumeau artificiel, bien que semblable à vous dans le moindre détail, 
n'aura pas atteint sa maturité par la lente évolution qui fut la vôtre. Il ou elle 
n'aura pas la même stabilité mentale, sera beaucoup moins apte à faire face à des 
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situations imprévues, plus enclin ou encline à la névrose. Seul un carnuplicateur 
professionnel, disposant d’un appareillage perfectionné, peut réussir une copie 
exacte d’une personnalité humaine. Votre jumeau pourra vivre et même se repro- 
ses Le sans jamais être accepté comme un membre valable et responsable de 
a société. » 


Après tout, il pouvait en courir la chance. Un peu moins de stabilité chez 
Tina se remarquerait à peine; peut-être même en serait-elle plus désirable. 

On frappa à la porte. Il ouvrit, en masquant la caisse avec son corps. 
C'était la propriétaire. 

_— « Votre porte a été fermée pendant toute la semaine dernière, 
Mr Weber. C’est pourquoi la femme de charge n’a pas fait le ménage. Nous 
avons pensé que vous ne vouliez laisser entrer personne. 

_— « Oui! » Il sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui. « Je 
suis resté chez moi pour effectuer d’importants travaux juridiques. » 

— «€ Oh! » 

Il flaira une curiosité morbide et changea de conversation. 

— « Pourquoi toutes ces belles plumes, Mrs Lipanti ? Vous allez réveil- 
lonner? » 

Elle lissa sa robe noire à volants, légèrement intimidée. 

_— « ©... oui. Ma sœur et son mari sont arrivés de Springfeld aujour- 
d’hui et nous nous proposions d'organiser une petite fête. Malheureuse- 
ment la jeune fille qui devait venir pour garder leur bébé, vient de téléphoner 
pour dire qu’elle ne se sentait pas bien. C’est pourquoi nous ne réveillon- 
nerons pas, à moins que nous ne trouvions quelqu’un d’autre pour la rem- 
placer. » 

Elle s’interrompit avec un feint embarras, comme si elle venait de 
s’apercevoir qu’elle avait déjà demandé le service. 

Ma foi, après tout, il n’avait aucun projet particulier pour cette nuit. Et 
elle s’était montrée remarquablement compréhensive, en certaines occasions 
où il avait dû se réfugier dans un « naturellement je vous paierai le reste du 
loyer dans un jour ou deux ». Mais pourquoi fallait-il, lorsque l’une ou 
l’autre des trois milliards de personnes qui peuplaient la Terre éprouvait 
un ennui quelconque, pourquoi fallait-il qu’elle vint automatiquement s’en 
décharger sur les épaules de Sam Weber? 

Puis il se souvint du chapitre IV sur les bébés et autres humains de taille 
réduite. Depuis la nuit où il avait ramené le mannequin à ses facteurs cons- 
tituants, il s’était servi du livre comme d’un exercice intellectuel. Il ne se sen- 
tait pas le courage de risquer quelque monstrueuse erreur Sur un humain en 
réduction. Mais le dédoublement était en principe une opération moins hé- 
rissée de difficultés. 

De toute façon, cette fois, il ne désassemblerait pas. 11 devait exister d’au- 
tres méthodes pour se débarrasser d’une présence encombrante, dans une 
vaste cité, par une nuit sans lune. Il trouverait un moyen. 

_— « Je serais très heureux de garder le bébé pendant quelques heures. » 
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I s’engagea dans le couloir pour prévenir sa protestation polie. « Je ne fais 
rien ce soir. Non, ne me remerciez pas, Mrs Lipanti. Je serai enchanté de 
vous rendre ce petit service. » 

Dans l’appartement de la propriétaire, sa nerveuse sœur lui fit des recom- 
mandations inquiètes. Il les conduisit toutes deux jusqu’à la porte en rassu- 
rant la mère. 

Mrs Lipanti s’arrêta à la porte. « Vous ai-je parlé de l’homme qui vous 
a demandé cet après-midi? » 

— € Encore? Un grand vieiliard vêtu d’un long pardessus noir? » 

— € Qui a une façon terrifiante de vous dévisager et qui parle entre ses 
dents. Le connaissez-vous? » 

— € Pas exactement. Que désirait-il? » 

— (II m’a demandé si un certain Sam Weaver, juriste, qui avait passé 
la plus grande partie de son temps dans sa chambre ja semaine dernière, 
habitait dans cette maison. Je lui ai répondu qu’un de mes locataires 
s’appelait Sam Weber — votre prénom est bien Sam? — et répondait à ce 
signalement, mais que le Weaver en question avait déménagé depuis un an. 
Il m'a fixé un moment et puis il a ajouté « Weaver, Weber... ils ont peut- 
être commis une erreur ». Là-dessus il est parti sans même dire au revoir ou 
excusez-moi. Ce n’est pas là ce que j’appelle un homme bien élevé. » 


Sam revint pensivement vers l’enfant. Curieux, combien était précise 
l’image qu'il s’était faite de cet homme! Sans doute parce que les deux 
femmes qui l’avaient rencontré étaient très impressionnables, bien qu’à les 
en croire, cette émotion flût justifiée. 

Aucune erreur de personne n'était possible; c’était lui que le vieillard 
avait cherché en chaque occasion; la preuve, c’est qu’il était au courant du 
congé que Sam s'était octroyé au cours de la semaine. Apparemment, il ne 
tenait pas à le rencontrer avant d’avoir établi son identité sans la moindre 
ombre de doute. C'était là une mentalité de juriste. 

Il était certain que « Construire un Homme » était au centre de toute l’af- 
faire. Cette enquête furtive n’avait commencé qu’après la livraison du cadeau 
de 2153 et l’usage que Sam entreprit d’en faire. 

Mais jusqu’au moment où le personnage au long pardessus noir s’adresse- 
rait directement à lui, personnellement Sam Weber ne pouvait pas faire 
grand-chose. 

Il monta à l’étage supérieur, prendre son biocalibrateur modèle réduit. 

Il appuya le manuel contre le côté du lit et actionna l’instrument à pleine 
puissance. L’enfant poussait des gloussements tandis que Sam passait len- 
tement le calibrateur au-dessus de son corps dodu, tandis qu’une bobine de 
ruban métallique se déroulait dans son logement, enregistrant, selon le 
manuel, une description physiologique complète dans tous ses détails. 

Détaillé, ça l’était effectivement. Sam en demeura pentois lorsqu'il vit 
défiler sous ses yeux une projection agrandie de l’enregistrement, donnant 
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un tel luxe d’informations sur l’enfant, que, pour les obtenir, un pédiatre 
aurait, sans hésiter un seul instant, hypothéqué aux deux tiers son âme im- 
mortelle. Capacité thyroïdale, qualité chromosomique, contenu cérébral. 
Et tout cela classifié, ventilé en chapitres et sous-chapitres pour la plus grande 
commodité de la construction. Coefficient d’expansion du crâne en minutes 
pour la période des dix heures suivantes; vitesse de transformation des car- 
tilages; taux comparatifs des sécrétions hormonales en période d’activité 
et de repos. 

Il s’agissait en somme d’un véritable plan de construction; la réduction 
du bébé en ses facteurs constituants. 

Sam laissa l’enfant plongé dans la contemplation étonnée de son nombril 
et bondit à l'étage supérieur. En se guidant sur le ruban métallique, il 
découpa des sections des moules plastiques aux dimensions requises. Puis, 
avant d’en avoir pris pleinement conscience, il se lança dans la construction 
d'un petit homme. 

Il était stupéfait de l’aisance avec laquelle il travaillait. A jouer à ce jeu, 
on acquérait évidemment de l’habileté; le mannequin avait été beaucoup 
plus difficile à réaliser. Lorsqu'il ne s’agissait que de dédoubler, en se basant 
sur les informations d’un ruban enregistré, la tâche se trouvait considéra- 
blement simplifiée. 

L’enfant prenait forme sous ses yeux. 

J1 fut terminé exactement une heure et demie après que Sam eut procédé 
aux mesures préliminaires. Restait à le vitaliser. 

Ici intervint une pause. La perspective répugnante d’un désassemblage 
possible le retint un instant, mais il repoussa cette vaine faiblesse. Il lui fal- 
lait d’abord vérifier s’il avait correctement accompli le travail. Si cet 
enfant pouvait respirer, alors tout deviendrait possible! D’autre part, il ne 
pouvait le garder inanimé sans courir le risque de gâcher son travail et les 
matériaux qui lui avaient permis de le réaliser. 

Ïl mit le vitaliseur en route. 

L'enfant frissonna et poussa un long cri soutenu et bas. Sam recula d’un 
pas pour admirer son œuvre. Il était papa, en un certain sens. Et en dépit du 
caractère artificiel de cette parenté, il ne se sentait pas moins fier. 

C'était une petite créature parfaite, ronde et éclatante de santé. 

— & J'ai fait un dédoublement, » dit-il tout heureux. 

Tout était parfait jusqu’au moindre détail. Les deux côtés du visage, 
mêmes cheveux, mêmes yeux. Pourtant Sam se pencha sur l'enfant. Il 
aurait juré que le premier était blond. Par contre, celui-ci était brun et les 
cheveux fonçaient à vue d’œil sous son regard. 

D'un bras, il saisit l’enfant et, de l’autre, le biocalibrateur. 


Parvenu à l’étage inférieur, il plaça les deux bébés côte à côte sur le grand 
lit. Aucun doute n’était permis. L’un était blond; l’autre, le plagiat, était 
définitivement brun. 
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Le biocalibrateur révéla d’autres différences : le double avait le pouls 
légèrement plus rapide. Les globules sanguins étaient un peu moins nom- 
breux. La capacité cérébrale quelque peu supérieure, bien que le contenu 
fût le même. Les sécrétions d’adrénaline et de bile totalement dissemblables. 

Ce devait être le résultat d’une erreur. L’enfant pouvait être un spécimen 
supérieur ou inférieur à l’original, mais il n’avait pas réussi une copie con- 
forme. Il ne possédait aucun moyen de savoir si, oui ou non, l’enfant qu’il 
avait fabriqué serait capable d’acquérir une maturité humaine. 

Pourquoi? Il avait suivi scrupuleusement les instructions, consultant à 
chaque instant le ruban du calibrateur. Et voilà quel était le résultat! Avait- 
il attendu trop longtemps avant de mettre le vitaliseur en route? S’agissait- 
il simplement d’une habileté insuffisante? 

Il était près de minuit, lui fit remarquer délicatement sa montre. Il serait 
nécessaire de faire disparaître toutes traces révélatrices avant la rentrée 
des sœurs Lipanti. Sam envisagea rapidement la situation. 

Il revint à l'étage inférieur après quelques instants, rapportant une vieille 
nappe et une boîte en carton. Il enveloppa l’enfant dans la nappe, se réjouis- 
sant vaguement que la température eût remonté durant la nuit, puis le plaça 
dans le carton. 

L’aventure provoqua les gloussements de l’enfant. L’original demeuré 
sur le lit répondit de la même façon. Sam s’esquiva silencieusement dans 
la rue. 

Des ivrognes des deux sexes déambulaient sur des jambes flageolantes en 
soufflant dans de minuscules trompettes. Les passants se souhaitaient mu- 
tuellement un... hic! joyeux Noël, cependant qu’il parcourait à longues 
enjambées les indispensables trois pâtés de maisons. 

En tournant à gauche, il aperçut l’écriteau : Maison Municipale des En- 
fants Trauvés. Une lumière brillait au-dessus d’une porte latérale, 

Sam se dissimula dans l’ombre d’une allée : une nouvelle idée venait de 
germer dans sa tête. Il tira un crayon de sa poche puis écrivit sur le côté de 
la boîte, d’une écriture aussi petite que possible : 

Je vous en prie, prenez bien soin de ma petite fille chérie. Je ne suis pas 
mariée. 

Alors il déposa le carton sur le pas de la porte et tint le doigt sur le bou- 
ton de sonnette jusqu’au moment où il entendit des pas à l’intérieur, Il 
avait traversé la rue et s'était déjà réfugié dans l’allée, lorsque l’infirmière 
ouvrit la porte. 

Ce n’est qu’au moment où il rentra dans la maison meublée qu’il se sou- 
vint du nombril. Il s’arrêta et tenta de rappeler ses souvenirs. Non, pas de 
doute, il avait construit sa petite fille sans nombril! Son ventre était parfai- 
tement lisse. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on travaillait en toute hâte! Bou- 
zilleur! 

La chose ferait probablement scandale dans la maison des Enfants Trou- 
vés lorsqu’on démailloterait l’enfant. Comment expliqueraient-ils une pa- 
reille anomalie? 
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Sam se frappa le front. « Moi et Michel-Ange. Il ajoute un nombril sup- 
plémentaire. Et moi je l’oublie! » 


A part quelques grognements intermittents, le bureau était fort calme en 
ce second jour du Nouvel An. 

Il parcourait les dernières pages du livre captivant, lorsqu'il eut conscience 
de la proximité de deux personnes se trémoussant gauchement à deux pas 
de sa table. Ses yeux abandonnèrent à regret le chapitre Nouvelles formes de 
vie pour vos moments de loisir. Bigrement intéressant! 

Tina et Lew Knight. 

Sam enregistra que ni l’un ni l’autre ne s’étaient perchés sur son bureau. 

Tina portait à l’annulaire de la main gauche le petit anneau qu’elle avait 
reçu comme présent de Noël; Lew s’efforçait de prendre un air penaud et 
trouvait la tâche pleine de difficultés. 

— « Oh! Sam. Hier soir, Lew.. Sam, nous aurions voulu que vous fus- 
siez le premier. Mais j’ai été tellement surprise, vous pouvez me croire! 
Vraiment, pour un peu... Naturellement, nous pensions qu’il ne serait pas 
facile de. Sam, nous allons. C’est-à-dire, nous pensons. » 

— «… nous marier, » termina Lew presque dans un souffle. Pour la 
première fois depuis que Sam le connaissait, il avait un air incertain et 
soupçonneux, comme s’il venait de trouver un poulpe nouveau-né dans son 
jus d’orange matinal. 

— «Si vous saviez comment il a fait sa déclaration, vous en seriez enthou- 
siasmé, » jubilait Tina. « Il tournait autour du pot... et quelle timidité! Plus 
tard, je lui ai avoué que durant un moment, j’ai cru qu’il parlait d’un tout 
autre sujet. J’ai eu toutes les peines du monde à vous comprendre, n’est-ce 
pas, chéri? » 

— « Hein? Comment? Ah! oui, en effet, vous avez eu de la peine à me 
comprendre. » Lew considéra son rival. « Pas trop surpris? » 

— « Pas le moins du monde. Vous formez un couple tellement bien 
assorti que j’ai compris dès le début que vous étiez faits l’un pour l’autre. » 
Sam marmonna ses félicitations, sentant peser sur lui les regards scrutateurs 
de Tina. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois régler immé- 
diatement une question importante. Il s’agit d’un cadeau de noces d’une 
nature spéciale. » 

Lew parut déconcerté. « Un cadeau de noces? Déjà? » 

— « Certainement, » répondit Tina. « Il n’est pas tellement facile de 
trouver un présent parfaitement approprié. Et Sam, qui est pour nous un 
ami exceptionnel, ne peut se contenter d’un cadeau banal. » 

Sam décida que l’épreuve avait assez duré. Il s’empara du manuel, 
endossa son veston et se sauva. 

Le temps d’arriver aux marches rouges de la maison meublée, il était 
parvenu à la conclusion que la blessure, bien que douloureuse, n’avait 
vraiment pas atteint son cœur. À vrai dire, rien que de penser à la tête de 
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Lew, il était pris d’une douce hilarité. À ce moment, sa propriétaire le tira 
par la manche. 

— « Cet homme est encore revenu aujourd’hui, Mr Weber. Il désirait 
vous voir, m'a-t-il dit. » 

— « Qui donc ? Le grand vieillard? » 

Mrs Lipanti inclina le front, les bras complaisamment croisés sur sa 
poitrine. « Quel individu désagréable! Lorsque je l’ai averti de votre absence, 
il a insisté pour que je le conduise à votre chambre. Lorsque je lui ai dit que je 
ne pouvais prendre une telle initiative sans votre permission, j’ai cru qu’il 
allait me tuer sur place. Personnellement je n’ai jamais cru au mauvais œil 
—— pourtant, on a bien raison de dire qu’il n’y a jamais de fumée sans feu — 
mais si le mauvais œil existe vraiment, c’est bien lui qui le possède. » 

— « A-t-il promis de revenir? » 

— «Oui. I m’a demandé à quelle heure vous aviez coutume de rentrer. 
Je lui ai répondu vers huit heures. De cette façon, si vous ne tenez pas à le 
rencontrer, vous aurez le temps de faire votre toilette, de vous changer et de 
filer avant son arrivée. Et vous m'’excuserez de vous livrer le fond de ma 
pensée, Mr Weber, mais je n’ai pas l’impression que vous ayez envie de le 
rencontrer. » 

— «Je vous remercie. Néanmoins, lorsqu'il se présentera, veuillez avoir 
l’obligeance de le faire monter. Si c’est bien lui que j’attends, je détiens illé- 
galement un objet qui lui appartient et dont j’aimerais fort connaître l’ori- 
gine. » 


Parvenu à sa chambre, il rangea soigneusement le manuel et donna l’ordre 
à la caisse de s’ouvrir. Le biocalibrateur n’était pas trop volumineux et une 
feuille de papier journal suffirait à le dissimuler. Au bout de quelques 
minutes, il arpentait déjà une rue de la ville, le paquet aux formes étranges 
sous le bras. 

Avait-il vraiment envie de dédoubler Tina? Oui, en dépit de tout. Elle 
était toujours la femme qu'il désirait plus qu’aucune autre. Et lorsque l’ori- 
ginal aurait épousé Lew, la réplique n’aurait d’autre ressource que de se 
rabattre sur lui-même. Seulement... la jumelle posséderait les caractéristiques 
de Tina à l'instant où seraient prises les mensurations; et rien ne disait qu’elle 
n’exigerait pas d’épouser Lew, elle aussi. 

Ce qui mettrait les protagonistes du drame dans une situation réellement 
abracadabrante. Mais cette échéance était encore lointaine. L’expérience 
pourrait fort bien s'avérer amusante... 

L’éventualité d’une erreur était plus inquiétante. La Tina de sa fabrica- 
tion pourrait bien présenter de nombreuses particularités excentriques. Pour 
l’instant, ses talents de dédoubieur et mimographe humain n'étaient pas 
tellement affirmés; les erreurs qu’il avait commises sur la personne de la 
nièce de Mrs Lipanti montraient bien qu’il ne dépassait guère le niveau d’un 
honnête amateur. 


JEU D'ENFANT 79 


Sam n'’ignorait pas qu’il ne pourrait jamais se résoudre à désassembler 
Tina, si jamais elle s’avérait défectueuse. Mis à part les principes chevale- 
resques et un respect quasi superstitieux à l’égard de la femme, inculqués en 
lui par une enfance provinciale, il ressentait une horreur sans mélange à 
l’idée de soumettre un objet tant aimé au même processus désintégrateur 
que... disons, le mannequin. Mais si jamais il lui arrivait d’omettre l’un des 
organes essentiels de sa construction, lui resterait-il une autre issue? 

Réponse : rien, absolument rien ne devait être omis. Dans l’antique 
ascenseur qui l’amenait à son bureau, Sam grimaça un sourire plein d’amer- 
tume. Si seulement il avait le temps de s’entraîner sur une personne dont les 
réactions lui seraient connues avec une telle exactitude que la moindre 
différence avec le modèle lui sauterait immédiatement aux yeux! 

Mais l’étrange vieillard devait lui rendre visite le soir même, et si l’objet 
en était la panoplie « Construire un Homme », les expériences de Sam ris- 
quaient de se trouver brutalement interrompues. Et où trouver le sujet 
d'expérience rêvé? Il possédait peu d’amis véritables et pas un seul qu’il 
pût qualifier d’intime. Et pour que cette expérience fût valable, il était néces- 
saire qu’elle fût tentée sur un individu qu'il connaîtrait aussi bien que lui- 
même. 

Lui-même! 

— « L’étage, monsieur. » Le garçon d’ascenseur faisait peser sur lui un 
regard chargé de reproches. Le cri de triomphe de Sam l’avait amené à blo- 
quer spasmodiquement la cabine à quinze bons centimètres au-dessous du 
niveau du plancher, faute qu’il n’avait jamais plus commise depuis le jour 
lointain où il avait posé pour la première fois une main tremblante de ner- 
vosité sur les commandes. Aussi est-ce avec le sentiment d’avoir failli à son 
habileté professionnelle qu’il referma morosement la porte sur les talons 
du juriste. 

Et pourquoi pas lui-même? Il connaissait ses propres attributs physiques 
mieux que ceux de Tina; toute instabilité mentale de la part de son sosie 
serait détectée longtemps avant d’atteindre la psychose ou un mal pire. 
Et le côté le plus séduisant de ce tableau, c’est qu’il n’éprouverait aucun 
scrupule à désassembler un Sam Weber superfétatoire. Bien au contraire : 
le drame d’une telle situation consisterait précisément dans l’existence pro- 
longée d’une personnalité en partie double; son élimination constituerait 
un soulagement. 

L'opération consistant à se dédoubler soi-même lui fournirait le tour de 
main nécessaire sur un matériau familier. C'était vraiment l’idéal. Il pren- 
drait soigneusement des notes et, si une anomalie venait à se produire en 
cours de fabrication, cela lui éviterait de renouveler la même erreur lorsque 
viendrait le moment de construire sa Tina personnelle. 

D'autre part, il était possible que le vieux bougre ne fût pas intéressé par 
la panoplie elle-même. Et même dans ce cas, Sam pourrait toujours suivre 
le conseil de sa propriétaire et s’arranger pour être absent au moment de sa 
visite, En somme, Favenir se présentait sous les meilleurs auspices. 
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Lew Knight considérait l’instrument que Sam tenait entre les mains avec 
l’œil d’une poule qui vient de trouver un cure-dents. 

— « Kekcekça? On dirait une tondeuse à gazon pour caisse à fleurs! » 

— « C’est une sorte d’instrument de mesure. Ça vous donne les dimen- 
sions exactes de ceci et de cela. Je ne pourrai pas vous offrir le cadeau de 
noces que je médite, si je ne possède pas les mensurations précises. Tina, 
voudriez-vous m’accompagner dans le couloir? » 

— « Oooui. » Elle regarda l’appareil avec inquiétude. « Ça ne fait pas 
mal? » 

— «Pas le moins du monde, » lui affirma Sam. « Je voudrais simplement 
que Lew ne fût pas dans le secret avant la fin de la cérémonie. » 

Son visage s’éclaira et elle franchit la porte devant Sam. « Hé, vieux, » 
cria un des jeunes juristes à l’adresse de Lew au moment où ils quittaient la 
pièce, « ne le laissez pas faire. La possession comporte neuf points, comme 
le répète toujours Sam. Il ne la ramènera jamais. » 

Lew émit un rire quelque peu forcé et reprit son travail. 

— « Maintenant je voudrais que vous vous rendiez aux toilettes pour 
dames, » expliqua Sam à une Tina ahurie. « Je monterai la garde devant la 
porte et je dirai que l’endroit est en dérangement. Si une autre femme se 
trouve à l’intérieur, attendez qu’elle soit partie. Ensuite déshabillez-vous. » 

— «Me déshabiiler? » bêla Tina. 

Il inclina la tête. Puis avec le plus grand soin, en mettant l’accent sur 
tous les détails essentiels de l’opération, il lui dit comment se servir du 
biocalibrateur. Comment appuyer le levier et faire fonctionner la bobine. 
Comment parcourir toute la surface de son corps, sans omettre le moindre 
centimètre carré. « Ce petit bras vous permettra de le faire passer sur votre 
dos. Pas de questions. Maintenant allez-y. » 

Elle obéit. 

Elle était de retour au bout d’un quart d’heure, tapotant ses vêtements 
et observant le ruban d’un regard absorbé. & C’est bien l’objet le plus 
étrange... Si j’en crois le ruban, mon taux d’iode... » 

Sam lui arracha en hâte le biocalibrateur. « N’y pensez plus. Il s’agit là 
d’une sorte de code. Cela me fournit un certain nombre de renseignements 
sur vos mensurations. Je suis sûr que le cadeau vous plaira follement. » 

— « J'en suis persuadée. » Elle se pencha sur lui tandis qu’il s’agenouillait 
pour examiner le ruban et s’assurer qu’elle s'était servie correctement de 
l’instrument. « Savez-vous, Sam, j’ai toujours pensé que votre goût était 
parfait. Il faudra venir nous voir lorsque nous serons mariés. Vous avez des 
idées tellement heureuses. Lew est un peu trop... homme d’affaires, n’est-ce 
pas? Bien sûr, c’est nécessaire pour réussir, mais le succès n’est pas tout 
dans la vie. Il faut également se cultiver. Vous m’aiderez à me cultiver, n’est- 
ce pas, Sam? » 

— (Bien sûr, » dit vaguement Sam. Le ruban contenait toutes les infor- 
mations au complet. Maintenant au travail! & A votre disposition... je serai 
trop heureux de vous être agréable! » 
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Il sonna l’ascenseur et remarqua l'expression d'incertitude désespérée 
qu'elle avait prise pour le regarder. « Ne vous inquiétez pas, Tina. Vous 
serez heureux ensemble, vous et Lew. Et vous aimerez ce cadeau de noces. » 

Mais pas autant que moi, se dit-il en pénétrant dans la cabine de l’ascenseur. 

Revenu dans sa chambre, il vida la machine et se déshabilla. En peu 
d'instants, il eut enregistré un nouveau ruban sur lui-même. Il aurait bien 
aimé l’examiner pendant quelque temps, mais l’idée qu’il approchait du 
but le rendait impatient. Il ferma la porte à clé et nettoya hâtivement sa 
chambre de tout le fatras accumulé — sans oublier de renifler de dégoût 
à la vue des cravates de tante Maggie; la bleu et rouge illuminait presque 
la pièce. Puis il donna l’ordre à la boîte de s’ouvrir et fut prêt à se mettre au 
travail. | 


D'abord l’eau. Vu l’énorme quantité de liquide nécessaire pour un corps 
humain, particulièrement un adulte, il valait mieux commencer par ja 
préparer. Il avait acheté plusieurs récipients, et il faudrait un certain temps à 
son unique robinet pour les remplir. 

En plaçant le premier en position, Sam s’avisa soudain que les impuretés 
contenues dans l’eau pourraient fort bien affecter le produit final. C'était 
l’évidence même. Les enfants de l’an 2153 se serviraient probablement de 
H20 rigoureusement pure. pour leur usage quotidien; le manuel n’avait pas 
fait allusion au sujet, mais comment l’auteur aurait-il pu se douter de la 
qualité de l’eau dont Sam disposait? Eh bien, il ferait bouillir celle-ci sur 
son poêle chimique ; lorsqu’il en serait à fabriquer Tina, il s’arrangerait pour 
se procurer de l’aqua rigoureusement pura. 

Encore une raison supplémentaire pour procéder d’abord à la confec- 
tion d’un simulacre de Sam. 

En attendant que l’eau fût parvenue au point d’ébullition, il disposa ses 
ingrédients suivant le maximum de commodité. Leur niveau baissait. La 
fabrication du bébé avait nécessité l’utilisation d’une quantité importante 
d’ingrédients; dommage qu’il n’eût pas possédé les connaissances 
suffisantes pour le désassembler proprement. Cela signifiait que, si un argu- 
ment militait en faveur d’une vie prolongée de son sosie, il devenait présen- 
tement caduc. Il ne pouvait plus faire autrement que de le réduire à ses 
constituants, afin de consacrer ces matériaux de récupération à la construc- 
tion de Tina Il. 

I feuilleta les chapitres VE, VIT et VIII qui traitaient des ingrédients, de la 
fabrication et du désassemblage d’un homme. Il les avait déjà étudiés 
maintes fois, mais il avait passé plus d’un examen de droit grâce à des révi- 
sions de dernière minute. 


« Les humains construits à l’aide de cette panoplie posséderont, au mieux, la plu- 
part des tendances superstitieuses et des dispositions à la névrose de l’humanité 
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médiévale. Dans l’ensemble, its ne sont jamaïs normaux; ayez toujours grand soin 
de ne jamais les considérer comme tels. » 


Bah, dans le cas de Tina, on n’y verrait guère de différence, et c’était tout 
ce qui importait. 

Lorsqu’il eut fini d’ajuster les moules aux dimensions correctes, il fixa 
le vitaliseur sur le montant du lit. Puis. très, très lentement, et en jetant des 
coups d’æil répétés sur le manuel, il entreprit de dédoubler Sam Weber. Il 
apprit davantage sur ses capacités et ses limitations physiques au cours des 
deux heures suivantes que l’homme n’en avait accumulé au cours de son 
histoire, depuis le moment où un primate descendu en tapinois de son 
arbre ancestral avait exploré les possibilités de la locomotion terrestre en 
faisant appel à ses seules extrémités inférieures. 

Chose assez étrange, il ne se sentait ni impressionné ni exalté. II avait 
l'impression de bricoler un poste de radio. Un jeu d’enfant, en somme. 

La plupart des fioles et des pots étaient vides lorsqu'il eut terminé. Les 
moules humides furent entassés dans la boîte où ils conservaient encore 
leur volume. Le manuel gisait abandonné sur le sol. 

I ne restait plus qu’à vitaliser. Il n’osait attendre trop longtemps, car 
des imperfections auraient pu prendre corps et il ne tenait pas à répéter les 
erreurs qu’il avait commises en construisant le bébé. Il se secoua afin de 
chasser une écœurante impression d’irréalité, s’assura que le grand désas- 
sembleur se trouvait à portée de la main et mit en marche le vitaliseur. 

L’homme étendu sur le lit fit entendre une toux, s’agita et se dressa sur 
son séant. 

— « Ouf! » dit-il. « Je me sens rudement bien, si je puis m’exprimer 
ainsi! » 

Là-dessus, il sauta à bas du lit et saisit le désassembleur. Il arracha par 
grandes poignées le câblage intérieur, jeta l’appareil sur le sol et l’écrasa à 
coups de pied. « Je ne veux pas d’épée de Damoclès suspendue au-dessus 
de ma tête, » déclara-t-il à Sam Weber, qui, bouche bée, le regardait faire. 
«€ À bien y réfléchir, j’aurais pu m’en servir sur vous. » 


Sam s’assit sur le matelas. Il avait été à ce point impressionné par l’impo- 
tence du bébé et du mannequin qu’il n’aurait jamais pu rêver que son double 
pût faire son entrée dans la vie avec autant de virulence. Il aurait dû réfié- 
chir qu’il s’agissait cette fois d’un adulte en pleine possession de ses facultés 
physiques et mentales. 

— « C’est affreux, » dit-il enfin d’une voix râpeuse. « Vous êtes instable. 
Il est impossible de vous admettre dans une société composée de gens 
normaux. » 

— « Instable, moi? » demanda son sosie. « Vous pouvez parler, vous qui 
vous traînez lamentablement dans votre vie d’adulte, vous qui ne pensez 
qu’à épouser une prétentieuse collection d’impulsions biologiques affu- 
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blée d’oripeaux tapageurs et qui ramperait aux pieds de l’homme suffisam- 
ment averti pour presser les boutons convenables.. » 

— (Ne mêlez pas Tina à cette histoire, » lui dit Sam que cette douteuse 
période oratoire avait mis dans ses petits souliers. 

Son sosie le considéra avec un sourire. « C’est bon... Maintenant, écou- 
tez-moi bien, Sam. Weber... comment voulez-vous que je vous appelle? 
Continuez à vivre votre vie et je vivrai la mienne. Je ne serai même pas ju- 
riste, si la chose peut vous faire plaisir. Mais pour ce qui regarde Tina, main- 
icnant qu’il ne reste plus d’ingrédients pour en faire une copie — ce qui, 
cutre parenthèses, était une fichue idée de velléitaire — je possède suffisam- 
ment de vos goûts et de vos dégoûts pour la désirer ardemment. Et je puis 
la conquérir alors que vous en êtes incapable. Vous n’avez pas assez de 
cran pour cela. » 

Sam bondit sur ses pieds, les poings en avant. Puis il s’aperçut que l’au- 
tre était de taille égale et que son regard était légèrement plus assuré. A 
quoi bon une bagarre qui, au mieux, ne pouvait se terminer qu’en fiasco? 
11 préféra se rabattre sur la raison. 

— « Si j'en crois le manuel, » commença-t-il, « vous avez tendance à la 
névrose... » 

— « Le manuel! Le manuel a été écrit à l’intention d’enfants qui ne ver- 
ront le jour que dans deux cents ans, avec derrière eux un passé d’éducation 
sélective et de formation scientifique. Personnellement, je pense que je suis...» 

A ce moment deux coups furent frappés à la porte. « Mr Weber? » 

— € Oui, » répondirent-ils d’une seule voix. 

A l'extérieur, la propriétaire poussa un cri inarticulé et commença d’une 
voix incertaine : « Ce... ce monsieur est en bas. Il aimerait vous parler. Dois- 
je lui dire que vous êtes 1à? » 

— € Non, je ne suis pas chez moi, » dit le sosie. 

— « Dites-lui que je suis parti il y a une heure, » dit Sam exactement en 
même temps. 

Il y eut un second cri inarticulé, mais plus long cette fois, puis un bruit 
de pas, battant rapidement en retraite. 

— € Vous avez une façon intelligente de faire face à la situation, » ex- 
plosa le double de Sam, « vous ne pouviez donc pas le garder clos, votre 
maudit clapet? Maintenant, cette pauvre femme va probablement tomber 
dans une crise de nerfs. » 

— € Vous oubliez que vous êtes chez moi et que vous n’êtes rien d’au- 
tre qu’une expérience ratée, » riposta Sam avec violence. « J’ai autant... 
plus de droits que vous... hé, quelle mouche vous pique? » 

L'autre ävait ouvert un placard et enfilait un pantalon. « Je m’habille 
tout simplement. Vous pouvez vous promener tout nu si cela vous paraît 
excitant; pour mon compte, je veux être décent. » 

— « Je me suis dévêtu pour prendre mes mensurations. ou les vôtres. 
Ce sont là mes vêtements. ceci est ma chambre... » 

— « Du calme. vous ne pourriez jamais le prouver devant une cour de 
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justice. Ne m’obligez pas à reprendre ce cliché éculé en vous disant que ce 
qui est vôtre est automatiquement mien. » 


Des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Ilss’arrêtèrent devant la porte. 
Sam et son double eurent l'impression qu’un concert de cymbales éclatait 
au niveau de leurs oreilles cependant qu’un insupportable sentiment de 
panique torturait leurs entrailles. Puis des échos stridents se répercutèrent 
dans le lointain. Les murs cessèrent de trembler. 

Silence, et une odeur de bois brûlé. 

Sam et son double se retournèrent à temps pour voir un vieil homme ter- 
riblement grand, en long pardessus noir, qui franchissait les restes carbo- 
nisés de la porte. Beaucoup trop grand pour l’entrée, il ne se courba pas 
pour pénétrer dans la pièce; il rentra la tête dans les épaules et la fit repa- 
raître, une fois l’obstacle franchi. Instinctivement, ils se rapprochèrent l’un 
de l’autre. 

Ses yeux, dont toute la surface était occupée par l'iris noir et brillant, 
sans aucune trace de blanc, étaient profondément enfoncés dans les orbites 
sombres. Ils rappelaient à Sam le binoculaire du biocalibrateur : c’étaient 
des yeux qui calculaient et déduisaient, plus qu’ils ne voyaient. 

— « J’ai eu peur d’arriver trop tard, » dit-il enfin en détachant les syl- 
labes de sa voix étrange. « Vous vous êtes déjà dédoublé, Mr Weber, et je 
me vois contraint de procéder à une déplaisante remise en état. Et le double 
a détruit le désassembleur. Dommage, je n’ai d’autre ressource que d’opérer 
manuellement. Besogne répugnante. » 

Il s’avança dans la pièce au point qu’ils purent presque souffler sur lui 
leur terreur. « Cette affaire a déjà démembré quatre programmes majeurs, 
mais nous ne pouvions nous dispenser de certaines règles culturelles établies 
et de la nécessité d’obtenir une certitude absolue sur l’identité du récipien- 
daire, avant de prendre des mesures pour retirer la panoplie. L’effon- 
drement de Mrs Lipanti a bien entendu déclenché le processus d’ur- 
gence. » 

Le double s’éclaircit la voix. « Vous êtes... ? » 

— « Pas exactement humain. Je ne suis qu’un humble servant d’une 
manufacture de précision. Je suis le Contrôleur pour l’ensemble du vingt- 
neuvième oblong. Voyez-vous, votre panoplie était destinée aux enfants 
Threganders qui exécutent une randonnée dans cet oblong. L’un des Thre- 
ganders, qui détient une carte au nom de Weber, a demandé une panoplie 
par l’intermédiaire du chrondrome qui, au moment de passer en supra- 
normal, a déstabilisé sans carnupliquer. C’est pourquoi vous avez reçu le 
paquet en son lieu et place. Malheureusement, la déstabilisation fut 
si complète que nous avons dû vous localiser par des méthodes in- 
directes. » 

Le Contrôleur s’interrompit, et le sosie de Sam releva nerveusement son 
pantalon. Sam aurait bien voulu disposer ne fût-ce que d’une feuille de 
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vigne pour couvrir sa nudité, Il avait l’impression d’être un pensionnaire 
d' jardin d’Eden qui s’efforçait d'expliquer rationnellement pourquoi il 
avait mangé la pomme. Morose, il réfléchissait à la place prépondérante 
qu’occupait le vêtement chez un individu, une place beaucoup plus impor- 
tante que toutes les panoplies « Construire un Homme ». 

€ Il nous faut, bien entendu, récupérer la panoplie, » poursuivait le vieil 
homme, « et rajuster toutes les solutions de continuité qu’elle a provoquées. 
Cependant, une fois que le mal sera réparé, votre vie pourra reprendre son 
déroulement normal. Dans l'intervalle, le problème qui nous occupe pour 
l'instant est celui-ci : lequel d’entre vous est le Sam Weber original? » 

— € Moi, » dirent les deux sosies d’une seule et même tremblante voix, 
èu Se retournant pour se fusiller à bout portant du regard. 

— € Encore des difficultés, » gronda le vieillard en soupirant tel un vent 
arctique. « Toujours des difficultés! Pourquoi faut-il que je n’aie jamais à 
résoudre un cas simple, tel que le carnuplicateur? » 

— € Écoutez, » commença le double. « L’original sera. » 

— € Moins instable et mieux équilibré sentimentalement que la réplique, » 
tuterrompit Sam. « I] me semble. » 

— (€... que vous devriez être capable de distinguer la différence, » 
“wonclut l’autre, le souffle court. « D’après ce que vous voyez et ce que 
vous avez vu de nous, ne pouvez-vous décider lequel est le membre le plus 
Valable de la société? » 

De quelle pathétique confiance s’efforçait de faire étalage son sosie! 
pensait Sam. Ne savait-il donc pas qu’il se trouvait en présence d’un être 
capable de discerner des!différencesmentales? Il ne s’agissait plus en l’occur- 
rence de quelque psychiatre brouillon de l’époque présente, mais d’une 
créature qui pouvait percer l’enveloppe externe pour découvrir la plus cohé- 
rente des deux personnalités. 

— € Rien de plus facile, en effet. Laissez-moi un instant. » Il les étudia 
soigneusement, son regard parcourant judicieusement leurs anatomies de 
haut en bas et de bas en haut. Ils attendaient, nerveusement agités, dans un 
silence secoué de lourdes pulsations. 

— € Oui, » dit enfin le vieil homme, « c’est tout à fait évident. » 

Ii s’avança. 

Un bras mince et long jaillit. 

Déjà il désassemblait Sam Weber. 

— € Mais, écouteeeeez.. » commença Weber dans un beuglement qui 
se transforma en hurlement strident et mourut dans un gargouillement 
liquide. 

— € IH vaudrait mieux, dans votre propre intérêt, que vous ne regardiez 
pas ce spectacle, » conseilla le Contrôleur. 

Le double poussa un long soupir, se détourna et se mit en devoir de bou- 
tonner sa chemise. Derrière lui, le gargouillement se poursuivait avec 
des alternances de grave et d’aigu. 

« Voyez-vous, » dit la voix tonitruante et saccadée, «ce n’est pas l’objet 
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lui-même que nous redoutions de laisser entre vos mains... mais c’est le 
principe sur lequel il repose. Votre civilisation n’est pas prête à le recevoir. 


Vous comprenez? » 
_— « Parfaitement, » répondit le double de Weber, passant autour de son 


cou la cravate bleue et rouge de tante Maggie. 


Titre original : Child’s play. 
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Publication originale : 1947 


THEODCRE STURGEON 


Et la foudre et les roses 





En 1947, Theodore Sturgeon est déjà depuis de nombreuses années un 
écrivain professionnel, puisque sa première nouvelle (publiée précisément 
dens Astounding) remonte à 1939, et qu’il n’a pas cessé depuis de collaborer 
régulièrement à la revue. Dans Er la foudre et les roses, il met son talent 
réputé au service d’un thème qui fit fureur : le monde d’après la guerre 
atomique. La plupart des écrivains ayant traité ce thème le prennent comme 
prétexte d’évocations épouvantables; Sturgeon, iui, en tire au contraire 
un message d'espoir. Après l’avertissement contre la guerre contenu dans 
la nouvelle de T. L. Sherred, voici, vibrant et passionné, un plaidoyer pour 
la paix dont l’idéal survit même à la plus féroce des guerres. 





d’affichage du GQG, passa le doigt sur son long menton et décida de 

se raser, en dépit du fait que la représentation serait télévisée et qu’il y 
assisterait dans son cantonnement. Ji lui restait encore une heure et demie. 
Cela semblait bon d’avoir de nouveau un but, aussi mince fût-il, tel que de se 
raser avant huit heures. A huit heures le mardi, exactement comme par le 
passé. Chacun avait coutume de dire, le mercredi matin : « Comment Starr 
a-t-elle chanté La brise et moi, hier soir? » 

Cela se passait il y a quelque temps, avant l’attaque, avant que tous ces 
gens fussent morts, avant que le pays fût mort. Starr Anthim... c'était une 
institution, comme Bing Crosby, comme la Duse, comme la Statue de la 
Liberté. (La Statue avait été l’une des premières frappées, sa beauté de 
bronze volatilisée en poussière radio-active, et maintenant encore elle volait 
sur les ailes des vents vagabonds, se répandant sur toute la surface du globe...) 

Pete Mawser poussa un grognement et écarta de son esprit l’image des 
fragments empoisonnés, errant à la dérive, d’une Liberté fracassée. La haïne 
était au premier plan. La haine était douée d’ubiquité, comme la lueur sans 
cesse plus bleue qui envahissait l’air à la nuit tombée, comme la tension qui 
planait sur la base. 

Des coups de feu éclataient sporadiquement au loin, sur la droite, se 


A près avoir lu l’annonce du spectacle, Pete Mawser s’éloigna du panneau 
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rapprochaient. Pete s’engagea dans la rue et se dirigea vers un camion garé 
dans un parc. Une WAC était assise sur le marchepied. 

Au coin de la route une silhouette trapue apparut, traversant le carrefour 
à reculons. L’homme portait dans les bras une mitraillette dont il balayait 
l’espace avec un mouvement incertain de girouette. Il s’avança vers eux en 
titubant, le canon de son arme cherchant une cible. Quelqu'un tira d’un 
bâtiment et l’homme, pivotant sur lui-même, lâcha une furieuse rafale dans 
la direction du son. 

— « Ilest.. aveugle, » dit Pete Mawser, « ou du moins il devrait l’être, » 
ajouta-t-il après un regard au visage ravagé. 

Une sirène mugit. Une jeep blindée déboucha dans ja rue. Le rugissement 
d’une mitrailleuse mit fin à l’incident de manière rapide et dramatique. 

— « Pauvre fou de gosse, » dit doucement Pete. « C’est le quatrième que 
je vois aujourd’hui. » Il abaissa les yeux vers la WAC. Elle souriait. « Hé! » 

— « Bonjour, sergent. » Elle avait déjà dû l’identifier, car elle ne leva 
pas les yeux et ne haussa pas la voix. « Que s’est-il passé? » 

— « Vous savez parfaitement ce qui s’est passé. Ce gosse s’est lassé 
de n’avoir rien à combattre, de n’avoir aucun but. Qu'est-ce qui vous 
prend? » 

— « Non, » dit-elle, « ce n’est pas de cela que je parle. » Elle leva enfin 
les yeux vers lui. « Je veux dire tout ceci. Je n’arrive plus à me souvenir. » 

— € Vous... eh bien, il n’est pas facile d’oublier. Nous avons été bom- 
bardés. Nous avons été bombardés, partout. Toutes les grandes cités ont 
été détruites. Nous avons été arrosés de deux côtés à la fois. Nous en avons 
trop pris. L’air est en train de devenir radio-actif. Nous allons tous. » 

Il se domina. Elle ne savait pas. Elle avait oublié. Il n’existait plus aucun 
endroit où l’on püût se réfugier, et elle s’était réfugiée en elle-même, sur 
place. Pourquoi lui expliquer? Pourquoi lui dire que tout le monde allait 
mourir? Pourquoi lui révéler cet autre fait, honteux celui-là : que le pays 
n'avait pas riposté? 

Mais elle n’écoutait pas. Elle continuait à le regarder. Ses yeux n'étaient 
pas tout à fait droits. L’un d’eux croisait son regard, mais l’autre diver- 
geait légèrement et paraissait fixer sa tempe. Elle souriait de nouveau. Lors- 
qu’il s’était tu, elle n’avait pas insisté. Lentement, il s’éloigna. Elle ne dé- 
tourna pas la tête mais continua de fixer l’endroit qu’il occupait, avec sur 
les lèvres un léger sourire. Il se détourna, se retenant de prendre ses jambes 
à son cou, marchant à grands pas rapides. 

Combien de temps un homme pouvait-il tenir? Dans l’armée, on s’effor- 
çait de vous couler dans un moule uniforme. Comment devait-on se com- 
porter lorsque tous les autres craquaient autour de vous? 

Serait-il le dernier à conserver sa raison? Il se hâta de chasser cette image. 
Il avait déjà envisagé cette éventualité. Et toujours il était parvenu à la 
conclusion qu’il serait préférable d’être parmi les premiers à devenir fou. Il 
n’était pas encore mûr pour cela. Il chassa cette idée à son tour. Chaque fois 
qu'il se disait qu'il n’était pas encore mûr, quelque chose à l’intérieur de 


90 FICTION SPÉCIAL N° 9 


jui, demandait : « Pourquoi pas? » et jamais il n’avait de réponse à donner 
à cette question. 

Combien de temps un homme pouvait-il tenir? 

11 franchit les degrés du Quartier Central de l’Intendance. Il n’y avait 
personne au standard téléphonique de la réception. Aucune importance. 
Les messages étaient transportés par jeep ou motocyclettes. Le commandant 
de la base n’insistait plus désormais pour que quiconque demeurât à un 
poste sédentaire. Dix bureaucrates craquaient, contre un seul affecté à une 
jeep ou à une équipe de corvée. Pete résolut de prendre part à une patrouille 
d’escouade, dès le lendemain. Cela lui ferait du bien. Simplement, il espé- 
rait que cette fois, l’adjudant ne fondrait pas en larmes en plein milieu du 
terrain d’exercice. On pouvait parfaitement se concentrer sur le maniement 
d’armes jusqu’au moment où un incident de ce genre venait à se produire. 

Dans le couloir du cantonnement, il se heurta à Sonny Weisefreund. Le 
jeune et rond visage du technicien était aussi joyeux que jamais. Il était nu, 
luisant, et portait une serviette jetée sur l’épaule. 

— « Salut, Sonny. Beaucoup d’eau chaude? » 

— € Pourquoi pas? » sourit Sonny. 

Pete lui rendit son sourire, se demandant s’il était possible d’ouvrir la 
bouche sans avoir recours à ces formules traditionnelles. Bien sûr, il y avait 
de l’eau chaude. Les cantonnements de l’Intendance fournissaient normale- 
ment de l’eau chaude pour trois cents hommes. Il en restait trois douzaines. 
Les autres étaient soit morts, soit partis dans les collines, soit enfermés pour 
éviter qu’ils... 

— «€ Starr Anthim donne un spectacle ce soir. » 

— « Ouais. C’est mardi soir. Ce n’est pas drôle, Pete. Ne sais-tu donc 
pas qu’il y a la guerre... » 

— « Sans blague, » dit vivement Pete. « Elle se trouve ici-même... dans 
la base. » 

Le visage de Sonny s’éclaira. « Chouette! » Il saisit la serviette qui repo- 
sait sur son épaule et la noua autour de sa ceinture. « Starr Anthim ici! Dans 
quel endroit vont-ils organiser le spectacle? » 

— «€ Au quartier général, je suppose. Mais il sera seulement télévisé. Tu 
sais ce que donnent les réunions publiques. » 

— € Ouais, C’est d’ailleurs une bonne chose, » dit Sonny. « Quelqu'un 
ne manquerait sûrement pas de craquer. Et ça ne me dirait rien d’assister 
à pareille chose. Comment se fait-il qu’elle soit venue ici, Pete? » 

— «Le hasard d’un atterrissage de fortune. L’hélicoptère de la Marine 
à bord duquel elle avait pris placeest tombé en panne. » 

— «Je comprends bien, mais pourquoi? » 

— (Ça, mon vieux, tu m’en demandes trop. Ne te mets pas martel en 
tête pour si peu. » 

Il pénétra dans les lavabos, souriant et content de pouvoir encore sourire. 
Il se dévêtit et plaça ses habits soigneusement pliés sur un banc. Une boîte 
à savon et un tube de dentifrice vide gisaient près du mur. Il les ramassa et 
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les jeta dans la boîte à ordures, prit la serpillière pour éponger le carrelage 
que Sonny avait éclaboussé après s’être rasé. Il fallait bien que quelqu’un 
tint les choses en ordre. Il aurait pu s’inquiéter s’il s’était agi de quelqu’un 
d’autre que Sonny. Mais Sonny n’était pas en train de craquer. Sonny se 
comportait depuis toujours de cette façon. Tiens. Il avait encore oublié 
son rasoir. 

Pete fit couler sa douche, réglant méticuleusement les robinets pour 
obtenir exactement la température et la pression qu’il désirait. Désormais, 
il n’effectuait plus aucune opération distraitement. Il y avait à présent trop 
de choses à sentir, à savourer et à voir. Le contact de l’eau sur sa peau, le 
parfum du savon, la sensation de lumière et de chaleur, la pression même 
exercée par son corps sur la plante de ses pieds. Il se demanda vaguement 
dans quelle mesure la lente progression de la radio-activité atmosphérique, 
par suite de la transmutation de l’azote en carbone quatorze, influerait sur 
son organisme, s’il prenait le plus grand soin de sa santé par tous les moyens 
possibles. Quels sont les premiers symptômes? Commence-t-on par perdre 
la vue? Ressent-on d’abord des maux de tête? Une perte d’appétit? Une 
fatigue sournoise, insidieuse ? 

Pourquoi ne pas voir les choses en face? 

D'un autre côté, à quoi bon se faire du mauvais sang? Seul un petit pour- 
centage d’hommes périrait d’empoisonnement radio-actif. Il y avait telle- 
ment d’autres causes qui provoquaient une mort plus rapide, ce qui n’était 
probablement pas plus mal. Ce rasoir, par exemple. Il brillait dans un rayon 
de soleil, incurvé, immaculé dans la lumière jaune. Le père et le grand-père 
de Sonny s’en étaient servis, du moins à ce qu’il disait, et il était pour lui 
un orgueil et une joie. 

Pete lui tourna le dos et se savonna le torse. Il se méprisa de penser si 
souvent à la mort, mais, en pleine crise de dégoût, une vérité le frappa 
comme un coup de massue. Après tout, ce n’était pas morbide de concevoir 
de telles pensées! C’était précisément le caractère familier des choses qui 
suscitait des idées de mort. Cela se traduisait par : & Je ne ferai jamais 
plus ce geste », ou : &« C’est l’une des dernières fois que j’accomplirai cet 
acte. » On pouvait se consacrer entièrement à faire les choses de différen- 
tes façons, pensait-il follement. Traverser la salle en rampant sur le ventre 
et la fois suivante en marchant à quatre pattes. Se passer de dîner un soir 
pour casser la croûte à deux heures du matin et brouter de l’herbe au petit 
déjeuner. 

Mais il fallait bien quand même respirer. Le cœur ne pouvait cesser de 
battre. On ne pouvait se dispenser de transpirer et de frissonner comme à 
l’accoutumée. Il n’y avait pas à sortir de là. Et, lorsque venaient ces pensées, 
tout cet automatisme était là pour vous rappeler l’échéance. Votre cœur ne 
battait plus son b/oum-doum bloum-doum familier. C’était un de moins un de 
moins, jusqu’au moment où il venait hurler et cogner dans vos oreilles et 
où il fallait lui imposer l’arrêt. 

Terrifiant, ce poli du rasoir. 
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Et votre respiration continuait comme auparavant. Vous pouviez vous 
faufiler à travers cette porte, puis la suivante, et encore la troisième, et 
inventer une manière entièrement nouvelle de franchir celle qui venait 
après. Mais votre souffle continuait à entrer et à sortir de vos narines, 
comme un rasoir tranche la barbe, avec le bruit d’un rasoir qu’on 
affûte. 


Sonny entra. Pete se savonnait les cheveux. Sonny prit le rasoir et resta 
à le contempler. Pete l’observait; le savon lui coula dans les yeux et il jura. 
Sonny tressauta. 

— « Que regardes-tu, Sonny? On dirait que tu ne l’as jamais vu. » 

— «Si, si. Je voulais simplement... » Il ouvrit le rasoir, fit jaillir la lumière 
de sa lame, le referma de nouveau. « J’en ai assez de cet instrument, Pete, je 
vais m’en débarrasser. En veux-tu? » 

S'il en voulait? Pour le mettre dans son placard, peut-être. Ou sous son 
oreiller. 

— «Non, merci, Sonny. Je ne pourrais pas m’en servir. » 

— (C J'aime les rasoirs à lame, » marmonna Sonny, « mais je préfère 
encore les rasoirs électriques. Qu’allons-nous faire de cet outil préhisto- 
rique? » 

— Le jeter dans la. non. » Pete vit en imagination le rasoir pirouettant 
dans les airs, à demi ouvert, luisant au milieu des détritus de la caisse à 
ordures. « Flanque-le par la. non. » Incurvé dans les hautes herbes, Il 
pourrait vouloir le récupérer. Ramper à sa recherche au clair de lune. 

— « Et si je le brisais en petits morceaux? » 

— « Non, » dit Pete, « les fragments. » Petits éclats aigus, lamelles 
concaves. & Je vais chercher un moyen. Attends que je sois habillé. » 

Il se rinça rapidement, se frictionna avec la serviette tandis que Sonny 
continuait à regarder le rasoir. C’était une lame, pour le moment. Cassé, ce 
serait encore des échardes acérées, de minuscules poignards scintillants et 
affilés. Et si l’on en émoussait le tranchant à la meule, un autre finirait par 
le trouver et l’affûüter de nouveau parce que c'était de toute évidence un 
rasoir, un rasoir en acier extra-fin, capable de trancher. 

— ( Jai trouvé. Le laboratoire. Nous allons nous en débarrasser, » dit 
Pete d’un ton assuré. 

Il enfila ses vêtements et ils s’en furent de compagnie vers l’aile où se 
trouvait le laboratoire. Un grand calme y régnait. Leurs voix éveillaient des 
échos dans la pièce. 

— L'un des fours, » dit Pete en tendant la main vers le rasoir. 

— «€ Des fours à pain? Fu es fou! » 

— «Je vois que tu ne connais pas l’endroit, » gloussa Pete. « Comme dans 
le reste de la base, il se passait ici pas mal de choses dont la plupart n’avaient 
pas connaissance. On continuait d’appeler cela la boulangerie. En fait, 
c'était le quartier général des recherches pour les farines à haut pouvoir 
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nutritif. Mais ce n’est pas tout. Nous testions des ustensiles et mettions au 
point des épluche-légumes et autres outils du même acabit. Il y a ici un four 
électrique qui... » II ouvrit une porte d’une poussée. 

Ils traversèrent une salle longue, tranquille et encombrée, allant vers les 
appareils thermiques. « Nous pouvons tout faire ici, recuire le verre, faire 
de la céramique, trouver le point de fusion des poêles à frire. » Il abaissa 
une manette à titre d’expérience. Une lampe témoin s’alluma. Il ouvrit une 
porte petite et massive et plaça le rasoir à l’intérieur. « Dis-lui au revoir. 
Dans vingt minutes il sera transformé en flaque. » 

— (J’aimerais voir cela, » dit Sonny. « Puis-je jeter un coup d’œil aux 
alentours pendant que ça se prépare? » 

— «Pourquoi pas? » 

Ils déambulèrent à travers les laboratoires. Ils étaient magnifiquement 
équipés et trop calmes. À un moment donné, ils passèrent devant un major, 
penché sur un montage électronique complexe, devant l’une des tables. Il 
observait le scintillement d’une petite lumière ambrée et ne leur rendit pas 
leur salut. Ils défilèrent derrière lui sur la pointe des pieds, impressionnés 
de le voir aussi absorbé, lui enviant cette évasion des contingences. Ils 
virent les pétrins automatiques, les vitaminiseurs, les télé-thermostats, les 
compte-pauses, les commandes. 

— « Qu’y a-t-il là-dedans? » 

— « Je ne sais pas. J’ai dépassé les frontières de mon territoire. Je ne 
pense pas qu’il reste encore quelqu’un dans ce département. C’étaient sur- 
tout des théoriciens en mécanique et en électronique. Hé! » 

Sonny suivit la main pointée. « Quoi? » 

— «Ce pan du mur. Vois-tu la fissure? tiens, tiens! » 

Il effectua une pesée sur le pan de mur qui se trouvait légèrement en 
dehors de l’alignement. Un espace noir apparut au-delà. 

— («Qu’y a-t-il là-dedans? » 

— € Rien, ou quelque bricolage plus ou moins secret. Ces types organi- 
saient le meurtre impunément. » 

— «N'est-ce pas le rôle des théoriciens militaires”? » dit Sonny, avec une 
ironie inattendue de sa part. 

Prudemment, ils inspectèrent l’intérieur, puis entrèrent. 

— «Hep! La porte! » 

Elle venait de se refermer rapidement et sans un bruit. Le déclic léger du 
pène coincidait avec l’apparition d’une lumière éblouissante. 

La pièce était petite et sans fenêtre. Elle contenait tout un attirail de 
machinerie... un chargeur permanent, une série de batteries de réserve, 
une dynamo électrique, deux petites centrales pour la production de la 
lumière, à démarrage automatique, et un diesel complet avec ses cylindres 
de mise en route à air comprimé. Dans un coin se trouvait un bâti à relais, 
avec ses panneaux soudés par points. Un levier, dont l’extrémité était rouge, 
émergeait de ce bâti. 

Pendant un moment, ils considérèrent l’appareillage, sans proférer un 


94 FICTION SPÉCIAL N° 9 


mot. & J'ai l'impression que quelqu'un voulait être terriblement sûr de 
pouvoir accomplir je ne sais trop quoi, » dit Sonny. 

— «Je me demande... » Pete s’approcha du bâti à relais. I examina le 
levier sans y toucher. Il était retenu vers le haut par un fil de métal; derrière 
la poignée, sur le fil, se trouvait une carte pliée. Il l’ouvrit avec précaution. 
« Ce levier ne devra être actionné que sur l’ordre formel du commandant. » 

— (Vas-y. Fais-le marcher. On verra bien ce qui arrivera. » 

Un déclic se produisit derrière eux. lis virevoltèrent sur place. « Tu as 
entendu? » 

— (11 m'a semblé que cela provenait de ce machin, près de la porte. » 

Ils approchèrent avec une prudence de Sioux. Ils virent un solénoïde à 
ressort armé, relié à une barre articulée de façon à venir se placer en travers 
de la porte secrète, où elle se logerait dans des goujons d’acier. Il y eut un 
nouveau déclic. 

— « Un compteur geiger, » dit Pete avec dégoût. 

— (Je me demande, » fit Sonny. « pour quelle raison on aurait construit 
une porte, conçue pour demeurer fermée jusqu’au moment où la radio- 
activité générale s’élèverait à un certain niveau? C’est bien cela. Tu vois les 
relais? Et le commutateur d’excès de charge, là? Et ceci? » 

— « Elle possède également une serrure à commande manuelle, » fit 
remarquer Pete. Le compteur cliqueta de nouveau. « Sortons d’ici. Par les 
temps qui courent, j’ai un de ces appareils dans l’intérieur de la tête. » 

La porte s’ouvrit sans difficulté. Ils sortirent et la refermèrent derrière 
eux. Le trou de la serrure était astucieusement dissimulé dans une fissure, 
entre deux planches. 

Ils revinrent en silence aux laboratoires de l’Intendance. La légère excita- 
tion du fruit défendu s’était déjà envolée. 

Revenu devant le four, Pete consulta l’indicateur de température et 
déverrouilla la porte d’un coup de pied. La lampe témoin s’éteignit et le 
panneau s’ouvrit. Ils clignèrent des yeux et reculèrent devant la chaleur de 
fournaise. Puis ils se penchèrent. Le rasoir avait disparu. Une flaque bril- 
lante apparaissait maintenant sur la paroi inférieure du compartiment. 

— « Ïl n’en reste pas grand-chose, » grommela Pete. « L’oxydation en a 
absorbé la majeure partie. » 

Ils se tinrent un temps côte à côte, leurs visages éclairés par la petite 
flaque brillante. Un peu plus tard, tandis qu’ils rentraient au cantonnement, 
Sonny rompit le long silence par un soupir. « Je suis content que nous ayons 
détruit ce rasoir, Pete, j’en suis extrêmement content. » 

A huit heures moins le quart, is attendaient devant le poste de TV, dans 
le cantonnement. Tous les hommes, à l’exception de Pete, de Sonny et 
d’un sergent râblé, aux cheveux raides comme des paquets de crayons, 
appelé Bonze, avaient préféré assister au spectacle sur le grand écran du 
mess. La réception des images y était meilleure, bien entendu, mais comme 
le disait Bonze, « on ne peut pas s’approcher suffisamment dans une salle 
aussi grande. » 
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. — (J'espère qu’elle est toujours la même, » dit Sonny, en pensant tout 
aut. 

Pourquoi le serait-elle? s’interrogea Pete, morose, en tournant le commu- 
tateur du poste et regardant l’écran s’illuminer petit à petit. On y voyait 
toujours les poussières d’or qui avaient gâché la réception pendant les 
deux semaines précédentes. Pourquoi les choses seraient-elles les mêmes, 
désormais ? 

Il réprima la tentation soudaine de briser le poste à coups de pied. Avec 
Starr Anthim, il participait d’un état de choses qui était mort. Le pays était 
mort, lui qui avait été autrefois une réalité vivante, prospère, indolente, 
rieuse, avide, se développant et changeant, saine dans l’ensemble, lépreuse 
par endroits, avec de la pauvreté et des injustices, mais suffisamment vigou- 
reuse pour surmonter tous les revers. Il se demanda si les agresseurs le 
trouveraient à leur goût. Qu'ils y viennent donc à présent : ils seraient les 
bienvenus! Nul endroit où aller. Personne à combattre. C’était maintenant 
le lot commun de l’humanité. 

— «Tu espères qu’elle est la même? » murmura-t-il enfin. 

— (Je pensais surtout au spectacle, » dit Sonny doucement. « J’aime- 
rais être simplement assis là et que ce soit. » 

Oh! pensa Pete vaguement. Oh... bien sûr. Un refuge à trouver, pour 
quelques minutes. « Je sais, » dit-il. Sa voix avait perdu toute acrimonie. 

Le haut-parleur fit entendre un bruit de fond au moment où l’onde por- 
teuse pénétra dans les circuits. Sur l’écran ce fut un tourbillon qui se stabi- 
lisa pour prendre la forme d’un diamant. Pete régla la netteté, la couleur et 
l'intensité, « Éteins les lumières, Bonze, je ne veux rien voir d’autre que 
Starr Anthim. » 


Ce fut comme d’habitude, au début. Starr Anthim n’avait jamais utilisé 
les fanfares habituelles, les fondus enchaînés, la couleur et les clameurs 
dont étaient friands ses contemporains. Un écran noir, puis clic! un éblouis- 
sement d’or. Tout était là, bien centré, d’une intensité prodigieuse et intan- 
gible. C'était plutôt l’œil qui s’adaptait. Elle demeurait toujours immobile, 
plusieurs secondes après son entrée; elle était là, telle une statue, visage figé et 
gorge blanche. Ses yeux étaient ouverts et comme endormis. Son visage 
vivait dans son immobilité. 

Puis, dans les yeux qui paraissaient verts mais étaient bleus, pailletés 
d’or, la conscience parut s’éveiller. Alors, et seulement à ce moment, on put 
s’apercevoir qu’elle avait les lèvres entrouvertes. Quelque chose dans les 
yeux rendait les lèvres visibles, bien que rien ne bougeât encore. Pas avant 
qu’elle eût incliné lentement la tête, de telle sorte que des paillettes parurent 
se prendre dans les sourcils d’or. À ce moment, les yeux ne regardaient pas 
des spectateurs. Ils me fixaient moi, et moi, et moi. 

— «Bonjour... vous, » dit-elle. Elle était comme un rêve, avec les dents 
légèrement irrégulières d’une sœur cadette. 
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Bonze frissonna. Le sommier sur lequel il était étendu se mit à grincer à 
petits coups rapides. Sonny eut un mouvement d’humeur. Pete tendit la 
main dans l'obscurité et saisit le pied du lit. Le grincement s'éteignit, 

— ( Puis-je vous chanter une chanson? » demanda Starr. Une musique 
préluda, en sourdine. « Elle est ancienne, et c’est l’une des meilleures. C’est 
une chanson facile, profonde, une chanson issue de ces hommes et de ces 
femmes qui sont l'humanité. de ceux qui ne connaissent ni la cupidité, 
ni la haine, ni la peur. Cette chanson chante la joie et la force. C’est celle 
que je préfère. Et vous? » 

La musique s’enfla. Pete reconnut les deux premières notes de l’introduc- 
tion et jura à mi-voix. Cette chanson n’était pas faite pour... Elle faisait 
partie de. 

Sonny était envoûté. Bonze, immobile, 

Starr Anthim se mit à chanter. Sa voix était puissante et profonde, mais 
moelleuse, avec un soupçon de vibrato à la fin des phrases. La chanson 
coulait d’elle sans effort apparent, paraissant sourdre de son visage, de ses 
longs cheveux, de ses yeux écartés. Sa voix, comme son visage, était voilée 
d'ombre et immaculée, ronde, bleue et verte mais surtout or. 


En me donnant ton cœur, tu m'as donné & monde 
Tu m’as donné le jour, tu m'as donné la nuit 

Et la foudre et les roses et l’herbe verte et tendre, 
Et la mer qui murmure et l'argile douce aux doigts 


Dans une coupe d’or j'ai bu l'aube au front pâle, 
Dans un hanap d'argent j'ai goûté à la nuit, 

Le vent de l’occident fut mon coursier sauvage 

Je chante l’alouette, je chante le ruisseau. 


La musique s’éleva en une ample spirale, s’infléchit, glissa dans un som- 
bre mouvement de modulations harmoniques, éclata, tonitrua et s’éteignit 
pour laisser la place à la voix pleine et solitaire : 


Mon tonnerre a brisé les méfaits de la terre, 
De roses épandues j'ai jonché le chemin. 
J'ai la mer pour laver, l’argile pour construire, 
Et dans le monde enfin régnera la clarté! 


La dernière note envolée, Starr Anthim retrouva son visage parfaitement 
serein et qu'aucun mouvement n’animait; il s’était endormi pendant que 
la musique fuyait en une courbe légère vers le lointain pays où elle se repose 
lorsqu’on ne l’entend plus. 

Starr sourit. 

— « C'est tellement facile, » dit-elle, « tellement simple. Tout ce qu’il 
y a de frais, de propre et de fort dans l'humanité se trouve dans cette chan- 
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son et, à mon avis, c’est la seule chose qui importe. » Elle se pencha en avant. 
« Ne voyez-vous pas? » 

Le sourire s’effaça et fut remplacé par un léger étonnement. Un sillon 
minuscule se creusa entre ses sourcils; elle se recula. « Il semble que je ne 
puisse vous parler ce soir, » dit-elle d’une voix fluette. « Je sens en vous de 
la haine. » ; ‘ 

La haine avait la forme d’un monstrueux champignon. La haine saupou- 
drait l’écran de télévision de paillettes d’or. 

— « Ce qui nous est arrivé est également simple, » dit Starr abrupte- 
ment. « L'identité de l’agresseur n’a aucune importance... Comprenez-vous 
cela? Cela n’a aucune importance. Nous avons été attaqués. Nous avons 
été bombardés de l’est et de l’ouest. La plupart des bombes étaient ato- 
miques... il y avait des bombes brisantes et des bombes poudreuses. Nous 
avons reçu en tout à peu près cinq cent trente bombes, et nous sommes en 
train d’en mourir. » 

Elle attendit. 

Sonny assena un coup de poing dans sa paume. Bonze était étendu, les 
yeux ouverts, calme. La mâchoire de Pete lui faisait mal. 

« Nous possédons plus de bombes que nos deux adversaires réunis. Nous 
les avons toujours. Nous n’avons aucune intention de nous en servir. Atten- 
dez ! » Elle leva brusquement les mains, comme si elle pouvait voir le visage 
de chaque homme. Ils se rassirent, les nerfs tendus. 

« L’atmosphère est à ce point saturée de carbone quatorze que tous les 
habitants de notre hémisphère vont mourir. N’ayez pas peur de le dire. 
N'ayez pas peur de le penser. C’est la vérité, et il faut avoir le courage de 
la regarder en face. À mesure que l’effet de transmutation s’étendra à par- 
tir des ruines de nos cités, l’air deviendra de plus en plus radio-actif, et à 
ce moment nous succomberons. Dans quelques mois, dans un an, le phéno- 
mène se propagera au-delà de notre continent. La majorité des gens qui 
habitent les autres pays périront à leur tour. Nul n’en sortira complètement 
indemne. Le sort qui les attend sera bien pire que celui qu’ils nous ont 
infligé, car une vague d’horreur et de folie s’abattra sur eux, que la mort 
nous aura épargnée. Nous allons succomber, simplement. Ils vivront pour 
brûler à petit feu et se décomposer lentement, et les enfants qui naîtront par 
la suite. » Elle secoua la tête et sa lèvre inférieure se gonfla. Elle faisait 
un effort visible pour dominer son émotion. 

« Cinq cent trente bombes... je doute fort qu'aucun de nos agresseurs 
ait connu la puissance de son partenaire. Chacun a travaillé dans un tel 
secret. » Sa voix était pleine de tristesse. Elle haussa légèrement les épaules. 
« Ils nous ont massacrés et ils se sont ruinés du même coup. Pour notre 
compte, nous ne sommes pas sans reproche. Nous ne sommes pas davan- 
tage réduits à une totale impuissance, du moins pour l’instant. Mais le devoir 
qui nous attend est ardu. Il nous faut mourir. sans riposter. » 

Rapidement, elle posa son regard sur chacun des assistants, tour à tour. 
«Nous ne devons pas riposter. L’humanité va pénétrer dans un enfer qu’elle 
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a construit de ses propres mains. Nous pourrions nous montrer vindicatifs 
— ou cléments si vous préférez — en faisant pleuvoir sur eux les centaines 
de bombes dont nous disposons. Du coup la planète se trouverait entière- 
ment stérilisée, jusqu’au dernier microbe, jusqu’au dernier brin d'herbe, 
et la Terre deviendrait stérile à jamais. Nous transformerions le globe en un 
désert pelé, 4 la fois mort et mortel. 

£ » Non... Ce n’est pas possible. Nous ne pouvons accomplir un tel for- 
alt. 

» Vous vous rappelez la chanson? C’est cela l’humanité. C’est cela que 
l’on trouve chez tous les humains. Un malheureux concours de circonstances 
a fait que d’autres hommes sont devenus temporairement nos ennemis, 
mais à mesure que passent les générations, les anciens ennemis devien- 
nent des amis, et les amis, des ennemis. L’hostilité de ceux qui nous ont 
détruits est un incident si passager, si minime à l’échelle des millénaires! » 

Sa voix prit une inflexion plus profonde : « Mourons avec la conscience 
d’avoir accompli le seul acte noble qui nous restait encore possible. L’étin- 
celle de l’humanité peut encore survivre et se développer sur cette planète. 
Sans doute sera-t-elle menacée, secouée, mise en péril, mais elle ne s’étein- 
dra pas, elle continuera de vivre si la chanson a dit vrai. Bille vivra si nous 
sommes suffisamment humains pour tenir compte du fait que l’étincelle 
est confiée à la garde de notre ennemi temporaire. Quelques-uns —fort peu 
— de ses enfants subsisteront pour se mêler à l’humanité nouvelle qui sur- 
gira petit à petit des jungles et des déserts. Elle connaîtra peut-être dix mille 
ans de misère et de sauvagerie; et peut-être l’homme pourra-t-il reconstruire 
sur ses ruines. » 

Elle leva la tête, la voix sonnant comme une cloche. « Et même si ce cata- 
clysme signifie la fin de l'humanité, nous ne refuserons pas à quelque autre 
forme de vie la chance de réussir là où nous avons échoué. Si nous appli- 
quons la loi du talion, il ne restera plus un chien, un cerf, un singe, un 
oiseau, un poisson ou un lézard pour porter le flambeau de l’évolution. Au 
nom de la justice, si nous devons nous condamner et nous détrrire nous- 
mêmes, ne condamnons pas avec nous toutes les autres vies! L‘humanité 
est suffisamment chargée de péchés. S’il nous faut absolument détruire, 
du moins cessons de nous détruire nous-mêmes! » 

Une ondoyante musique de fond remplaça sa voix. Elle sembla agiter ses 
cheveux à la manière d’une brise. Elle sourit. 

« C’est tout, » murmura-t-elle, puis elle dit « bonsoir » à tous les hommes 
qui l’écoutaient. 

L’écran s’obscurcit. L’onde porteuse fut coupée sans l’intervention d’un 
présentateur, et la poussière dorée remplaça l’image en essaims envahis- 
sants. 

Pete se leva et alluma les lumières. Bonze et Sonny étaient complètement 
immobiles. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que ce dernier prit le 
parti de se redresser sur son séant et de se secouer comme un jeune chien. 
Quelque chose, outre le silence, parut se déchirer par l’effet de ce mouvement. 
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— « Plus le droit de combattre, de s’enfuir, de vivre, et même de hair, 
puisque Starr en a décidé ainsi, » dit-il à mi-voix. 

Il y avait de l'amertume dans sa voix. Et une odeur amère dans l’air. 

Pete Mawser renifla une première fois, mais sans rapport avec l’odeur. 
Ii renifla une seconde fois. « Qu'est-ce que cette odeur, Sonny? » 

Sonny huma. « Je ne sais. ii me semble reconnaître. La vanille... non... 
non. » 

— « Des amandes amères.. Bonze! » 

Bonze était toujours étendu, les yeux grands ouverts et souriant. Les 
muscles de ses joues étaient noués, et l’on voyait presque toutes ses dents. 
Il était trempé comme une soupe. 

— « Bonze! » 

— « Cela s’est passé juste au moment où elle est entrée en disant : 
« Bonjour... vous! » murmura Pete. « Oh! le pauvre gosse. C’est pourquoi 
il a préféré voir le spectacle ici plutôt que dans le mess. » 

— « Je ne vois pas comment je pourrais le lui reprocher, » dit Sonny, 
les lèvres pâles. « Je me demande où il a pu trouver ça. » 

— « T’occupe pas de ça! » dit brutalement Pete. « Sortons d'ici! » 

Ils s’en furent appeler l’ambulance. Bonze resta seul à fixer le poste de 
ses yeux morts, avec son parfum d’amandes amères. 


Pete ne se rendit pas compte de l’endroit où il allait, ni des raisons qui le 
faisaient marcher, jusqu’au moment où il se trouva dans la rue sombre, 
près du Grand Quartier Général et de la cabine des transmissions, réfléchis- 
sant qu’il serait agréable d’entendre Starr et de la voir chaque fois qu’il en 
aurait envie. Il n’existait peut-être aucun enregistrement; pourtant l’ac- 
compagnement musical existait sur bande magnétique et il était possible 
que le corps des transmissions eût tiré un disque du spectacle. 

Il s'arrêta, incertain, devant le bâtiment du GQG. Quelques hommes 
étaient groupés devant l’entrée principale. Pete eut un bref sourire. Qu’il 
pleuve ou qu’il neige, qu’il vente ou qu’il grêle, de nuit ou de jour, les fana- 
tiques des autographes étaient toujours à leur poste. 

11 descendit la rue latérale jusqu’à la rampe de livraison qui donnait sur 
l'arrière. À deux portes de là, sur la plate-forme, se trouvait l’issue arrière 
de la Section des Transmissions. 

Une lumière brûlait dans la cabine des transmissions. Déjà il mettait la 
main sur le bouton de la porte lorsqu'il remarqua une silhouette dans l’om- 
bre, à proximité de l’entrée. La lumière jouait coquettement sur le contour 
doré d’une tête et d’un visage. 

Il s’immobilisa : « S... Starr Anthim! » 

— « Bonsoir, sergent! » 

Il rougit comme un adolescent. « Je... » Sa voix l’abandonna. Il avala péni- 
blement sa salive, tendit vivement la main pour retirer sa coiffure. Il était 
tête nue. « J’ai vu le spectacle, » dit-il. Il se sentait gauche. Il faisait sombre 
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et pourtant il avait conscience que ses souliers de sortie n'étaient pas très 
bien cirés. ; 

Elle s’approcha de lui et pénétra dans la lumière; elle était si belle qu'il 
dut fermer les yeux. « Quel est votre nom? » 

— (( Mawser. Pete Mawser. » 

— « Le spectacle vous a plu? » 

Sans la regarder, il répondit d’un ton buté : « Non! » 

— € Vraiment? » 

— « C'est-à-dire qu’il m’a plu en partie. La chanson. » 

— € Je crois. comprendre. » 

— € Je me demandais s’il ne serait pas possible de se procurer un enre- 
gistrement. » 

— «€ Je le pense, » dit-elle. « Quel genre d’appareil avez-vous? » 

— € Un audiovid. » 

— « À disques, oui; nous en avons sauvé quelques-uns. Attendez. Je 
vais vous en chercher un. » 

Elle rentra avec des mouvements lents. Pete l’observait, hypnotisé. Elle 
revint avec une grande enveloppe, souhaita le bonsoir à quelqu'un qui se 
trouvait à l’intérieur, et apparut sur la plate-forme. 

— « Voici, Pete Mawser. » 

— « Merci beauc.. » balbutia-t-il. I1 s’humecta les lèvres. « C’est très 
aimable à vous. » 

— € Mon Dieu, non. Plus cela circule, mieux ça vaut. » Elle éclata d’un 
rire brusque. & Il ne faut pas prendre cette phrase dans son sens littéral. Je 
se cherche pas exactement à me faire de la publicité, par les temps qui 
courent. » 

Il retrouva sa mauvaise humeur. « Je ne pense pas qu’elle vous rappor- 
terait grand-chose en temps normal. » 

Ses sourcils s’élevèrent. « Eh bien, » sourit-elle, « je constate que j'ai fait 
impression. » 

— € Excusez-moi, » dit-il avec chaleur, « je n’aurais pas dû prendre la 
mouche. Tout ce que je dis en ce moment est exagéré. » 

— € Je comprends ce que vous voulez dire. » Elle jeta un regard autour 
d’elle. « Comment vont les choses ici? » 

— « Très bien. Autrefois les histoires de secret me portaient sur les nerfs 
et je me plaignais d’être enterré loin de toute civilisation. » Il eut un rire 
amer. « Finalement il se trouve que j’ai eu de la chance. » 

II suivit son regard vers le ciel agité d’une pulsation à peine perceptible. 
« Combien de temps resterez-vous ici? » 

— € Jusqu'à. Tant... que je ne m'en irai pas. » 

— « C'est vraiment votre intention? » 

— € J'en ai terminé, » dit-elle simplement, « J’ai passé partout où cela 
était encore possible. » 

— « Avec ce même spectacle? » 

Elle inclina la tête. « Et ce même message. » 
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I était calme, pensif. Elle se tourna vers la porte, et il tendit la main, 
mais sans la toucher. & Je vous en prie... » 

— (€ Qu’'y a-t-i17 » 

— «€ J'aimerais bien... c’est-à-dire si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 
Je n’ai pas souvent l’occasion de parler à... peut-être aimeriez-vous faire 
une petite promenade avant de rentrer? » 

— « Non, merci, sergent. Je suis fatiguée. » Elle en avait l’air, en effet. 
« Je vous verrai un de ces jours. » 

Il la fixa, une lueur féroce surgissant soudain dans son cerveau. « Je sais 
où se trouve ce que vous cherchez. Il y a un levier à poignée rouge avec une 
étiquette qui fait allusion à des ordres formels du commandant. C’est réel- 
lement camouflé. » 

Elle demeura silencieuse pendant si longtemps qu’il crut tout d’abord 
qu’elle ne l’avait pas entendu. « Nous allons la faire, cette promenade, » 
dit-elle. 

Ils descendirent la rampe côte à côte et prirent la direction du terrain 
d'exercice. 

— « Comment avez-vous deviné? » demanda-t-elle. 

— « Ça n’a pas été bien difficile. Votre message; le fait que vous l’ayez 
diffusé à travers tout le pays; et par-dessus tout, le fait qu’on estime néces- 
saire de nous persuader de ne pas riposter. Pour qui travaillez-vous? » lui 
demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

Chose surprenante, elle se mit à rire. 

— ( Pourquoi riez-vous? » 

— « Il y a quelques instants, vous rougissiez et vous piétiniez sur place. » 

Il répondit d’une voix âpre : « Je ne parlais pas à un être humain, mais 
à mille chansons que j’ai entendues, à cent mille photos blondes que j'ai 
vues placardées sur les murs. Vous feriez mieux de tout me dire. » 

Elle s’arrêta. « Allons voir le colonel. » 

Il lui prit le coude. « Non, je ne suis qu’un simpie sergent, et lui, un offi- 
cier supérieur, mais à présent, cela ne fait plus la moindre différence. Vous 
êtes un être humain au même titre que moi et, comme tel, je devrais res- 
pecter vos droits. Mais je m’assieds dessus. Je vous conseille donc de tout 
me dire. » 

— «€ Très bien, » dit-elle avec une résignation lasse qui éveilla en Jui une 
certaine peur. « Apparemment, vous avez deviné juste. C’est vrai. C’est là 
que se trouvent les organes centraux de mise à feu des rampes de lancement. 
Nous avons localisé et démantelé toutes les stations à l’exception de deux. 
Il est vraisemblable que l’une d’elles a été vaporisée. La dernière est. 
perdue. » 

— «€ Perdue? » 

— « Je n’ai pas besoin de vous parler de la maladie du secret, » dit-elle. 
« Vous savez comment il s’est développé entre nation et nation. Vous 
n’ignorez probablement pas qu'il existait entre État et Union, entre départe- 
ment et département, bureau et bureau. Il n’y avait que trois ou quatre 
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hommes à connaître l’emplacement de toutes les stations. Trois d’entre 
eux se trouvaient au Pentagone au moment de la catastrophe. Le quatrième, 
s’il en existait un quatrième, ne pouvait être que le sénateur Vanercook, 
et il est mort il y a trois semaines, sans rien dire. » 

— « Une détente automatique déclenchée par radio? » 

— « C'est cela, sergent. Est-il absolument nécessaire que nous marchions ? 
Je suis tellement lasse. » 

— € Pardonnez-moi, » dit-il impulsivement. Ils obliquèrent vers le bâti- 
ment d’inspection et s’assirent sur l’un des bancs déserts. « Des rampes de 
lancement sur tout le territoire, toutes dissimulées et toutes armées. » 

— « La plupart sont armées. Elles sont pourvues d’un mécanisme à 
retardement qui doit les désamorcer au bout d’un an environ. Mais dans 
l'intervalle, elles sont armées et pointées. » 

— « Pointées sur quoi? » 

— « Peu importe. » 

— « Je crois comprendre. Et quel est leur nombre au total? » 

— « A peu près six cents; au moins cinq cents ont été neutralisées jusqu’à 
présent. Nous ne savons pas exactement. » 

— € Qu'’entendez-vous par nous? » demanda-t-il furieusement. 

Elle eut un léger rire. « Je pourrais dire « le Gouvernement », peut-être. 
Si le Président meurt, le Vice-Président prendra la succession, ensuite le 
Secrétaire d’État et ainsi de suite. Jusqu'à quel point pouvez-vous aller? 
Pete Mawser, n’avez-vous pas encore pris conscience de ce qui s’est 
passé? » 

— «Je ne vois pas ce que vous voulez dire. » 

— « À votre avis, combien reste-t-il de survivants dans ce pays? » 

— « Je ne sais pas. Quelques millions à peine, je suppose. » 

— « Et ici? » 

— « Environ neuf cents. » 

— « Dans ce cas, pour autant que je sache, c’est la plus grande des cités 
qui subsistent encore. » 

Il bondit sur ses pieds. Non! Le monosyllabe s’échappa de sa bouche 
comme un rugissement, vint se précipiter sur les sombres bâtiments vides, qui 
le renvoyèrent vers lui en une série d’échos de plus en plus atténués : non- 
non-non non... Hon-nON. 

Starr se mit à parler rapidement, sans se départir de son calme. « Ils sont 
éparpillés dans les champs et sur les routes. Ils s’assoient au soleil et meu- 
rent. Ils courent en hordes et se déchirent mutuellement. Ils prient, ils ont 
faim et se suicident lorsqu’ils ne périssent pas dans les incendies. Tout 
brûle. partout. Tout ce qui tient encore debout est la proie des flammes. 
Nous sommes en été et pourtant toutes les feuilles sont tombées dans les 
Berkshires, et l’herbe bleue est roussie; du haut des airs, on peut voir les 
prairies mourir à vue d’æil; la mort s’étend comme une lèpre autour des 
points de chute. Et la foudre et les roses. J’ai vu des roses émergeant des 
pots fracassés d'une serre. Leurs pétales encore vivants, mais malades, avec 
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les épines retournées, perçant leurs propres tiges comme autant de poignards 
mortels. Feldman est mort cette nuit. » 

II demeura un instant silencieux, puis : 

— (Qui est Feldman? » 

— « Mon pilote. » Elle parlait entre ses mains rapprochées et sa voix 
avait pris un son creux. « Il y a des semaines qu’il était mourant. Il ne vivait 
plus que sur les nerfs. J’ai l’impression qu’il ne lui restait plus de sang. Il 
avait appelé votre GQG pour demander le terrain. Il s’est posé, moteur 
coupé, pales en autorotation, et a brisé son train d’atterrissage. Il était 
mort. Il avait tué un homme à Chicago pour voler de l'essence. Celui-ci n’en 
avait pas besoin. Il y avait une fille morte auprès de la pompe. Simplement, 
il ne voulait pas nous laisser approcher. Je ne vais nulle part. Je reste ici, 
je suis fatiguée. » 

Et enfin elle se mit à pleurer. 

Pete la laissa seule et se dirigea vers le centre du terrain d’exercice, se 
retournant pour regarder la faible jueur des bâtiments. Il revit en esprit la 
séance de la soirée et la façon dont elle avait chanté devant l’implacable 
caméra. & Bonjour, vous. » « S’il nous faut absolument détruire, du moins 
cessons de nous détruire nous-mêmes! » 

L’étincelle vacillante de l’humanité.... que signifiait-elle pour elle? 
Comment pouvait-elle prendre tellement d'importance à ses yeux? 

Et la foudre et les roses. Tordues, malades, des roses condamnées, qui se 
suicidaient en se perçant de leurs propres épines. 

Et dans le monde enfin régnera la clarté! Une clarté bleue, vacillant dans 
l’air contaminé. 

L’ennemi. Le levier à poignée rouge. Bonze. « Ils prient, ils ont faim et se 
suicident lorsqu'ils ne périssent pas dans les incendies. » 

Quel genre de créatures étaient-ils, ces humains corrompus, violents, 
criminels? Quel droit avaient-ils de courir une nouvelle chance? Existait-il 
en eux la moindre parcelle de bonté? 

Starr était bonne. Starr pleurait. Seul un être humain pouvait verser de 
telles larmes. Starr était un être humain. 

L’humanité avait-elle quelque chose de commun avec Starr Anthim? 

Starr était un être humain. 

Il enfonça ses mains profondément dans ses poches et revint lentement 
vers les bâtiments. 

— (Starr. » 

Elle répondit par un gémissement interrogateur d’enfant ensom- 
meillé. 

« Ils courront leur chance, Starr. Je ne toucherai pas au levier. » 

Elle redressa le buste, se leva et s’approcha de lui, souriante. II pouvait 
voir qu’elle souriait, car dans cet air, ses dents étaient devenues légèrement 
fluorescentes. Elle lui posa les mains sur les épaules. « Pete. » 

Il la tint un moment étroitement serrée. Alors les genoux de la jeune 
femme fléchirent et il dut la porter. 
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Il n'y avait personne au Mess des Officiers, qui était le bâtiment le plus 
proche. Il y pénétra en titubant, se déplaça à tâtons le long du mur, jusqu’au 
moment où il trouva un commutateur. La lumière lui fit mal aux yeux. Il 
porta la jeune femme jusqu’à un divan où il l’étendit doucement. Elle ne 
bougea pas. Un côté de son visage avait la pâleur du lait. 

I} regardait stupidement ce visage, en s’essuyant les mains au revers de 
sa veste. Ses yeux atones restaient posés sur la jeune femme. Il y avait 
du sang sur la chemise de celle-ci. 

Un docteur. Mais il n’y avait pas de docteur, depuis qu’Anders s'était 
pendu. « IF faut aller chercher quelqu'un, » murmura-t-il, « faire quelque 
chose. » 

Il se laissa tomber à genoux et défit la chemise. Entre le soutien-gorge 
réglementaire, robuste et peu féminin, et le haut du pantalon, il y avait du 
sang sur son flanc gauche. Il sortit de sa poche un mouchoir propre et entre- 
prit de l’éponger. Aucune blessure apparente, pas la moindre écorchure. 
Mais soudain le sang reparut. De nouveau il l’étancha soigneusement, 
mais le liquide rouge sourdait sans cesse à travers la peau. 

C'était comme s’il eût voulu sécher un morceau de glace avec une serviette. 

Il se précipita vers un lavabo, tordit son mouchoir ensanglanté et revint 
en courant vers Starr. Il lui baigna le visage soigneusement, le côté droit 
qui était pâle, et le côté gauche empourpré. Le mouchoir rougit de nouveau, 
cette fois par l'effet du fard, et le visage de Starr devint entièrement pâle 
avec de grandes ombres bleues sous les yeux. Tandis qu’il l’observait, du 
sang apparut sur la joue gauche. 

— CI doit bien y avoir quelqu’un... » Il vola vers la porte. 

— « Pete! » 

Virant en pleine course, au son de la voix de Starr, il vint heurter violem- 
ment le chambranle de la porte, rebondit, battit l’air de ses bras pour retrou- 
ver son équilibre et se retrouva au chevet de la chanteuse. « Starr! Tenez bon 
maintenant! Je vais ramener un docteur aussi vite que je pourrai. » 

Elle porta la main à sa joue gauche. « Vous avez découvert. Tout le 
monde l’ignorait, sauf Feldman. Il devenait de plus en plus difficile de le 
dissimuler convenablement. » Elle approcha sa main de ses cheveux. 

— « Starr, je vais. » 

— « Mon cher Pete, promettez-moi quelque chose. » 

— « Mais certainement, Starr. » 

— « Ne touchez pas à mes cheveux. Ce ne sont pas entièrement les 
miens, voyez-vous. » On eût dit une enfant de sept ans qui jouait un jeu. 
« Tout s’est produit de ce côté, je ne veux pas que vous me voyiez sous ce 
jour. » 

Il était de nouveau agenouillé près d’elle. « Qu’y a-t-il, que vous est-il 
arrivé? » demanda-t-il d’une voix étranglée. 

— € Philadelphie », murmura-t-elle, « tout à fait au début. Le champi- 
gnon s’est élevé à huit cents mètres de moi. Le studio s’est effondré. Je suis 
revenue à moi le lendemain. À ce moment, je ne savais pas encore que 
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j'étais brûlée. On ne voyait rien. Tout mon côté gauche. Ça n’a pas d’impor- 
tance, Pete. Je ne souffre plus du tout à présent. » 

1 bondit de nouveau sur ses pieds. « Je vais chercher un docteur. » 

— «Ne partez pas. Je vous en prie, ne partez pas, ne me laissez pas seule. 
S’il vous plaît! » Il y avait des larmes dans ses yeux. « Attendez encore un 
petit peu, Pete. Ce ne sera pas très long. » 

I1 se laissa de nouveau tomber à genoux. Elle prit ses deux mains dans les 
siennes et les serra très fort. Elle sourit de bonheur. « Vous êtes bon, Pete. 
Vous êtes si bon. » 

(Elle ne pouvait entendre le sang qui lui martelait les oreilles, le rugisse- 
ment du tourbillon de haine, de peur et d’angoisse qui faisait rage en lui.) 

Elle se mit à lui parler d’une voix basse, murmurante. Elle lui raconta ses 
cours à l’école de chant, sa première audition. « F’étais tellement effrayée que 
ma voix avait pris un vibrato. Cela ne m'était jamais arrivé. A présent, je 
m'arrange toujours pour être un peu effrayée lorsque je chante. C’est facile. » 
Elle parla ensuite d’une caisse à fleurs qui se trouvait à sa fenêtre lorsqu’elle 
avait quatre ans. « Deux tulipes et un népenthès. J’avais pitié des mouches 
qu’il attrapait. » 

Suivit une longue période de silence durant laquelle ses muscles furent 
pris de crampes, puis devinrent raides et graduellement insensibles. 11 avait 
dû somnoler; il s’éveilla avec un violent sursaut, sentant les doigts de la 
jeune femme sur son visage. Elle était appuyée sur un coude. Elle dit en 
prononçant distinctement les mots : « Je voulais simplement te dire une chose, 
mon chéri. Laïisse-moi partir la première pour que je puisse tout préparer 
pour ton arrivée. Je te ferai une salade spéciale, et un gâteau au chocolat 
que je te garderai chaud. » 

L'esprit trop confus pour comprendre ce qu’elle disait, il sourit et la 
recoucha sur le divan. Elle lui prit de nouveau les mains. 

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand jour, et elle était morte. 

Sonny Weisefreund était assis sur son lit lorsqu'il rentra au cantonnement. 
Pete lui remit l'enregistrement qu’il avait pris au passage sur le terrain 
d’exercice. & Il est couvert de rosée. Sèche-le, tu seras chic, » dit-il d’une voix 
méconnaissable, et il tomba la face en avant sur le lit qui avait servi à Bonze. 

Sonny le regarda avec des yeux ronds. « Pete! Où étais-tu passé? Qu'est-il 
arrivé? Tu te sens bien? » 

Pete s’agita un peu et poussa un grognement. Sonny haussa jes épaules 
et retira le disque audiovid de son enveloppe humide. Ce n’était pas l’humi- 
dité qui pouvait l’endommager, mais on ne pourrait le faire jouer tant qu’il 
serait mouillé. Il était fait d’une fine spirale de plastique isolée entre les 
laminations. Les têtes électrostatiques disposées au-dessus et au-dessous 
du plateau recueilleraient les variations de charge imprégnées dans la 
constante diélectrique par l’enregistrement, et celles-ci seraient ensuite 
amplifiées pour être retransmises aux dispositifs de balayage. Le système 
acoustique était constitué par un saphir classique glissant dans un sillon 
modulé. Sonny se mit à le nettoyer consciencieusement. 
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Pete se débattait pour s'élever hors d’un vaste lieu éclairé en vert, plein 
de feux froids et vacillants. Starr l’appelait. En même temps on le bourrait 
de coups. Il s’efforçait faiblement de se protéger, tendant l'oreille à ce 
qu’elle disait. Mais une autre voix faisait un tintamarre qui l’empéchait 
d’entendre. 

Il ouvrit les yeux. Sonny était en train de le secouer, son visage rond tout 
rose d’excitation. L’audiovid tournait. Starr parlait. Sonny se leva avec 
impatience et réduisit le volume sonore. « Pete! Pete! Réveille-toi donc! 
J'ai quelque chose à te dire. Écoute-moi! Allons, réveille-toi! » 

— € Hein? » 

— « Voilà qui est mieux. Maintenant écoute. Je viens d’entendre Starr 
Anthim... » 

— «€ Elle est morte, » dit Pete. 

Sonny n’entendit pas. Il poursuivit, volubile : « J’ai tout compris. Starr 
a été envoyée ici et un peu partout pour supplier qu’on ne lance plus de 
nouvelles bombes atomiques. Si le gouvernement avait été certain qu’on ne 
pouvait pas riposter, il n’aurait pas pris toute cette peine. Pete, il existe quel- 
que part un moyen de lancer des bombes sur ces lâches criminels... et j’ai 
bien l’impression que je connais la façon d’y parvenir. » 

Pete se tourna péniblement vers l’endroit d’où venait la voix de Starr. 
« Écoute, » poursuivait Sonny, & suppose qu’il existe un signal radio codé 
— dans le genre du signal d’alarme que l’on trouve à bord des navires et qui 
déclenche une sonnerie sur tous les vaisseaux dans un rayon donné lorsque 
l’opérateur lance trois traits. Suppose qu’il existe une machine automatique 
à code, avec des répéteurs, peut-être, enterrés dans tout le pays. Cela se 
présenterait sous quelle forme? Simplement un petit levier à tirer; c’est tout. 
Où serait-il caché? Au milieu de tout un lot d’appareiliages, dans un endroit 
où l’on peut s’attendre à trouver toutes sortes d’engins biscornus et secrets : 
une station expérimentale... comme celle qui existe ici. Tu commences à 
comprendre? » 

— (Tais-toi! Tu m’empêches de l’entendre. » 

— « Qu'elle aille au diable! Tu l’entendras une autre fois! Tu n’as pas 
écouté un mot de ce que je t’ai dit! » 

— « Elle est morte. » 

— ( Ouais. Eh bien, je crois que je vais le tirer, ce levier. Qu’ai-je à y 
perdre? Je vais apprendre à ces salauds.. Comment? » 

— « Elle est morte! » 

— € Morte? Starr Anthim? » Le jeune visage de Sonny se crispa. Il se 
laissa tomber sur le lit. « Tu dors à moitié. Tu ne sais pas ce que tu dis. » 

— € Elle est morte! » dit Pete d’une voix rauque. « Elle a été brûlée par 
lune des premières bombes. Je me trouvais près d’elle lorsque... lorsque... 
Maintenant boucle-la, sors d’ici et laisse-moi écouter! » rugit-il d’une voix 
étranglée. 

Sonny se leva lentement. « Ils l’ont tuée, elle aussi. Ils l’ont tuée! Cette 
fois, c’est réglé. » Son visage était blanc. Il sortit. 
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Pete se leva. Ses jambes lui obéissaient mal. Il faillit tomber. Il vint se 
beurter contre l’audiovid, son bras tendu projetant le porte-saphir à travers 
le disque, puis il se recoucha pour écouter. 

Ses idées se brouillaient. Sonny parlait trop. Rampes de lancement, 
machines automatiques codées… 

En me donnant ton cœur. chantait Starr, ex me donnant ton cœur. 
en me donnant ton cœur... | 

Pete se leva de nouveau et déplaça le porte-saphir. Il était furieux, non 
contre lui-même, mais contre Sonny qui l'avait amené à rayer le disque de 
la sorte. 

Starr parlait stupidement, reprenant sans cesse la même expression. 
Nous avons été bombardés de l’est et de. nous avons été bombardés de l'est 
et de. 

Il se leva une fois de plus avec lassitude et déplaça encore le porte- 
saphir. 

En me donnant ton cœur... en me donnant ton... 

Pete laissa échapper un cri d’agonie, se pencha, souleva et renversa 
l’appareil avec fracas. « C’est vrai, je te l’ai donné, » dit-il dans le silence. 

Puis : « Sonny. » Il attendit. 

«Sonny!» 

Alors ses yeux s’écarquillèrent; il poussa un juron et bondit vers le cou- 
loir. 

Le panneau était fermé {orsqu’il parvint devant lui. Il l’ouvrit d’un coup 
de pied, dévoilant la cavité obscure. 

— € Hé! » beugla Sonny. « Ferme la porte! Tu as éteint les lumières! » 

Pete la referma derrière lui. Les lumières jaillirent. 

« Pete! Qu'est-ce qui se passe? » 

— « Rien, Sonny, » dit Pete. 

— CQu'’est-ce que tu regardes? » demanda Sonny, mal à l’aise. 

— € Je m'excuse, » dit Pete aussi doucement qu’il le put. « Je voulais 
simplement préciser un détail. As-tu parlé de cet objet à âme qui vive? » 
J1 désignaïit le levier. 

— € Non. Je viens seulement de comprendre pendant que tu dormais. » 

Pete jeta un regard attentif autour de lui, tandis que Sonny reportait son 
poids d’un pied sur l’autre. Pete se dirigea vers une étagère supportant des 
outils. « Il y a quelque chose que tu n’as pas encore remarqué, Sonny, » 
dit-il en levant le bras. « Là-haut, sur le mur, derrière toi. Au ras du pla- 
fond. Tu vois? » 

Sonny se retourna. D’un seul mouvement rapide, Pete saisit une clef 
anglaise longue de quarante-cinq centimètres et l’abattit de toutes ses forces 
sur le crâne de Sonny. 

Après quoi il se mit systématiquement au travail sur les appareïls. Il 
arracha les fils et brisa les cylindres. Il écrasa les tubulures, faisant fuser 
Fair comprime des réservoirs, et il sectionna tous les câbles avec de puis- 
santes cisailles. Puis il défonça le bâti à relais et son levier. Lorsque tout 
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fut terminé, il rangea ses outils, se pencha et passa la main sur les cheveux 
poisseux de Sonny. 

Il sortit du réduit et referma soigneusement le panneau. C'était vraiment 
un chef-d’œuvre de camouflage. Il s’assit lourdement sur un établi proche. 

— « Vous aurez votre chance, » dit-il en s’adressant au lointain futur. 
« Et, par le ciel, je vous conseille d’en faire bon usage. » 

Après quoi, il ne lui restait plus qu’à attendre. 


Titre original : Thunder and roses. 
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La fin du voyage au bout 
de la nuit 





Eric Frank Russell figurait déjà au sommaire de notre précédente antho- 
logie : L’âge d’or de la science-fiction, tome 1. Cet excellent écrivain, trop 
peu connu des amateurs français, qui n’ont pu le juger autrefois que par son 
roman Guerre aux invisibles, a fait paraître à maintes reprises dans la revue 
Astounding des nouvelles dignes de demeurer en mémoire. C’est sans aucun 
doute le cas de celle-ci, où il expose avec un réalisme convaincant et beau- 
coup de finesse psychologique un thème souvent utilisé par la suite : le 
choc entre deux civilisations, l’une guerrière et conquérante, l’autre pas- 
torale et pacifique, et la façon paradoxale dont la seconde vient à bout de 
la première « par la douceur ». L’astuce de Russell a été ici d’inverser les 
données du problème : en général, la race pacifique à l’ancestrale sagesse 
nous est montrée comme originaire d’une lointaine planète quelque peu 
utopique; au contraire, ici, cette race est la race terrienne elle-même, arrivée 
à un certain stade de son évolution (stade symboliquement représenté par 
le titre de la nouvelle). Ceci va à l’encontre des poncifs de la science-fiction, 
qui tend souvent à représenter l’espèce humaine sous des dehors assez peu 
flatteurs et plutôt belliqueux. Il est sympathique de la part de Russell d’a- 
voir, pour une fois, décidé de présenter les choses à rebours. 





E commandant Cruin descendit l’échelle métallique extensible, s’im- 
mobilisa sur le dernier barreau, posa un pied important sur le nouveau 
territoire et ensuite le second. Ce geste faisait de lui le premier de sa 

race à fouler le sol d’un monde inconnu. 

Il posait là, dans les rayons du soleil, dans sa carrure massive, méticu- 
leusement vêtu pour l’occasion. Nulle tache ne déparait son uniforme gris- 
vert de coupe irréprochable, sur lequel miroïitaient de nombreuses décora- 
tions constellées de pierreries. Ses hautes bottes resplendissaient comme ja- 
mais elles ne l’avaient fait depuis le jour du départ de la planète natale. 
Les clochettes d’or distinctives de son grade tintaient au moindre mouve- 
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ment de ses pieds. A l’ombre profonde de la visière de son casque de parade, 
ses yeux durs luisaient de satisfaction. 

Un microphone se balançait devant lui, descendait du sas qu’il venait de 
quitter à l'instant. Saisissant l’objet de sa main gauche, large comme un 
battoir, il porta son regard droit devant lui avec l’intensité d’un homme dont 
les yeux plongent dans un passé lointain et un avenir plus lointain encore. 
A vrai dire, l’instant était propice aux visions, plus qu’aucun autre moment 
de l’histoire du monde. 

— « Au nom de Huld et du peuple de Huld, » prononça-t-il de sa voix 
la plus officielle, « je prends possession de cette planète. » Puis il exécuta 
un salut rapide et raide, à la manière d’un automate. 

Face à lui, vingt-deux longs astronefs noirs firent jaillir simultanément, 
de leurs hublots de proue, leurs étendards frappés des couleurs rouge, noir 
et or de Huld. A l’intérieur des vaisseaux, vingt-deux équipages de soixante- 
dix hommes chacun se raidirent dans un garde-à-vous irréprochable, saluë- 
rent et entonnèrent un chant patriotique : « O Céleste Patrie de Huld ». 

Lorsqu'ils eurent terminé, le commandant Cruin salua de nouveau. Les 
équipages répétèrent leur propre salut. Les étendards furent rentrés. Cruin 
remonta son échelle, pénétra dans son vaisseau amiral. Tous les sas furent 
refermés. Le long de la vallée, les vingt-deux vaisseaux envahisseurs étaient 
rangés en formation militaire, séparés par des intervalles réguliers, proues 
et poupes parfaitement alignées. 

Sur une colline basse, distante de quinze cents mètres, en direction de 
l’est, un feu lança une colonne de fumée épaisse. 11 crachaït et crépitait parmi 
les restes de ce qui avait été le vingt-troisième vaisseau — c'était le huitième 
depuis que la flotte avait pris le départ, trois ans auparavant. Trente au 
départ, vingt-deux à l’arrivée. 

Le prix d’un empire. 


Parvenu à sa cabine, le commandant Cruin posa sa masse sur le siège, 
derrière son bureau, retira son lourd casque, rectifia la position d’une mé- 
daille qui se cachait avec modestie derrière sa voisine. 

— « Quatrième étape, » commenta-t-il avec satisfaction. 

Le commandant en second Jusik inclina respectueusement la tête. Il ten- 
dit un livre à son supérieur. Cruin l’ouvrit et poursuivit sa méditation à 
haute voix. 

— € Première étape : s’assurer avec certitude que la planète convient 
à notre forme de vie. » Il frotta ses énormes bajoues. « Nous savons que 
cette condition est remplie. » 

— € Oui, sir. C’est là un grand triomphe pour vous. » 

— ( Merci, Jusik. » Un sourire à fossette se joua quelques instants sur 
un seul côté de la large face de Cruin. « Seconde étape : demeurer dans l’om- 
bre planétaire, à une distance qui ne sera pas inférieure à un diamètre, tan- 
dis que les vedettes de reconnaissance survoleront la surface pour s’assurer 
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qu’il n’existe pas de formes supérieures de vie. Troisième étape : choisir un 
terrain d’atterrissage loin du plus grand centre de résistance éventuelle, 
mais adjacent à un bastion suffisamment faible pour être maîtrisé. Quatrième 
étape : prendre officiellement possession de la planète, selon les prescrip- 
tions du manuel de procédure et de discipline. » Il palpa de nouveau ses 
bajoues. « Tout cela est terminé. » 

Le sourire reparut sur son visage, tandis qu’il jetait un regard de satisfac- 
tion à travers le petit hublot, près de son siège. Celui-ci encadraït la colonne 
de fumée qui s’élevait sur la colline. Son sourire se transforma en un fron- 
cement de sourcils, et les muscles de ses mâchoires se contractèrent. 

— « Parfaitement entraîné et hautement qualifié, » grommela-t-il sardo- 
niquement. « Pourtant il a fallu qu’il s'écrase. Encore un navire perdu 
corps et biens au moment d’arriver au but. C’est le huitième. Je me pro- 
mets d'effectuer une de ces purges dans le centre d’entraînement astronau- 
tique, dès mon retour! » 

— € Oui, sir, » approuva Jusik benoîtement. « Une telle impéritie n’a pas 
d’excuse. » 

— © Il n’y a d’excuse pour rien, » rétorqua Cruin. 

— « Non, sir. » 

Renâclant de dédain, Cruin abaissa son regard sur son livre. 

— & Cinquième étape : exécuter tous préparatifs de protection énumé- 
rés dans le manuel de défense. » Il leva les yeux vers le visage mince et régu- 
lier de Jusik. « Tous les capitaines ont reçu un exemplaire du manuel de 
défense. Ont-ils entrepris d’en exécuter les prescriptions? » 

— € Oui, sir, ils ont déjà commencé. » 

— & Ils feraient bien de ne pas traîner. Je ferai rétrograder le plus lent. » 
Humectant un large pouce, il tourna la page. « Sixième étape : si la planète 
contient des formes de vie susceptibles d’intelligence, obtenir des spécimens.» 
Se renversant sur son siège, il réfléchit un moment, puis aboya : « Eh bien, 
qu'est-ce que vous attendez? » 

— « Je vous demande pardon, sir? » 

— « Procurez-vous quelques spécimens! » rugit Cruin. 

— & Très bien, sir. » Sans ciller, Jusik salua et sortit. 

La porte se referma automatiquement derrière lui. Cruin la guigna d’un 
œil vindicatif, 

— € Maudit soit ce centre d’entraînement, » gronda-t-il. « Il s’est bien 
dégradé depuis que je l’ai quitté. » 

Il mit ses pieds sur la table et remua les talons pour faire tinter les clo- 
chettes, en attendant les spécimens. 


Trois spécimens se présentèrent de leur propre gré. On les avait aperçus, 
debout sur un rang, les yeux ronds, près de la proue du numéro vingt- 
deux, le dernier vaisseau de la rangée. C’était le capitaine Somir en personne 
qui s’était chargé de les amener. 
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— « La sixième étape concerne les spécimens, sir, » expliqua-t-il au 
commandant Cruin. « Je sais qu'ils ne possèdent pas la qualité requise, 
mais nous les avons trouvés sous notre nez. » 

— « Sous votre nez? À peine vous êtes-vous posés que des formes de vie 
étrangères se promènent en touristes autour de votre navire? Que faites- 
vous des mesures de défense? » 

— « Elles ne sont pas encore tout à fait en place, sir. Cela prend un cer- 
tain temps. » 

— & Que font donc vos sentinelles?.. Elles dorment, je suppose? » 

— « Non, sir, » assura désespérément Somir. « Elles n’ont pas jugé utile 
de déclencher l’alerte générale pour un aussi maigre gibier. » 

Cruin acquiesça à regret. Son regard parcourut dédaigneusement le trio. 
Trois gosses. L’un était un garçonnet ; haut comme le genou, le nezretroussé, 
il suçait son poing dodu. Le second, une fillette aux jambes maigres, les che- 
veux nattés rassemblés en une queue, était évidemment plus âgée que le 
petit garçon. Le troisième était encore une fille, presque aussi grande que 
Somir, un peu maigre, mais dont les formes promettaient de s’étoffer agréa- 
blement sous le mince vêtement. Tous trois avaient la peau couverte de 
taches de rousseur et les cheveux d’un roux agressif. 

L’aînée des fillettes dit à Cruin : « Je m’appelle Marva Meredith. » 
Elle indiqua du geste ses compagnons. « Voici Sue et Sam. Nous vivons là- 
bas, à Williamsville. » Elle sourit et soudain il remarqua que ses yeux étaient 
d’un vert magnifique et surprenant. « Nous étions en train de chercher des 
mûres lorsque nous vous avons vus descendre. » 

Cruin poussa un grognement. Le fait que les habitants de cette planète 
possédaient une apparence similaire à la sienne ne l’impressionnait pas le 
moins du monde. Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu’il pourrait en être 
autrement. Selon la pensée huldienne, toute forme de vie supérieure devait 
obligatoirement être anthropomorphe et, jusqu’à présent aucune exploration 
n’avait jamais apporté la preuve du contraire. 

— «© Je ne comprends rien à son sabir, et elle n’entend pas le huldien, » 
dit-il à Somir. « Elle doit être bien sotte pour gaspiller ainsi sa salive. » 

— € Oui, sir, » dit Somir. « Voulez-vous que je les confie à des édu- 
cateurs? » 

— (Ils n’en valent pas la peine. » Ii considérait avec dégoût les taches de 
rousseur du garçonnet, car il n’avait jamais vu pareil phénomène. Lente- 
ment son regard autoritaire passa du petit bonhomme à la fillette aux cheveux 
nattés, et finalement à la plus grande. Il n’avait pas envie de poser les yeux 
sur elle, et pourtant il sentait qu’il ne pourrait pas s’en empêcher. Il y avait 
dans les prunelles glauques de cette fille un certain quelque chose qui lui 
causait une vague gêne. Elle sourit de nouveau et ses joues se creusèrent de 
petites fossettes. « Emmenez-les! » ordonna-t-il à Somir. 

— CA vos ordres, sir! » 

Somir les poussa vers la porte. Le trio, main dans la main, s’engagea de 
biais dans la sortie. 
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— «°rvoir! » pépia solennellement le garçonnet. 

— «Crvoir! » dit timidement la fillette aux nattes. 

La grande se retourna sur le seuil : « Au revoir ! » 

Cruin s’agitait sur son siège en la regardant avec des yeux pleins d’incom- 
préhension. Un dernier sourire à fossettes et la porte se referma. 

— « Au revoir. » Il répéta pour lui-même l’étrange mot. Étant donné les 
circonstances dans lesquelles il avait été prononcé, il s'agissait évidemment 
d’une formule de politesse que l’on prononçait au moment de se séparer. 
Déjà il avait appris un mot de leur langage. 

« Septième étape : établir la communication en éduquant les spécimens 
de telle sorte qu’ils puissent parler couramment le huïdien. » 

Les éduquer. Ne pas apprendre leur langue, mais leur enseigner fa nôtre. 
Les esclaves doivent tout apprendre de leurs maîtres et non le contraire. 

— « Au revoir. » Il répéta le vocable comme une sauvage accusation 
portée contre lui-même. Le délit n’était pas grave, mais constituait néan- 
moins une infraction aux règles édictées par le manuel. Il n’y a d’excuses 
pour rien. 

Les éduquer. 

Les esclaves. 


Les fusées grondaient, sifflaient d’une manière assourdissante, tandis que 
les vaisseaux manœuvraient pour prendre les positions prescrites dans le 
manuel de défense. Il avait fallu de nombreuses heures de pénible labeur 
pour parvenir au résultat prescrit. Finalement le groupe de vaisseaux s'était 
reformé en deux étoiles à onze branches, proues au centre, poupes à la péri- 
phérie. Les cendres des herbes, des taillis et des arbres carbonisés par le 
souffle embrasé des tuyères couvraient une large surface au-delà du double 
anneau menaçant des tubes de propulsion, capables d’incinérer tout objet 
situé à moins d’un kilomètre. 

Cela fait, les équipages couverts de transpiration et de crasse avaient dû 
démonter leurs armes de proue pour les pointer vers l’extérieur afin de 
balayer l’espace compris entre leurs coques divergentes. L’armement, 
conjugué avec les tuyères, constituait un formidable rideau de feu qui en- 
tourait complètement le double campement. C’était le maître plan conçu 
par les maîtres planificateurs huldiens. En réalité c'était une technique 
vieille comme le monde, affublée selon les lieux de noms différents comme 
la formation en carré, en hérisson, etc., et qui, pour cette raison, était com- 
plètement oubliée, sauf par les gens les plus férus du passé. Mais tous les 
envahisseurs ignoraient ce détail. 

À l'extérieur du périmètre, ils placèrent les vedettes de reconnaissance, 
rapides, bien armées, qui étaient au nombre de deux par vaisseau. La proue 
tournée vers l’extérieur, prêtes à prendre un départ rapide, elles étaient 
disposées par paires, à proximité du navire-mère, en dessous des tuyères de 
propulsion de ce dernier et en dehors de la ligne de feu des batteries remon- 
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tées. Il fallut un nombre infini de manœuvres et de contre-manœuvres pour 
amener les vedettes à la position voulue, les mêmes intervalles et les mêmes 
angles précis. L’ensemble atteignit enfin cette perfection géométrique qui 
constitue l’idéal pour tous les esprits vraiment militaires. 

Parcourant l’étroite passerelle qui courait le long de la partie supérieure 
de son vaisseau amiral, Cruin observait avec satisfaction les efforts de ses 
équipages. Organisation, énergie, discipline, obéissance aveugle — telles 
étaient les conditions essentielles de l’efficacité. C’est sur ces principes que 
Huld avait édifié sa grandeur. C’est grâce à eux que Huld accroîtrait encore 
sa puissance. 

Parvenu à la poupe, il se pencha sur la rambarde et examina l’anneau 
concentrique composé de larges venturis. Son propre équipage s’affairait 
à vérifier les angles selon lesquels étaient placées leurs deux vedettes de 
reconnaissance, déjà en position. Quatre gardes, armés jusqu'aux dents, 
s’avançaient dans la cendre avec Jusik à leur tête. Ils ramenaient six prison- 
niers. 

Dès qu'il aperçut le commandant, Jusik cria : « Halte! » Gardes et 
prisonniers s’immobilisèrent dans un claquement de talons et un nuage de 
poussière. 

— «Six spécimens, sir! » 

Cruin les regarda d’un œil indifférent. Une demi-douzaine d’hommes 
en vêtements plus ou moins dépenaillés, et fort mal ajustés. Lui en eût-on 
proposé six mille qu’il n’aurait pas donné un claquement de doigts en 
échange. 

Le plus grand des captifs avait les cheveux roux et suçait un petit objet qui 
produisait de la fumée. Ses épaules étaient plus larges que celles de Cruin, 
bien qu’apparemment il ne dût pas peser plus de la moitié du poids du com- 
mandant. Celui-ci se demanda si par hasard il n’aurait pas les yeux verts ; 
du haut du perchoir sur lequel il était juché, il lui était impossible d’en juger. 

Regardant Cruin avec calme, le prisonnier retira l’objet fumant de sa 
bouche et dit d’une voix monocorde : « Ma parole, c’est un galonné! » 
Puis il s’introduisit de nouveau la chose dans la cavité buccale et exhala de 
la vapeur bleue. 

Les autres semblaient incertains, comme si le spectacle leur paraissait 
incompréhensible ou dépassait leur entendement. 

— «Jamais de la vie, » dit celui qui se trouvait à droite, un individu assez 
efflanqué d’allure taciturne. 

— «Je t’assure, » reprit Poil de Carotte de la même voix neutre. 

— « Dois-je les conduire aux éducateurs, sir ? » demanda Jusik. 

— «Oui. » Se redressant de la rambarde, Cruin lissa soigneusement ses 
gants blancs. « Je ne veux plus en entendre parler avant qu’ils ne connaissent 
suffisamment notre langue pour pouvoir répondre à nos questions. » Répon- 
dant aux saluts des officiers et des hommes, il remonta majestueusement la 
passerelle. 

— «Tu vois? » dit Poil de Carotte en prenant le pas du garde. Il semblait 
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prendre un obscur plaisir à marcher à la même cadence que le militaire. Il 
cligna de l’œil à l’adresse du prisonnier voisin et laissa filtrer du coïn de sa 
bouche un ruban de fumée aromatique. 


Les éducateurs Fane et Parth avaient demandé une audience pour le len- 
demain soir. Jusik les introduisit en présence du commandant et Cruin, 
quittant momentanément le rapport qu'il écrivait, leva sur eux des yeux 
irrités. 

— (Eh bien? » 

— « Sir, » dit Fane, « les prisonniers suggèrent que nous partagions term- 
porairement leurs demeures afin que nous puissions plus commodément 
leur enseigner notre langue. » 

— «De quelle façon ont-ils procédé pour se faire entendre? » 

— «Surtout par signes, » expliqua Fane. 

— «Et qu'est-ce qui vous a fait croire qu’une méthode à ce point irra- 
tionnelle avait la moindre chance de rencontrer mon approbation? » 

— «La question offre certains aspects qui exigent que vous soyez 
consulté, » poursuivit Fane sans se démonter. «Le manuel de procédure et 
de discipline indique qu’en pareil cas, c’est à l’officier commandant en 
chef qu’il appartient de prendre la décision finale. » 

— « Exact, tout à fait exact. » Il considéra Fane avec un peu plus de 
faveur. « Et quelles sont ces questions? » 

— « Le temps a pour nous beaucoup d’importance. Plus vite ces prison- 
niers connaîtront notre langage et mieux cela vaudra. Ici leurs esprits sont 
préoccupés. Ils pensent trop à leurs amis, à leurs familles. Dans leurs pro- 
pres demeures il en irait tout autrement et ils pourraient apprendre avec 
une grande rapidité. » 

— «Le prétexte est maigre, » déclara Cruin. 

— « Ce n’est pas tout. Ils sont naïfs et bienveillants de nature. J’ai l’im- 
pression que nous n’avons pas grand-chose à craindre de leur part. Eussent- 
ils été animés de sentiments hostiles, qu'ils eussent déjà attaqué depuis 
longtemps. » 

— « Pas nécessairement. Prudence est mère de sûreté. Le manuel de 
défense ne cesse de le répéter avec force. Il se peut que ces créatures veuil- 
lent d’abord se faire une idée précise de notre force avant de se frotter à 
nous. » 

Fane saisit l’occasion aux cheveux. « Je partage entièrement votre opi- 
nion, sir. Nous avons parmi nous six paires d’yeux et six paires d’oreilles, 
et leur absence est de nature à créer une certaine inquiétude dans la ville où 
ils habitent. Vivant au sein de leurs familles, l’inquiétude ferait place à la 
bienveillance et cette fois c’est nous qui serions les yeux et les oreilles! » 

— «Fort bien dit, » commenta Jusik, qui s'était oublié un instant. 

— «Silence! » Cruin tourna vers lui des yeux furibonds. « Je ne me sou- 
viens d’aucun article du règlement qui vous autorise à faire une telle sug- 
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gestion. » I] prit ses livres et entreprit de les feuilleter attentivement. L’opé- 
ration se poursuivit pendant longtemps mais il finit par renoncer. « Il semble 
que la seule règle applicable au sujet qui nous occupe soit celle-ci : en cas de 
circonstances non prévues par le manuel, la décision finale m'appartient, à 
condition toutefois que ladite décision n’aïlle pas à l’encontre de règles spéci- 
fiées par d’autres manuels et qui se trouveraient applicables à la situation 
présente, étant bien entendu que ma décision ne se trouve pas en contradic- 
tion avec les ordres d’un officier plus élevé en grade et dont l’autorité 
s’étende sur la même région. » 

11 prit une profonde aspiration. 

— € Oui, sir, » dit Fane. 

— € C’est parfaitement clair, sir, » dit Parth. 

— (À quelle distance se trouvent les demeures de ces prisonniers? » 
demanda-t-il en fronçant violemment les sourcils. 

— € À une heure de marche. S’il nous arrivait quelque chose — ce 
que je considère comme extrêmement improbable — il suffirait d’une seule 
de nos vedettes de reconnaissance pour raser leur petite ville avant même 
qu’ils n’aient eu le temps de s’en rendre compte, » dit Fane avec un geste 
éloquent. « Une vedette, une bombe, une minute! » Et il ajouta habilement : 
« À vos ordres, sir! » 

Cruin se rengorgea visiblement. « Je ne vois aucune raison pour que 
nous ne prenions pas avantage de leur stupidité. » Il posa sur Jusik un 
regard d’interrogation muette, mais le personnage en question ne remar- 
qua rien. « Puisque vous m’avez soumis ce plan, messieurs les éducateurs, 
je lui donne mon approbation et je vous donne mandat d’en assurer l’exé- 
cution. » Il consulta une liste qu’il tira de son tiroir. « Faites-vous accom- 
pagner de deux psychologues — Kalma et Hefni. » 

— (Très bien, sir. » Impassible, Fane salua et sortit, avec Parth sur 
ses talons. 

Cruin joua pendant quelques instants avec sa plume tout en regardant 
distraitement son rapport à moitié terminé, leva les yeux et dit aigrement : 
« Qu'est-ce qui vous fait sourire? » 

Jusik prit un air solennel. 

— « Allons, parlez! » 

— (Je me disais, sir, » répondit Jusik, « que trois ans, c’est un temps 
bien long, lorsqu'il faut le passer dans un vaisseau. » 

Cruin jeta violemment sa plume sur la table et se dressa de toute sa hau- 
teur. « Ce temps a-t-il été plus long pour les autres que pour moi? » 

— € Pour vous, » répondit Jusik, avec une audace nuancée de respect, 
« je crois qu’il a été plus long que pour tout autre. » 

— « Assez! » cria Cruin. 

Il tourna son regard vers le hublot, scruta d’un œil dur le crépuscule 
tombant. Ses clochettes d’éperon demeuraient silencieuses tandis qu’il 
contemplait, avec une immobilité de statue, le soleil invisible aspirant du 
ciel ses derniers rayons. 
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Bientôt dix sithouettes se dirigèrent dans la pénombre vers la lointaine 
colline boisée. Quatre d’entre elles étaient en uniforme; six en vêtements 
informes et négligés. Tout en marchant, ils parlaient à grand renfort de 
gestes et l’un d’eux éclata soudain de rire. Il se mordit la lèvre inférieure 
et suivit des yeux le petit groupe jusqu’au moment où il eût disparu. 

La rançon du succès. 

— « Huitième étape : repousser les premières attaques conformément 
aux techniques détaillées dans le manuel de défense. » Cruin poussa un gro- 
gnement et remit de l’ordre dans sa batterie de décorations et de médailles. 

— « Aucune attaque ne s’est produite, » dit Jusik. 

— « Ce détail ne m’a pas échappé. » Le commandant fixa sur lui des 
yeux sans aménité. « J'aurais préféré une épreuve de force. Nous sommes 
prêts à les recevoir. Plus tôt ils se mesureront avec nous, plus tôt ils sauront 
qui commande à présent! » Il passa ses énormes pouces dans sa ceinture 
tressée d’argent. « D’autre part, cela fournirait une occupation aux hommes. 
Je ne puis leur faire répéter éternellement les mêmes exercices. Il y a 
dix jours que nous avons pris pied sur cette planète, et il ne s’est encore 
rien produit. » Il reporta son attention sur le livre : « Neuvième étape : 
exploiter les victoires initiales en recourant à des actions agressives sui- 
vant les spécifications du manuel de défense. » Il poussa un autre grogne- 
ment : « Comment pourrait-on exploiter un événement qui ne s’est pas 
produit? » 

— « C’est impossible, » avança Jusik. 

— « Rien n’est impossible, » corrigea hargneusement Cruin. 

« Dixième étape : dans le cas improbable où une forme de vie intelli- 
gente manifesterait indifférence ou amitié, garder la formation défensive, 
pendant le temps que durera l’éducation des spécimens. Parallèlement, 
les vedettes de reconnaissance seront employées à la surveillance du terri- 
toire environnant, dans la limite de leur rayon d’action, sans toutefois 
que le nombre des appareils en service puisse excéder, à tout moment, 
le cinquième de l'effectif total. » 

— « Ce qui nous laisse huit ou neuf vedettes pour les opérations de 
surveillance, » observa Jusik d’un ton pensif. « Quelles mesures sommes- 
nous autorisés à prendre, lorsqu’elles ne rentrent pas? » 

— « Pourquoi cette question? » 

— « Les huit vedettes que j’ai envoyées en reconnaissance sur votre 
ordre, il y a quarante périodes, devraient déjà être rentrées. » 

Le commandant rejeta brutalement son livre. Sa large et lourde face 
était cramoisie. 

— « Commandant en second Jusik, il était de votre devoir de m’aviser 
de ce fait dès l’instant où le moment de leur retour était passé. » 

— « C’est ce que je viens de faire, » répondit Jusik imperturbable. 

—- « Elles possèdent un rayon d'action de quarante périodes, comme 
vous le savez. Elles auraient dû rentrer il y a un instant. A présent elles 
sont en retard. » 
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Cruin traversa la pièce par deux fois, toutes médailles ferraillantes et 
clochettes d’éperons tintinnabulantes. « Pour répondre à cela, il faut 
immédiatement raser les régions où elles sont retenues. Pas de demi-me- 
sures. La leçon sera salutaire. » 

— € Quelles régions, sir? » 

— € C’est vous qui devriez le savoir, » dit Cruin, s’arrêtant au milieu 
d’une enjambée. « Ces vedettes possédaient un programme de route par- 
faitement précis, n’est-ce pas? Rien n’est plus simple que... » 

Il fut interrompu par un ronflement strident qui se transforma en un 
grondement étouffé en se perdant dans le lointain et revint à nouveau 
dans un crescendo sonore. 

— € La vedette numéro un. » Jusik leva les yeux vers le petit chrono- 
mètre de bord. « En retard, mais du moins est-elle là. Maintenant, les 
autres vont peut-être rentrer à leur tour. » 

— (Si elles y manquaient, je connais quelqu'un qui s’en mordrait 
cruellement les doigts! » 

— « Je cours aux nouvelles. » Et après avoir salué, Jusik s’esquiva 
précipitamment. 

Par le hublot, Cruin vit la vedette délinquante glisser sur le ventre vers 
la plus proche formation. Il se mordait la lèvre inférieure avec persistance, 
ce qui était le signe le plus sûr que ses pensées s'étaient engagées dans un 
labyrinthe intérieur où elles seules avaient accès. 


Au-delà du cercle de cendres humides, l’herbe était parsemée de bou- 
tons d’or, l’air retentissait du bourdonnement des abeilles et du léger 
frémissement des feuilles dans les arbres. Quatre mécaniciens de la chambre 
des machines de l’astronef numéro dix-sept avaient découvert ce sanc- 
tuaire et s'étaient étendus sur le dos à l’ombre d’un taillis à larges feuilles 
agrémenté de fleurs. Les paupières closes, ils cueillaient nonchalamment des 
brins d’herbe autour d’eux tout en entretenant une conversation à bâtons 
rompus, grâce à quoi ils ne purent détecter à temps le bruit de sonnailles 
annonçant l’approche de Cruin. 

Il se dressa soudain devant eux, le teint congestionné : 

— « Debout! » 

Ils se dressèrent aussitôt comme des diables sortant de leurs boîtes et 
s’immobilisèrent dans un garde-à-vous figé, épaule contre épaule, le regard 
à vingt pas, le petit doigt sur la couture du pantalon. 

— € Vos noms? » Il les inscrivit dans son calepin tandis qu’ils donnaient 
docilement le renseignement demandé d’une voix précise et impersonnelle. 
«€ Je m’occuperai de vous plus tard, » leur promit-il. « En avant, 
marche! » 

Ils saluèrent Cruin avec ensemble et partirent au pas cadencé. Son re- 
gard irrité les suivit jusqu’au moment où ils atteignirent l’ombre de leur 
vaisseau. Ce n’est qu’à ce moment qu'il fit demi-tour et revint sur ses pas. 
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Hi gravit la colline, gardant prudemment la main sur la crosse froide de 
son pistolet, atteignit le sommet et embrassa du regard la vallée qu’il venait 
de quitter. Dans leur formation précise, les deux étoiles composées par 
les vaisseaux de Huld gardaïent un silence sinistre. 

Ses yeux durs et autoritaires se portèrent sur l’autre flanc de la colline. 
Là, le paysage était véritablement pastoral. Une pente boisée menait à 
une petite rivière qui traçait ses méandres dans un lointain brumeux. Sur 
la partie la plus large, on apercevait un réseau de champs cultivés au mi- 
lieu desquels trois maisons étaient visibles. 

Cruin s’assit sur un gros rocher, dégagea le pistolet de son étui, jeta 
autour de lui un regard méfiant, tira de sa poche un petit paquet de rapports 
et les parcourut pour la centième fois. Un léger parfum d’herbes et de 
résine chatouillait ses narines. 


« J'ai fait le tour de ce terrain d'atterrissage à basse altitude et j’en ai pris des 
photos sans oublier d’y inclure les différentes machines qui se trouvaient à terre. 
Deux autres machines, qui se trouvaient en l’air, poursuivirent leur chemin sans 
faire aucune tentative pour s’interposer. Il m’apparut à ce moment que les signaux 
qu’on m’envoyait du sol pourraient bien être une invitation à me poser, et je décidai 
de profiter de l’occasion qui m'était offerte, ainsi qu’il est recommandé dans le 
manuel de procédure. C’est pourquoi je me suis posé. Ils conduisirent ma vedette de 
reconnaissance hors de la piste et me firent bon accueil. » 


Un son flûté et fluide se fit entendre dans l’arbre voisin. Cruin leva les 
yeux, sa main cherchant automatiquement la crosse de son pistolet. Mais 
ce n’était qu’un oiseau. Sautant une partie du rapport, Cruin lut la conclu- 
sion en fronçant les sourcils. 


« … en l’absence d’un langage commun, il m'était difficile de refuser, et après 
avoir bu un sixième verre, durant ma visite de la ville, je fus soudain frappé d’une 
étrange paralysie des jambes et je m’effondrai dans les bras de mes compagnons. 
Pensant qu’ils m’avaient traîtreusement empoisonné, je me préparais à la mort. 
ils me chatouillaient la gorge tout en proférant des remarques joviales. j’étais un 
peu malade. » Cruin se frotta le menton d’un air perplexe. « Ils ne consentirent à 
me ramener à mon vaisseau que lorsqu'ils se furent assurés que j'étais entièrement 
remis. Au moment du décollage, ils me firent des gestes d’adieu. Je demande à mon 
capitaine de vouloir bien m’excuser de mon retour tardif en raison de circonstances 
indépendantes de ma volonté. » 


L'oiseau fllüteur vint se poser aux pieds de Cruin, poussa un petit pé- 
piement plaintif à son adresse. Il inclina la tête sur le côté en le regardant 
de son œil rond et brillant. 

Tournant la feuille qu’il venait de lire, il parcourut la suivante. Elle 
était proprement dactylographiée, et portait les signatures de Parth, de 
Fane, de Kalma et de Hefni. 


« Ne sernblent pas apprécier pleinement la portée de l'événement... paraissent 
considérer l’arrivée de la flotte huldienne comme un incident banal. Ils affichent 
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une assurance remarquable, ce qui est d’autant plus incompréhensible que nous ne 
trouvons rien qui puisse justifier une telle attitude. Il serait tellement facile de leur 
imposer notre domination que, si notre vaisseau-courrier ne s’envole pas dans un 
délai trop court, il pourrait emporter la nouvelle de la conquête en même temps que 
l’annonce de la découverte. » 


— « La conquête, » murmura-t-il. Le vocable avait quelque chose d’ex- 
trêmement imposant. Un tel mot ferait passer un immense frisson d’orgueil 
sur tout le territoire de Huld. 

Avant lui, cinq pionniers avaient renvoyé des vaisseaux vers la planète 
natale pour annoncer une découverte, mais nul n’était allé aussi loin, nul 
n'avait voyagé aussi longtemps, surmonté autant d’épreuves, nul n’avait 
été récompensé de ses efforts par le don d’une planète aussi vaste, aussi 
succulente, aussi désirable.. et nul ne pouvait se vanter d’avoir subjugué 
sa trouvaille. On ne conquiert pas un désert rocailleux. Mais ceci. 

— € Bonjour! » dit soudain derrière lui une voix, dans un huldien 
bizarrement accentué. 

11 se leva d’un bloc, la main à son pistolet, le visage dur et autoritaire. 


Elle riait malicieusement en le contemplant de ses liquides yeux verts. 
« Vous souvenez-vous de moi? Marva Meredith. » Sa chevelure de 
flamme flottait dans le vent. « Voyez-vous, » articula-t-elle lentement et 
avec effort, « je parle déjà un peu le huldien. Quelques mots seule- 
ment. » 

— € Qui vous a appris? » 

— « Fane et Parth, » 

— « Est-ce chez vous qu’ils sont allés loger? » 

— € Oh! oui, Kalma et Hefni sont hébergés par Bill Gleeson. Fane et 
Parth demeurent avec nous. C’est père qui les a ramenés. Ils partagent la 
chambre d'amis. » 

— « La chambre d’amis? » 

— € Naturellement! » Elle se percha sur le même rocher que lui, leva 
ses jambes minces et appuya le menton sur ses genoux. Il remarqua que 
ses jambes, comme son visage, portaient des taches de rousseur. « Bien 
sûr, tout le monde dispose d’une chambre d’amis, n'est-ce pas? » 

Cruin demeura muet. 

— € Vous n’avez pas de chambre d’amis dans votre maison? » 

— € Ma maison? » Il détourna les yeux, cherchant l’oiseau flûteur. Il 
avait disparu. Inconsciemment sa main avait quitté son étui à pistolet. 
Ses deux mains étaient à présent réunies, s’étreignant l’une l’autre, comme 
avides de compagnie, de soutien mutuel. 

— € Vous avez bien une maison... quelque part. n’est-ce pas? » dit- 
elle doucement, d’une manière hésitante, en suivant des yeux les mouve- 
ments de ses mains. 
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— «€ Nop. » 

Elle prit pied sur le sol et se leva. « Je suis désolée, » 

— « Vous êtes désolée pour moi? » Son regard se reporta sur la fillette. 
Il exprimaïit l’incrédulité, la stupéfaction, un soupçon de colère, « Vous 
devez être singulièrement stupide, » dit-il d’une voix cassante. 

— « Vous croyez? » demanda-t-elle humblement. 

— € Aucun membre de mon expédition ne possède un foyer, » conti- 
nua-t-il. « Chacun des hommes a été soigneusement choisi. Chacun des 
hommes a supporté les épreuves les plus dures. L’intelligence et la compétence 
technique ne suffisaient pas ; il fallait en même temps posséder la santé, 
la jeunesse, être libéré de toutes attaches. Iis ont été choisis pour leur fa- 
culté de se concentrer sur la tâche présente sans se laisser amollir par des 
considérations sentimentales, préjudiciables au moral, par le souvenir des 
êtres chers qui seraient restés derrière eux. 

— ( Je ne comprends pas certains de vos mots longs, » dit-elle, « et 
vous parlez beaucoup trop vite. » 

Il répéta plus lentement ce qu’il venait de dire et termina avec emphase. 
« Des astronefs entreprenant de lointaines expéditions, et demeurant long- 
temps absents de leurs bases, ne peuvent risquer de voir leur tâche compro- 
mise par des équipages en proie au mal du pays. Nous avons choisi des 
hommes sans foyer parce qu’ils peuvent quitter Huld et s’en moquer 
éperdument. Ce sont des pionniers! » 

— « La jeunesse, la santé et l’absence d’attaches, » répéta-t-elle, « c’est 
cela qui les rend forts? » 

— € Absolument! » affirma-t-il. 

— « Des hommes spécialement choisis pour l’espace. Des hommes 
forts. » Ses cils cachèrent ses prunelles lorsqu'elle abaïissa les yeux vers 
ses pieds étroits. « En ce moment, ils ne sont plus dans l’espace, mais ici, 
sur la terre ferme. » 

— « Et après? » fit-il. 

— « Rien. » Elle étendit largement les bras, prit une inspiration pro- 
fonde puis lui sourit de toutes ses fossettes. « Rien du tout. » 

— « Vous n’êtes encore qu’une enfant, » lui dit-il avec dédain. « Lorsque 
vous serez plus âgée. » 

— « … vous serez plus raisonnable, » termina-t-elle à sa place, chan- 
tant la phrase d’une voix douce et haut perchée. « Vous serez plus rai- 
sonnable. Lorsque vous serez plus âgée, vous serez plus raisonnable, tra- 
la-la-la! » 

il se mordit la lèvre avec colère, passa devant elle et commença à des- 
cendre la pente en direction des vaisseaux. 

« Où allez-vous? » 

— « Je rentre, » dit-il hargneusement. 

— « Vous vous plaisez là-bas? » La surprise donnait à ses sourcils la 
forme d’un double arc-en-ciel. 

I s’immobilisa dix pas plus loin. « En quoi cela vous regarde-t-il? » 
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— « Je ne voulais pas être indiscrète, » s’excusa-t-elle. « Je vous ai posé 
cetie question parce que. parce que. » 

— « Parce que quoi? » 

— & Je me demandais si vous accepteriez de visiter ma maison. » 

— «€ Impossible, inconcevable! » Ii fit volte-face avec l’intention de 
reprendre sa route. 

— « C’est mon père qui l’a suggéré. II a pensé que vous aimeriez par- 
tager notre repas. Cela vous changerait. Ce serait une manière de rompre 
la monotonie de votre régime. » Le vent faisait voler ses cheveux roux 
pendant qu’elle attendait sa réponse. « Il a consulté Fane et Parth. Ils ont 
été d’avis que l’idée était excellente. » 

— € Ah ! vraiment? » Ses traits semblaient moulés dans le fer. « Dites à 
Fane et à Parth de venir se présenter à moi au coucher du soleil. » Et après 
une pause : « Sans faute! » 

Elle s’assit de nouveau sur le rocher et regarda le commandant descendre 
lourdement la pente vers la formation en double étoile : ses mains repo- 
saient sur ses genoux, un peu comme celles de l’officier. Mais les siennes 
ne demandaient rien l’une à l’autre. Elles observaient un repos absolu avec 
la patience ineffable de mains aussi anciennes que le monde. 


S’apercevant au premier regard que Cruin était de mauvaise humeur, 
Jusik ravala promptement certaines suggestions qui lui étaient venues à 
l'esprit. 

— «Convoquez les capitaines Drek et Belthan, » ordonna Cruin. 

Lorsque l’autre fut parti, il jeta son casque sur la table, observa son image 
dans un miroir. Il lissait encore les sillons que la fatigue avait tracés sur son 
visage, lorsqu’un bruit de pas lui fit reprendre une posture officielle derrière 
son bureau. 

Les deux capitaines entrèrent, saluèrent, et observèrent un garde-à-vous 
rigide. Cruin scruta d’un regard irrité leurs masques impassibles. 

— (J'ai surpris quatre hommes qui flânaient comme des vagabonds 
indisciplinés, en dehors de la zone de sécurité, » dit-il au bout de quelques 
instants. « Ils appartiennent à votre équipage, » dit-il en fixant Drek. « Vous 
êtes le commandant de la garde, » reprit-il en posant son regard sur Belthan. 
« Aujourd’hui, c’est vous qui commandez le service des sentinelles. Avez- 
vous quelque chose à dire, l’un et l’autre? » 

— (Ils étaient de repos et avaient toute liberté de quitter le vaisseau, » 
s’exclama Drek. « On les avait prévenus de ne pas franchir le périmètre de 
cendres. » 

— & Je ne sais comment ils ont fait pour franchir le cordon de senti- 
nelles, » répondit Belthan d’une voix officielle et monocorde. « Les gardes 
ont évidemment manqué de vigilance. La faute m’incombe entièrement. » 

— (On en tiendra compte dans votre tableau d’avancement, » promit 
Cruin. « Punissez ces quatre hommes et les sentinelles responsables, selon 
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les prescriptions du manuel de procédure et de discipline. » 11 se pencha en 
avant pour donner plus de poids à sa menace. « Si le fait se renouvelle, vous 
serez publiquement rétrogradés! » 

— «Oui, sir, » répondirent-ils en chœur. 

I1 les congédia, puis se tourna vers Jusik. « Lorsque les éducateurs Fane 
et Parth se présenteront, envoyez-les-moi sans délai. » 

— CA vos ordres, sir! » 

Cruin abaissa un instant son regard puis le reporta de nouveau sur le 
commandant en second. « Quelle mouche vous pique? » 

— «Moi? » dit Jusik soudain dans ses petits souliers. « Aucune, sir. » 

— « Vous mentez! II faut vivre avec une personne pour la connaître. 
Depuis trois ans, nous ne nous quittons pas un instant. Je vous connais 
trop bien pour que vous puissiez me tromper. Vous êtes préoccupé. » 

— «Ce sont les hommes, » avoua Jusik résigné. 

— (Et après? » 

— (Ils sont nerveux. » 

— «Vraiment? Eh bien, je puis trouver un remède à cette maladie. Qu'est-ce 
qui les rend nerveux ? » 

— «Bien des choses, sir. » 

Jusik demeurait muet. Cruin s’impatienta. « Faudra-t-il que je vous arra- 
che les mots de la gorge? » rugit-il. 

— «€ Non, sir, » protesta Jusik toujours réticent. « Il y a l’inactivité. La 
fastidieuse routine. Cette attente interminable qui vient couronner trois 
années de claustration. Ils attendent. et rien ne se produit. » 

— «Et à part cela? » 

— « Ils savent parfaitement — ne le voient-ils pas Ge leurs yeux ? — qu’une 
vie familière se déroule au-delà du périmètre de cendres. Ils savent que 
Parth, Fane et les autres mènent une existence normale avec votre consente- 
ment. Il y 4 les histoires que racontent les pilotes des vedettes, au retour de 
leurs expéditions de reconnaissance. » Son regard était devenu ferme. «Cinq 
escadrons de vedettes, soit au total quarante appareils, ont déjà été envoyés 
en mission. Sur ce nombre, six seulement sont rentrés dans les délais. Toutes 
les autres vedettes ont été retardées pour une raison pour une autre. Les 
pilotes ont parlé, et montré aux équipages diverses photos souvenirs et quel- 
ques présents. L’un d’eux est aux arrêts pour avoir ramené à la base quel- 
ques bouteilles d’une mixture paralysante. Mais le dommage est fait. Ces 
histoires ont rendu les hommes nerveux. » 

— «Vous n’avez rien d’autre à ajouter? » 

— (Je vous demande pardon, sir, on vous a également vu faire une 
promenade jusqu’au haut de la colline, et ce petit fait a suffi pour exciter 
leur jalousie! » Il regarda Cruin droit dans les yeux : « J’avoue que moi- 
même je vous ai envié. » 

— (Je suis le commandant en chef, » dit Cruin. 

— « Oui, sir, » dit Jusik sans détourner les yeux, mais il n’ajouta plus un 
mot. 
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Si le commandant en second s’attendait à une explosion à retardement, 
il fut déçu. Une série complexe d'émotions se donnait réciproquement la 
chasse sur les traits bovins de son supérieur. Renversé sur son siège, Cruin 
jetait un regard absent à travers le hublot tandis que son esprit jonglait avec 
les mots de Jusik. 

— (J'ai observé, anticipé et réfléchi davantage que vous ne pouvez peut- 
être l’imaginer, » s’écria-t-il soudain. « Je me rends compte d’une chose qui 
ne vous est peut-être pas apparue clairement. En un mot, si nous ne réglons 
pas notre pas sur le temps qui s’écoule, nous allons nous retrouver un jour 
dans un beau pétrin. » 

— (Vraiment, sir? » 

— (Je désire que vous ne fassiez part à personne de ce que je vais vous 
dire : je soupçonne que nous devons faire face à une situation qui ne rappelle 
en rien celles évoquées dans les manuels. » 

— € Vraiment, sir? » Jusik s’humecta les lèvres, sentant que son franc- 
parler risquait d’entraîner son chef dans des sentiers inattendus. 

— € Considérons la situation où nous nous trouvons actuellement, » 
continua Cruin. « Nous avons pris position et nous possédons le pouvoir 
suffisant pour réduire cette planète en esclavage. Chacun de nos stocks de 
bombes serait capable de détruire cette terre d’un horizon à l’autre. Mais 
les bombes ne servent à rien tant qu’on ne les utilise pas effectivement. Nous 
ne pouvons les laisser tomber au hasard. Si nous ne parvenions pas à im- 
pressionner nos adversaires en les dilapidant d’aussi imprévoyante manière, 
si nous ne parvenions pas à briser le dur noyau de leur résistance, nous nous 
retrouverions désarmés dans un monde hostile. Plus de bombes. Et pour s’en 
procurer de nouvelles, un délai de six ans, trois pour l’aller, trois pour le 
retour. C’est pourquoi nous devons appliquer notre puissance à l’endroit 
qui nous permettra d’en retirer le plus de profit. » Il se massa le menton. 
«Malheureusement, nous ne savons pas quel est cet endroit, » 

— (Non, sir, » acquiesça Jusik. 

— (Il nous reste donc à déterminer quelles sont les cités qui constituent 
les clés de voûte de leur civilisation et leur position géographique. Lorsque 
nous frapperons, que ce soit au centre nerveux. Ce qui signifie que nous 
demeurerons impuissants tant que nous ne serons pas en possession de ces 
renseignements indispensables, D’autre part, cela signifie que nous devons 
communiquer avec ces populations par l’entremise de nos éducateurs. » 
Il se palpa les muscles de la mâchoire. « Et cela prend du temps! » 

— «En effet, sir, mais... » 

— € Mais tandis que le temps passe, le moral des hommes s'effondre. 
Nous n’en sommes encore qu’au douzième jour et déjà les équipages mani- 
festent de la nervosité. Demain ce sera encore pire, » 

— (J'aurais une solution à vous proposer, si vous voulez bien me par- 
donner mon audace, » dit Jusik ardemment. « Sur Huld, chacun se repose un 
jour sur cinq et dispose de sa liberté comme il l'entend. Si vous promulguiez 
un ordre donnant aux hommes, disons, un jour de liberté sur dix, cela signi- 
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fierait que les neuf dixièmes de nos effectifs seraient constamment à leur poste. 
Étant donné notre puissance, nous pourrions envisager d’un cœur léger 
cette minime réduction de nos forces, en particulier si un plus grand nombre 
des hommes demeurés à la base étaient affectés aux services de protection. » 

— « Je sais enfin ce qui vous préoccupe. Et Dieu sait que vous avez 
déployé une éloquence volubile! » Il eut un sourire froid tandis que l’autre 
rougissait. (€ J’y ai pensé moi-même. J’ai plus d'imagination que vous ne 
semblez le croire. » 

— «Loin de moi cette pensée. » protesta Jusik. 

— «Peu importe. Passons. Pour revenir à cette question de liberté, c’est 
là que réside le piège! Telle est la question épineuse dont aucun manuel ne 
traite, le problème qu’aucune formule officielle ne permet de résoudre. » 
Il tapota impatiemment la surface polie de son bureau. « Si je refuse un peu 
de liberté à ces hommes, ils deviendront de plus en plus nerveux... naturelle- 
ment. Si je leur accorde cette liberté qu’ils désirent, ils entreront en contact 
avec une manière de vivre plus normale, quoique étrangère, et cette fois 
encore, deviendront de plus en plus nerveux... naturellement! » 

— «Permettez-moi d'émettre un doute quant à votre dernière supposi- 
tion, sir. Nos équipages sont loyaux à l’égard de Huld et je ne conçois pas 
qu’il en puisse être autrement! » 

— «Ils ont été loyaux et le sont probablement encore. » Une réminiscence 
crispa le visage de Cruin. « La jeunesse, la santé et l’absence d’attaches. Dans 
l’espace, ces mots ont une certaine signification et sur terre une autre. » 
Il se dressa lentement sur ses pieds, grand, imposant. « Je sais! » 

En le regardant, Jusik sentit effectivement qu’il savait. 

— (Oui, sir, » répondit-il docilement. 

— (En conséquence c’est à moi qu’incombe je fardeau de prendre une 
décision pour le mieux. Je dois faire appel à mon initiative. En votre qualité 
de commandant en second, votre rôle consiste à vous assurer que mes ordres 
sont exécutés à la lettre. » 

— «Je connais mon devoir, sir. » Les traits minces de Jusik exprimèrent 
une gêne croissante. 

— «Je décide en dernier recours qu’il soit interdit aux hommes d’entrer 
en contact avec nos adversaires, à l’exception des quatre techniciens qui 
opérent conformément à mes ordres. Les équipages ne disposeront d’aucune 
liberté. Il leur sera interdit de franchir le territoire limité par les cendres. 
Toute marque de ressentiment de leur part devra être immédiatement sanc- 
tionnée avec une sévérité implacable. Vous donnerez aux différents capitaines 
la consigne de démasquer les récalcitrants dans leurs équipages respectifs 
et de prendre immédiatement toutes mesures propres à mettre un terme à 
leurs indécentes protestations. » Il contractait les mâchoires en fixant l’autre 
de ses yeux froids. « Toutes les patrouilles de reconnaissance seront suppri- 
mées dès à présent et les vedettes ne quitteront plus le sol. J’interdis à quicon- 
que de faire un mouvement sans avoir reçu au préalable mon autorisation 
personnelle. » 
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— « Cette mesure nous privera d’une quantité d’informations utiles, » 
objecta Jusik. « La dernière expédition vers le sud a permis la découverte de 
dix cités complètement abandonnées, et ce fait possède une signification 
que nous devrions... » 

— (Je répète que les vols sont supprimés! » cria Cruin. « Si j’ordonnais 
que les vedettes fussent peintes en rose pâle, c’est en rose pâle qu’on les 
peindraïit, de la proue à la poupe. C’est moi qui commande ici! » 

— CA vos ordres, sir! » 

— (Prévenez les capitaines que je passerai une revue de détails dans leurs 
vaisseaux, demain, à midi. De cette façon, les équipages auront du pain sur 
la planche. » 

— «Très bien, sir! » 

Avec un salut inquiet, Jusik ouvrit la porte, jeta un coup d’œil à l’exté- 
rieur et dit : « Voici Fane, Kalma, Parth et Hefni, sir. » 

— (Faites-les entrer. » 


Après que Cruin eut exprimé ses vues avec vigueur, Fane prit la parole : 
« Nous savons que le temps presse, sir, et nous faisons de notre mieux ; 
mais je doute fort que nos élèves ne parlent couramment notre langue avant 
un délai d’au moins quatre semaines. Ils n’apprennent pas rapidement. » 

— «Il ne s’agit pas de parler couramment, » grommela Cruin, « il leur 
suffit de connaître les quelques mots qui leur permettront de nous apprendre 
ce que nous désirons savoir, ce que nous devons savoir, avant de pouvoir 
aboutir à un résultat quelconque. » 

— (Je voulais parler du minimum indispensable, » dit Fane, « même à 
présent, ils s'expriment surtout par signes. » 

— (La fille aux cheveux de flamme se débrouille fort bien. » 

— «Elle s’est montrée rapide, » admit Fane, « il est possible qu’elle soit 
exceptionnellement douée pour les langues. Malheureusement ses connais- 
sances dans le domaine militaire sont des plus faibles et elle ne peut, par 
conséquent, nous être que de fort peu d'utilité. » 

Cruin l’examina d’un regard menaçant. « Vous avez vécu chez ces gens 
pendant de nombreux jours, » dit-il d’une voix basse. « J’examine vos traits 
et je les trouve changés. Comment se fait-i1? » 

— € Changés? » Les quatre hommes s’envoyèrent mutuellement des 
regards perplexes. 

— «Vos visages ont perdu la précision de leurs traits, leur maigreur spa- 
tiale. Vos joues se sont remplies, ont pris des couleurs. Vos yeux ne sont plus 
fatigués. Ils sont brillants. Ils expriment le contentement de soi d’un skodar 
qui se prélasse dans sa bauge. il est évident que vous avez largement pros- 
péré. » Il se pencha en avant, la bouche tordue par une laide grimace. « Se- 
rait-ce par hasard que vous n’éprouvez plus aucune hâte de terminer votre 
tâche? » 

Ils se montrèrent dûment scandalisés. 
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— (Nous avons mangé et dormi régulièrement, » dit Fane, « ce qui nous 
a fait le plus grand bien. L'amélioration de notre condition physique nous 
a permis de travailler d’autant plus dur. Nous pensons que l’ennemi nous 
offre l’hospitalité à son insu, et puisque le manuel du... » 

— (CL’hospitalité? » interrompit brutalement Cruin. 

Fane perdit mentalement l’équilibre et chercha en vain un synonyme 
moins flatteur. 

— (Je vous donne une autre semaine, » dit furieusement lecommandant. 
« Pas un jour de plus. Je vous donne rendez-vous ici la semaine prochaine, 
le même jour, à la même heure avec vos prisonniers convenablement éduqués 
pour comprendre mes questions et y répondre. » 

— «Ce sera difficile, sir. » 

— & Rien n'est difficile! Rien n’est impossible. Je n’admettrai 
aucune excuse! » Il étudia Fane à travers ses sourcils froncés. « Vous avez 
entendu mes ordres. Maintenant exécution! » 

— (Oui, sir. » 

Son regard implacable se reporta sur Kalma et Hefni. « A votre tour. 
Qu’avez-vous à me dire? Qu’avez-vous découvert? » 

— (Nous n’avons pas appris grand-chose, » répondit Hefni en battant 
nerveusement des paupières. « La barrière du langage... » 

— «Que le Soleil Géant brûle la barrière du langage. Qu’avez-vous appris 
pendant que vous vous bardiez joyeusement la panse de lard? » 

Hefni jeta un coup d’œil contrit vers sa ceinture d’uniforme comme s’il 
venait de prendre subitement conscience de la pression intérieure qui ten- 
dait l’étoffe au niveau de la taille. « Ces gens sont extraordinairement étran- 
ges, en ce sens qu’ils semblent hautement civilisés en tout ce qui concerne la 
vie domestique, et tout à fait primitifs sous d’autres aspects. Ils possèdent 
le confort complet, y compris un poste de télévision en couleurs... » 

— «Vous rêvez! Comment, sur Huld nous en sommes encore à chercher 
le secret de la télévision en noir et blanc, et vous prétendez qu’ils possèdent 
déjà la couleur? C’est impensable. » 

— «C’est pourtant la vérité, » intervint Kalma. « Nous l’avons vu de nos 
propres yeux. » 

— «C'est parfaitement exact, » confirma Fane. 

— «Taisez-vous! » cria Cruin en le fusillant du regard. « J’en ai fini avec 
vous. Je m’occupe à présent de ces deux individus. Poursuivez, » dit-il à 
Hefni. 

— « Ils ont une façon de vivre des plus étranges, que nous n’avons pas 
réussi à nous expliquer jusqu’à présent. Ils ne possèdent aucun moyen 
d'échange. Ils procèdent au troc des marchandises sans aucun souci de leurs 
valeurs relatives. Ils travaillent quand ils en ont envie. Et lorsque cela ne 
leur dit rien, ils se reposent. Pourtant, en dépit de cela, il faut reconnaître 
qu’ils s’activent la plupart du temps. » 

— «Pourquoi cela? » demanda Cruin incrédule. 

— « Nous leur avons posé la question. Ils ont répondu qu'ils travaillaient 
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pour chasser l’ennui. Nous n’arrivons pas à comprendre ce point de vue. » 
Hefni fit un geste d’impuissance. « En bien des endroits ils disposent de 
petites usines que, dans leur étrange logique pervertie, ils utilisent comme des 
centres de délassement. Ces usines ne fonctionnent que lorsque les gens se 
présentent pour travailler. » 

— «Comment? » s’écria Cruin confondu. 

— (Par exemple, à Williamsville, petite ville qui se trouve à une heure de 
marche de la maison des Meredith, il existe une petite fabrique de chaussures 
qui fonctionne quotidiennement. Certains jours on n°y trouve qu’une dou- 
Zaine de travailleurs, d’autres cinquante ou cent, mais, pour autant qu’on 
s’en souvienne, la manufacture n’est jamais demeurée improductive par 
manque de main-d’œuvre volontaire. La fille aînée des Meredith, Marva, y a 
travaillé trois jours, durant notre séjour dans leur maison. Nous lui avons 
demandé pourquoi. » 

— «Et qu’a-t-elle répondu? » 

— « Pour le plaisir. » 

— Le plaisir. le plaisir... le plaisir, » dit Cruin interloqué. « Qu’enten- 
dait-elle par 1à? » 

— (Nous n’avons pas réussi à le savoir... » confessa Hefni. « La barrière 
des langues... » 

— (Que les flammes de l’enfer rôtissent la barrière des langues! » voci- 
féra Cruin. « Sa présence à l’usine était-elle obligatoire? » 

— «Non, sir, » 

— «Vous en êtes certain? » 

— © Absolument. On ne travaille en usine que lorsqu’on s’y sent 
disposé. » 

— (Et qu’obtient-on en échange? » 

— «Rien ou presque. » Hefni semblait parler dans un rêve. « Un jour 
elle a rapporté une paire de chaussures pour sa mère. Nous lui avons de- 
mandé s’il s’agissait là d’une indemnisation pour le travail qu’elle avait 
effectué. Elle répondit que non, que c'était un certain George qui les avait 
confectionnées et lui en avait fait présent. Apparemment, le reste de la pro- 
duction hebdomadaire avait été expédié à une ville voisine où l’absence de 
chaussures commençait à se faire sentir. En contrepartie, celle-ci se dispose 
à envoyer une quantité indéterminée de cuir dont nul ne connaît l’im- 
portance. C’est apparemment le dernier de leurs soucis. » 

— (Cela n’a pas le sens commun, » dit Cruin. « Cela frise l’imbécillité 
intégrale. » Il jeta un regard soupçonneux sur Hefni qu’il soupçonnait de 
brouiller les cartes en inventant des détails imaginaires. « L'organisation la 
plus primitive ne résisterait pas à une telle anarchie. De toute évidence, 
on ne vous a donné qu’une vue fragmentaire de la situation ; on vous 
a caché le reste ou vous n’avez pas eu la perspicacité suffisante pour le 
deviner. » 

— «Je vous assure... » commença Hefni. 

— (Passons! » coupa Cruin. « Peu m’importe la manière dont fonctionne 


132 FICTION SPÉCIAL N° 9 


leur système économique. En fin de compte, nous les ferons travailler comme 
nous l’entendons! » Il appuya sa lourde bajoue sur sa main. 

« J’ai reçu d’autres informations qui me semblent autrement intéressantes. 
Par exemple, nos vedettes de reconnaissance m’ont rapporté des renseigne- 
ments sur de nombreuses cités. Certaines sont organisées mais avec une 
population ridiculement basse ; d’autres sont complètement désertes. Les 
premières disposent de terrains d’atterrissage parfaitement construits et 
entretenus et des aéronefs correspondants. Comment se fait-il que des peu- 
plades aussi primitives possèdent des appareils volants? » 

— « Certains fabriquent des chaussures, d’autres des avions, d’autres 
construisent par jeu des appareils de télévision. Ils s’occupent selon leurs 
aptitudes et leurs goûts particuliers. » 

— «Ce Meredith possède-t-il un engin volant? » 

_— «Non. » Hefni arborait un visage où s’inscrivait en clair une expres- 
sion de défaite plus profonde encore. « Pour l’obtenir, il lui suffirait de faire 
passer une annonce dans le programme d'offres et de demandes de la télé- 
vision. » 

— («Et ensuite ? » 

_ «Tôt ou tard il finirait par obtenir ce qu’il désire, soit un engin d’occa- 
sion, soit par un échange ou en guise de présent. » 

— «En formulant simplement sa demande? » 

— «Oui. » 


Cruin se leva et se mit à faire les cent pas dans son bureau. Les renforts 
d’acier de ses talons sonnaient sur le plancher métallique au rythme de ses 
clochettes d’éperons. Il se sentait irrité, impatient, insatisfait. 

— «Tout cet extravagant fatras ne nous apprend rien sur leur véritable 
caractère ou leur organisation. » Il interrompit sa promenade et se planta 
devant Hefni. « Vous vous êtes vanté de nous servir d’yeux et d’oreiïlles, » 
dit-il avec un renâclement de dédain. « Vous avez des yeux pour ne pas voir, 
des oreilles pour ne pas entendre! Pas un mot sur leur puissance numérique 
nisur... » 

— « Pardonnez-moi, sir, » dit Hefni vivement. « Ils sont au nombre de 
vingt-sept millions. » 

— «Ah! » Cruin manifesta un très vif intérêt. « Vingt-sept millions seu- 
lement? Mais sur Huld, la population est cent fois plus forte pour un terri- 
toire équivalent. » Il réfléchit un moment. « Population nettement insuffi- 
sante. Nombreuses cités totalement inhabitées. La présence d’aéronefs et 
autres articles similaires suggère une civilisation plus évoluée que celle dont 
ils jouissent à présent. Ils subsistent sur les reliques d’un système économique 
en régression. Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ? » 

Hefni battit des paupières et ne répondit pas. Kalma prit un air pensif. 
Fane et Parth gardèrent un visage de bois, les lèvres scellées. 

« Pour moi, la conclusion s’impose, » poursuivit Cruin. « Séquelles de 
guerre ou d’épidémie, peut-être les deux à la fois... et sur une vaste échelle. 
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C’est sur ce sujet que je désire des précisions. Je veux savoir de quel genre 
d’armes ils se sont servis durant leur guerre, combien d’entre elles demeurent 
disponibles et en quels lieux. Ou, dans le second cas, quel genre d’épidémie 
a décimé leurs rangs, son origine, les traitements employés pour l’enrayer. 
Je veux savoir ce qu’ils cachent, ce qu’ils s’efforcent de vous dissimuler en 
attendant le moment où ils seront prêts à en faire usage contre nous. Par- 
dessus tout, je veux connaître l’identité des gens qui lanceront l’ordre 
d’offensive générale et le lieu de leur retraite. » 

— «Je comprends, sir, » dit Hefni d’un air dubitatif. 

— « Voilà le genre de renseignements que je veux obtenir de vos six spé- 
cimens. Ce qu’il me faut, ce sont des informations et non des invitations à 
dîner! » Il eut un sourire mauvais en voyant Hefni ciller. « Si vous arrivez 
à leur arracher ces précisions avant le délai fixé, je porterai le fait à votre 
crédit, sur vos dossiers personnels. Mais si moi, votre commandant en chef, 
je suis contraint de faire la besogne moi-même... » Il ne termina passa phrase. 

Hefni rouvrit la bouche pour parler, se ravisa, jeta un regard nerveux sur 
Kalma qui se tenait rigide et muet à son côté. 

— Vous pouvez disposer, » dit Cruin d’une voix coupante aux quatre 
compères. « Vous avez encore une semaine devant vous. Si vous échouez, 
je vous accuserai de négligence en présence de l’ennemi et je prendrai les 
mesures correspondantes prévues par le code du service en campagne du 
manuel de procédure et de discipline. » 

Leurs visages étaient pâles lorsqu'ils saluèrent. Il les regarda sortir à la 
queue-leu-leu, avec un pli méprisant sur les lèvres. S’approchant du hublot, 
il scruta le crépuscule tombant, vit une étoile livide scintiller du côté de 
l'est. Elle était basse et lointaine, mais encore moins que Huld. 


Vers le milieu du seizième jour, le commandant Cruin, astiqué des pieds 
à la tête et dûment médaillé, dirigea ses pas vers la colline. Une sentinelle au 
visage maussade le salua sur le périmètre des cendres, avec négligence et 
désinvolture. 

— «C'est tout ce que vous savez faire? » dit-il en plantant dans les yeux 
boudeurs de l’autre un regard furibond. « Recommencez! » 

La sentinelle répéta le salut avec un peu plus d’énergie. 

— « Vous êtes complètement rouillé, » lui dit Cruin, « comme tous les 
équipages probablement. Nous allons y remédier sans retard. Désormais, 
je vais instituer une période quotidienne d’exercice pour vous apprendre à 
saluer correctement. » Il examina le visage du garde du haut en bas. « Se- 
riez-vous muet, par hasard? » 

— (CNon, sir!» 

— «Silence! » rugit Cruin. Il gonfla la poitrine. «Poursuivez votre garde. » 

La sentinelle salua pour la troisième fois, les yeux brûlant de ressentiment, 
opéra un demi-tour sur place avec le claquement de talons réglementaire et 
reprit sa marche le long du périmètre. 
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Cruin gravit la colline et vint s’asseoir sur le rocher couronnant le som- 
met. Son regard allait des vaisseaux disposés en double étoile dans la vallée 
au paysage en face avec ses arbres, ses champs et ses maisons lointaines. 
Le casque de métal avec son écusson en forme d’ailes pesait lourdement sur 
son crâne, mais il le conserva néanmoins. Dans l’ombre dela visière, ses yeux 
froids s’attardaient, songeurs, sur le paysage environnant. 

Il était 1à depuis une période et demie lorsqu'elle arriva, comme il l’avait 
prévu. Une sorte d’instinct bizarre lui en avait donné la certitude. Il n’éprou- 
vait, à coup sûr, aucun désir de la voir — pas le moindre. 

Elle apparut, marchant d’un pied léger à travers les arbres, avec Sue, Sam 
et trois autres filles de son âge. Les nouveaux venus avaient de grands yeux, 
sombres et joyeux, leurs cheveux étaient bruns et leurs jambes agiles. 

— (Oh! bonjour! » Elle s’immobilisa en l’apercevant. 

— «Bonjour! » dit à son tour Sue en faisant voler ses nattes. 

— (C'jour! » flûta Sam, déterminé à ne pas être en reste. 

Cruin les regarda, les sourcils froncés. Ses bottes brillaient comme de la 
laque et son casque resplendissait au soleil. 

— «Voici mes amies, » dit Marva en son huldien à l’accent étranger. 
«Becky, Rita et Joyce. » 

Les trois fillettes lui adressèrent un sourire. 

« Je les ai amenées pour regarder les vaisseaux. » 

Cruin demeura muet. 

« Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’elles regardent les vaisseaux, 
n'est-ce pas? » 

— (Non, » grogna-t-il à contrecœur. 

Avec un mouvement gracieux de son corps fluet, elle s’assit sur l’herbe. 
Les autres l’imitèrent, à l'exception de Sam qui demeura debout, ses jambes 
dodues largement écartées, suçant son pouce et détaillant, d’un air solennel, 
la tunique constellée de décorations du commandant. 

— «Père a été déçu de ne pas recevoir votre visite. » 

Cruin ne répondit pas. 

« Mère aussi. Elle cuisine merveilleusement et elle adore recevoir. » 

Même mutisme. 

« Seriez-vous disposé à venir ce soir? » 

— (Non. » 

— (Un autre soir, peut-être? » 

— € Jeune dame, » dit-il sévèrement, « je ne suis pas ici pour faire des 
visites. Ni moi ni personne. » 

Elle traduisit pour les autres. Ils rirent de si bon cœur que Cruin rougit 
et se redressa, comme mû par un ressort. 

— (Qu'y a-t-il là de si comique? » demanda-t-il. 

— (Rien, rien. » Marva semblait embarrassée. « Si je vous expliquais, 
vous ne comprendriez pas. » 

— € Je ne comprendrais pas. » Ses yeux maussades se firent soudain 
alertes, calculateurs, en allant d’une fillette à l’autre. « Je ne pense pas qu’elles 
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riaient de moi. Elles riaient de quelque chose que j'ignore, que je devrais 
connaître, mais que vous ne voulez pas m’apprendre. » Il pencha vers Marva 
sa taille gigantesque, son impressionnante musculature, tandis qu’elle levait 
vers lui ses grands yeux verts. « Et quelle est donc, parmi mes remarques, 
celle qui a révélé ma risible ignorance? » 

Elle soutint son regard sans répondre. Ses cheveux exhalaient un parfum 
léger mais agréable. 

« J’ai dit que nous n'’étions pas ici pour faire des visites, » répéta-t-il. 
« C'était cela la remarque amusante. Ii ne faut pas me prendre pour un 
imbécile! » Il se redressa et tourna les talons. « Je vais donner l’ordre de 
procéder à l’appel! » 

Il sentait leurs yeux fixés sur son dos, tandis qu’il commençait à descendre 
la colline ; Sam lança un « *rvoir » enfantin de sa voix haut perchée, mais les 
autres demeurèrent silencieux. 


Sans un regard en arrière, il gagna son vaisseau amiral, gravit l’échelle 
métallique, se rendit à son bureau et convoqua Jusik. 

— «Donnez l’ordre aux capitaines de procéder immédiatement à l’appel 
des équipages! » 

— (Est-il arrivé quelque chose de fâcheux, sir ? » s’enquit Jusik anxieu- 
sement. 

— «Faites procéder à l’appel! » beugla Cruin, en retirant son casque à 
la volée. « À ce moment, nous saurons s’il est arrivé quelque chose de fâ- 
cheux. » 11 planta furieusement son casque sur une patère et s’assit en s’é- 
pongeant le front. 

Jusik demeura absent pendant plus d’une période. Il revint enfin, le 
visage grave. 

— (J'ai le regret de vous apprendre que dix-huit hommes manquent à 
l'appel, sir. » 

— (Is riaient, » dit Cruin amèrement, « ils riaient parce qu'ils étaient 
déjà au courant! » Ses jointures blanchirent lorsqu'il étreignit les accoudoirs 
de son siège. 

— (Je vous demande pardon, sir ? » Jusik haussa les sourcils. 

— (Depuis combien de temps leur absence dure-t-elle? » 

— (Onze d’entre eux étaient de service ce matin. » 

— € Cest-à-dire que les sept autres étaient partis depuis hier? » 

— € J’en ai peur, sir. » 

— € Mais personne n’a jugé bon de m'en informer? » 

Jusik s’agita nerveusement. « Non, sir. » 

— € Avez-vous découvert quelque autre anomalie dont on ait également 
négligé de m’informer? » 

L’autre s’agita de nouveau, prit une expression peinée. 

— « Allons, parlez donc! » 
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— « Ce n’est pas la première fois que ces hommes s’absentent, » répon- 
dit péniblement Jusik, « ni la seconde, ni même la sixième. » 

— « Et depuis combien de temps ce manège dure-t-il? » Cruin attendit 
un instant, puis explosa : « Allons! Vous n’avez pas perdu votre langue, 
que je sache! » 

— € Environ dix jours, sir. » 

— « Combien de capitaines étaient au courant de ce fait, qui ont néan- 
moins négligé de m’en avertir ? » 

— ( Neuf, sir. Quatre d’entre eux attendent votre bon plaisir à l’exté- 
rieur. » 

— « Et les cinq autres? » 

— «€ Ils... ils. » Jusik s’humecta les lèvres. 

Cruin se leva, menaçant. « Vous ne me cacherez pas la vérité en tempori- 
sant. » 

— «€ Ils sont au nombre des absents, sir. » 

— «€ Je vois! » Cruin se dirigea vers la porte, auprès de laquelle il s’im- 
mobilisa. « Nous tenons pour certain que d’autres se sont également ab- 
sentés sans permission, mais qu’ils ont eu la chance de se trouver sur place 
lorsqu'on a fait l’appel. Par conséquent le nombre total des délinquants ne 
pourra pas être connu. Ils se sont esquivés tels des bêtes nocturnes, et sont 
rentrés de la même manière. Tous sont coupables de désertion devant l’en- 
nemi. Un châtiment unique sanctionne ce crime. » 

— € Maïs, sir, étant donné les circonstances. » 

— « Étant donné rien du tout! » Cette phrase fut lancée comme un cri 
de rage : «La mort! Ils seront condamnés à mort! » S’approchant dela table, 
il martela les livres qui s’y étalaient: « Exécution sommaire, selon les pres- 
criptions du manuel de procédure et de discipline. Désertion devant l’ennemi, 
mutinerie, désobéissance aux ordres d’un officier supérieur, conspiration 
visant à tourner les règlements. tous ces crimes sont punis de mort! » Sa 
voix s’abaissa aussi vite qu’elle s’était élevée : « En outre, mon cher Jusik, 
si notre expédition se solde par un échec par suite d’une désagrégation im- 
putable à notre négligence délibérée dans l’application des règlements édic- 
tés par les manuels, de quelle peine faudra-t-il sanctionner ce manquement à 
tous nos devoirs, je vous le demande? » 

— « De la peine de mort, » avoua Jusik. Il porta les yeux sur Cruin. « Sur 
Huld, du moins. » 

— « Nous sommes sur Huld! J’ai pris possession de cette planète au 
nom de Huld, et désormais elle est partie intégrante de notre monde. » 

— « Une simple option, sir, si je puis m’exprimer ainsi... » 

— € Jusik, vous êtes-vous ligué avec ces conspirateurs pour vous dres- 
ser contre mon autorité? » Les yeux de Cruin étincelaient. Sa main reposait 
sur la crosse de son pistolet. 

— « Oh! non, sir! » Le visage du commandant en second reflétait le 
conflit de sentiments qui se livrait en lui. « Maïs permettez-moi de vous faire’ 
remarquer, sir, que nous faisons partie d’une équipe fraternelle qui a sup- 
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porté en commun de très longues épreuves, qui a déjà subi des pertes pour 
parvenir à destination et qui en subira d’autres pour rentrer. On peut diffi- 
cilement demander aux hommes de. » 

— € J’exige d’eux l’obéissance! » La main de Cruin était demeurée sur 
son pistolet. « J’imposerai une discipline de fer, une obéissance incondition- 
nelle et immédiate. Avec elles, nous vaincrons, sans elles l’échec est inéluc- 
table. » Il indiqua la porte. « Ces capitaines sont-ils prêts à comparaître selon 
les prescriptions des manuels? » 

— € Oui, sir, ils sont désarmés et sous bonne garde. » 

— € Qu'ils entrent. » Cruin s’appuya sur le bord de sa table et s’apprêta 
à juger ses camarades. La minute d’attente qui précéda leur introduction 
fut la plus longue qu’il eût jamais connue de sa vie. 


Sa chevelure sentait bon 

et ses yeux avaient la fraîcheur d’une eau verte. 
Une discipline de fer doit être maintenue. 

C’est la rançon de la puissance. 


Le manuel lui fournissait une échappatoire. Mis en face des quatre capi- 
taines, il se surprit à tirer parti d’un artifice de procédure pour substituer 
la dégradation à la peine capitale. 

Devant les coupables alignés sur un rang, rigides, le visage pâle, la tu- 
nique déboutonnée, sans ceinturon, encadrés par les gardes impassibles, il se 
démenait comme un fauve en cage, fulminait, jurait, déversant sur eux un 
flot de vitriol verbal, sans cesser de marteler sa paume gauche de coups de 
poing véhéments. 

— « Mais puisque vous étiez présents à l’appel, et par conséquent tech- 
niquement innocents du chef de désertion, puisque vous avez obéi sans 
retard à ma convocation, je vous condamne séance tenante à la dégradation 
et à rejoindre les rangs en qualité de simples soldats. Les circonstances qui 
ont motivé cette punition seront portées à votre dossier. » 11 les congédia 
d’un geste de sa main gantée de blanc. « C’est tout, rompez! » 

Is sortirent silencieusement. 

— «€ Avisez les lieutenants intéressés qu’ils seront promus au grade de 
capitaine et qu’ils devront me fournir des propositions en vue de leur propre 
remplacement avant la tombée de la nuit. » 

— « À vos ordres, sir! » 

— « D'autre part, avertissez-les d’avoir à se préparer à siéger en conseil 
de guerre pour juger les sous-officiers, gradés et soldats en état d’absence 
illégale, dès qu’ils seront rentrés. Informez le capitaine Somir qu’il est dési- 
gné pour commander le peloton d’exécution qui se chargera d’appliquer les 
décisions prises à l’issue du conseil de guerre. » 

— « Oui, sir. » Maigre et les yeux creux, Jusik fit demi-tour avec un cla- 
quement de talons et prit congé. 

Lorsque l’appareil automatique eut refermé la porte, Cruin s’assit, les 
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coudes sur son bureau et le visage dans les mains. Si les déserteurs ne ren- 
traient pas, il ne possédait aucun moyen de les punir. Nul pouvoir, nulle 
autorité ne pouvait déchaîner son ire sur un corps absent. La loi était im- 
puissante lorsque le délinquant manquait à son devoir essentiel qui était 
d’être présent. Toutes les lois de Huld, réunies, étaient incapables d’aligner 
le souvenir d’hommes disparus dans la nature devant un peloton d’exécu- 
tion. 

Il était primordial qu’il fit un exemple. Les randonnées furtives des cou- 
pables dans le camp adverse avaient sans doute été suffisamment fréquentes 
pour être devenues une habitude. Désormais, ils se trouvaient pratiquement 
installés chez leurs hôtes, qui mettaient à leur disposition leurs chambres 
d’amis, dont ils partageaient la chère, la compagnie et les rires. Ils avaient 
sans doute commencé à reprendre du poids, à perdre la silhouette efflan- 
quée, les fronts ridés et les joues creuses qui étaient le propre des gens de 
l’espace, cependant que leurs regards recouvraient leur éclat; ils s'étaient 
entretenus par signes, avec l’aide de croquis, ils avaient joué ensemble, essayé 
de sucer ces objets à fumée, et déambulé en compagnie des filles à travers 
champs et clairières. 

Le pouls battait dans l’épaisseur de son cou, tandis qu’il scrutait à travers 
le hublot, guettant l'indice qui l’avertirait que le premier des coupables 
s’était fait prendre en tentant de franchir le triple cordon de sentinelles. 
Tout au fond de lui-même, à une profondeur trop grande pour qu’il pût 
admettre la réalité de sa présence, était tapi l'espoir déloyal qu'aucun des 
coupables ne rentrerait. 

Un seul déserteur signifierait la lente démarche traînante du peloton, le 
commandemant rauque : « En joue... feu! » et Somir qui s’avancerait ensuite 
le pistolet à la main pour donner le coup de grâce. 

Maudits soient les manuels. 

A la fin de la première période suivant le crépuscule, Jusik essoufflé fit 
irruption dans le bureau et salua. L’éclat du plafonnier accusait les traits 
de son mince visage, grossissant le chaume de son menton mal rasé. 

— « Sir, je dois vous rendre compte que les hommes commencent à 
se rebeller. » 

— € Que voulez-vous dire? » Cruin fronça férocement les sourcils en 
fixant l’autre d’un regard étincelant. 

— (Ils sont au courant des récentes mesures de dégradation, bien sûr 
et, d’autre part, ils n’ignorent pas qu’un conseil de guerre va se réunir 
pour juger les absents. » Il prit une longue inspiration. « Ils savent égale- 
ment la peine qu’encourent les délinquants. » 

— QC Et alors? » 

— © Alors, de nouvelles désertions se sont produites. ils sont allés 
avertir les autres de ne pas rentrer. » 

— «€ Ah! » Cruin grimaça un sourire. « Les sentinelles les ont laissés 
passer sans autre forme de procès? » 

— « Dix des gardes sont partis avec eux, » dit Jusik, 
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— € Dix? » Cruin se leva rapidement, s’approcha de l’autre et scruta 
son visage. « Combien sont-ils partis, au total? » 

— « Quatre-vingt-dix-sept. » 

Cruin saisit son casque, se l’enfonça sur le crâne d’un geste rageur, 
passa la jugulaire sous son menton. « Plus que l’effectif complet d’un équi- 
page. » Il examina son pistolet, le rengaina, s’arma d’un second. « A cette 
allure, ils seront tous partis demain matin. » Il regarda Jusik. « N’est-ce pas 
votre avis? » 

— J'en ai bien peur, sir. » 

Cruin lui tapota l’épaule. « Pour y parer, Jusik, rien de plus facile. Nous 
décollons immédiatement. » 

— « Décoller? » 

— « Certainement. La flotte tout entière. Nous irons nous placer en 
orbite à une altitude où il sera impossible à quiconque de quitter les vais- 
seaux. À ce moment j’aurai tout le temps de réfléchir à la situation. Nous 
nous poserons probablement dans une région où nul ne sera tenté d’aller 
courir le guilledou pour la bonne raison qu’il n’existera aucun endroit 
où se rendre. Une vedette ramènera Fane et son groupe, le moment 
venu. » 

— « Je doute qu'ils obéissent aux ordres de départ, sir. » 

— « Nous verrons, nous verrons. » Il sourit de nouveau. « Comme 
vous devriez le savoir, si vous consacriez suffisament de temps à l’étude des 
manuels, il n’est pas difficile de briser dans l’œuf un début de mutinerie. 
Il suffit d'éliminer les meneurs. Une foule de mutins n’est jamais composée 
d’hommes déterminés. À sa tête se trouvent quelques meneurs, suivis par 
un troupeau de moutons de Panurge. » Il tapota ses pistolets. « Et un me- 
neur est toujours facile à repérer. invariablement, il est le premier à ou- 
vrir la bouche! » 

— «€ Oui, sir, » articula Jusik peu convaincu. 

— « Faites sonner le rassemblement général. » 

La sirène du vaisseau amiral jeta dans la nuit son sinistre mugissement. 
Des lueurs fulgurèrent de vaisseau à vaisseau et des oiseaux éveillés en 
sursaut se mirent à piailler dans les arbres, au-delà du périmètre de cendres. 

Lentement, délibérément, sans perdre un pouce de sa taille imposante, 
Cruin descendit l’échelle, fit face à l’assistance dont les visages consti- 
tuaient une masse de taches livides sous les feux du vaisseau. Les capitaines 
et les lieutenants se rangèrent derrière lui, et de part et d’autre. Chacun 
portait un pistolet supplémentaire. 

« Après quatre ans de services dévoués envers la mère patrie de Huld, » 
commença-t-il pompeusement, « certains hommes se sont rendus cou- 
pables de défaillance dans leur service. Ce sont des faibles qui n’ont pas 
pu supporter une épreuve prolongée de quelques jours avant le triomphe 
final. Insouciants de leur devoir, ils enfreignent les ordres, fraternisent 
avec l’ennemi, s’acoquinent avec les femmes de nos adversaires et se pré- 
lassent dans une vie de sybarites, aux dépens du plus grand nombre. » 
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Ses yeux durs et accusateurs parcoururent les rangs de la troupe. « Le 
moment venu, ils seront punis avec la plus implacable rigueur. » 

Les équipages le regardaient, le visage inexpressif. Il était capable de 
faire sauter les oreilles d’un homme en pleine course à une distance de 
vingt-cinq mètres et il guettait le moment où sa cible allait se révéler. Il 
en était de même pour les officiers qui l’entouraient. 

Nul ne souffia mot. 

« Parmi vous, peuvent se trouver d’autres coupables, qui n’ont pas 
été identifiés. Qu'ils ne se réjouissent pas trop vite car ils vont bientôt se 
trouver dans l’impossibilité de poursuivre leurs manœuvres criminelles. » 
Son regard ne cessait de scruter l’assistance, et sa main ne quittait pas la 
crosse de son pistolet. « Nous allons préparer les vaisseaux et décoller 
pour nous placer en orbite autour de la planète. Cela signifie pas mal de 
sommeil perdu et de dur travail dont vous serez redevables à vos cama- 
rades félons. » Il s’interrompit un instant. « Quelqu'un a-t-il une observa- 
tion à présenter? » 

Un contre mille. 

Silence. 

€ Préparez-vous pour le départ, » ordonna-t-il, puis il leur tourna le dos. 

Le capitaine Somir, qui lui faisait face à présent, glapit : « Attention, 
commandant! » Et il dégaina son arme pour tirer par-dessus l’épaule de 
Cruir. 

Cruin amorça une volte-face, percevant une clameur dans son dos, 
dégainant son pistolet dans la lancée. I1 n’entendit pas le coup de feu de 
Somir, n’aperçut pas la troupe dont le rugissement s’éteignit tout à coup. 
Un poids intolérable s’appesantit sur son crâne, l’herbe monta à sa ren- 
contre, il lâcha son pistolet et tendit les mains pour se protéger. Alors 
les paillettes lumineuses qui dansaient devant ses yeux s’évanouirent et 
tout devint noir. 


Au plus profond de son sommeil, il perçut un bruit de pieds prolongé, 
des voix étouffées et fragmentaires de gens qui criaient dans le lointain. 
Ce manège se poursuivit pendant un temps considérable et se termina par 
une série de violentes explosions qui firent trembler le sol sous lui. 

Quelqu'un lui jeta de l’eau au visage. 

Il se redressa sur son séant, prit à deux mains sa tête douloureuse, vit 
les doigts pâles de l’aube se glisser dans le ciel à l’horizon. Clignant éner- 
giquement les paupières pour s’éclaircir la vue, il aperçut autour de lui 
Jusik, Somir et huit autres. Tous étaient éclaboussés de boue de la tête 
aux pieds, le visage tuméfié, les uniformes déchirés et froissés. 

— « Ils se sont jetés sur nous dès que vous avez eu le dos tourné, » 
expliqua Jusik d’un ton lugubre. & Ils étaient cent au premier rang et le 
reste a suivi. Nous avons été écrasés par le nombre. » II fixait sur son supé- 
rieur des yeux cerclés de rouge. « Vous êtes resté évanoui toute la nuit. » 
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Cruin parvint à se remettre debout sur des jambes flageolantes, fit quel- 
ques pas incertains. « Combien d’hommes ont été tués? » 

— © Aucun. Nous avons tiré par-dessus les têtes. Après cela il était 
trop tard. » 

— € Par-dessus les têtes? » Cruin carra les épaules, sentit une douleur 
fulgurante au milieu de son dos et n’en tint pas compte. « Pour quoi sont 
faits les pistolets, sinon pour tuer? » 

— & Ce n’est pas tellement facile, » dit Jusik avec un soupçon de ré- 
volte, « lorsqu'il s’agit de vos propres camarades. » 

— & Êtes-vous d’accord? » Le regard furibond du commandant défia 
les autres officiers. 

Ils acquiescèrent d’un air misérable. « Nous ne disposions que de peu 
de temps, et si l’on hésite comme nous l’avons fait. » dit Somir. 

— € Vous n’avez aucune excuse. Je vous avais donné des ordres formels; 
vous n’aviez qu’à obéir. » Son regard les brûla l’un après l’autre. « Vous 
n’avez pas été à la hauteur de votre tâche. Vous serez rétrogradés tous les 
deux! » Sa mâchoire s’avança, laide, agressive, lorsqu'il rugit : « Dispa- 
raissez de ma vue! » 

Is s’en furent, penauds. Il gravit l’échelle furieusement, pénétra dans le 
navire, l’explora de bout en bout. Ses lèvres se serrèrent lorsqu’il atteignit 
la poupe et qu’il découvrit l’origine des explosions qui avaient fait trembler 
le sol. On avait fait sauter les réservoirs de combustible, fracassé les moteurs 
et réduit le vaisseau entier à une masse de métal inutilisable. 

Après cela, il inspecta le reste de la flotte. Tous les navires se trouvaient 
dans le même état, vides et irréparables. Du moins les mutins s’étaient-ils 
montrés logiques et rigoureux dans leur sabotage. Jusqu’à l’arrivée d’un 
vaisseau hypothétique, Huld, la planète-mère, n’avait aucun moyen de 
connaître le lieu d’atterrissage de l’expédition. En dépit d’une exploration 
systématique entreprise sur une grande échelle, mille ans s’écouleraient 
peut-être avant que les Huldiens ne découvrent à nouveau cette planète par- 
ticulière. En fait, les rebelles s’étaient interdit tout espoir de retour pour le 
reste de leur vie et s’étaient mis hors de portée de la vengeance huldienne. 

Vidant jusqu’à la lie la coupe amère de la défaite, il s’assit sur le dernier 
barreau de l’échelle du vingt-deuxième vaisseau, et contempla la formation 
en double étoile représentant son armada détruite. Les canons pointaient 
dérisoirement leurs tubes sur le territoire environnant. Douze des vedettes 
avaient disparu. Les autres avaient été rendues aussi inutilisables que les 
vaisseaux. 

En levant les yeux vers la colline, il aperçut dans les rayons du soleil 
levant les silhouettes de Jusik, de Somir et des autres qui s’approchaient de 
la crête, s’éloignant de lui, pour se diriger vers la vallée au-delà, qu’il avait 
si souvent contemplée. Quatre enfants vinrent les rejoindre au sommet, et 
poursuivirent leurs ébats autour d’eux. Lentement le groupe entier disparut 
de sa vue sur l’autre versant de la colline. 

Cruin rentra à son vaisseau amiral, garnit un sac de patrouille de ses 
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possessions personnelles, boucla les courroies sur ses épaules. Sans un 
dernier regard aux restes de ce qui avait été autrefois une flotte puissante, 
il se mit en route du côté opposé au soleil et de la route prise par les derniers 
de ses subordonnés. 

Ses bottes étaient sales et ternes. Ses médailles et décorations pendaient 
de guingois sur sa tunique à l’endroit où l’une d'elles avait été arrachée 
dans l’échauffourée. La clochette de son talon droit s’était perdue dans la 
bagarre. Il supporta pendant vingt pas le grelot de sa sœur jumelle, puis il la 
dévissa et la jeta au loin. 

Le sac qui pesait à ses épaules était fort lourd, moins cependant que le 
fardeau dont son esprit était chargé. Farouchement, obstinément, il mar- 
chait, s’éloignant des vaisseaux, s’enfonçant dans les brouillards du matin — 
affrontant seul le nouveau monde. 


Trois ans et demi avaient fortement corrodé les vaisseaux de Huld. Ils 
étaient toujours rangés dans ja vallée, avec la même précision mathéma- 
tique, poupe en dehors, proue en dedans, en une formation que seule une 
autorité pouvait leur imposer. Mais la rouille avait progressé d’un quart 
du chemin dans l’épaisseur de leurs robustes coques, et leurs échelles de 
métal était rongées par l’oxydation et dangereuses. Les souris des champs 
et autres rongeurs avaient cherché refuge sous leur ombre; les oiseaux et 
les araignées avaient élu domicile dans les salles intérieures. Des herbes 
folles croissaient avec luxuriance sur le sol couvert de cendres, masquant 
pour toujours le périmètre qui avait été carbonisé à l’atterrissage. 

L'homme qui s’approchait de cette vallée au milieu de l’après-midi 
déposa son sac à ses pieds et examina l’endroit silencieusement à quelque 
distance. Il était grand, puissant, et sa peau avait la couleur du vieux cuir. 
Ses yeux gris profondément enfoncés étaient calmes, pensifs, en observant 
le lierre épais qui avait pris d’assaut la poupe du vaisseau amiral. 

Après avoir passé une demi-heure à les contempler, il endossa de nouveau 
son sac et reprit sa route vers le sommet de Ia colline, franchit la crête et 
descendit dans la vallée. Il se mouvait avec aisance dans ses vêtements 
simples et lâches; sa démarche était élastique et cadencée. 

Il atteignit bientôt une route qu’il suivit et parvint devant un pavillon de 
pierre entouré d’un jardin, où une femme brune cueillait des fleurs. Il 
s’appuya sur la barrière et lui adressa la parole. Il s’exprimait couramment 
mais avec un curieux accent étranger. Sa voix était bourrue mais néanmoins 
sympathique. 

— « Bonjour. » 

Elle se redressa, les bras pleins de fleurs éclatantes, posa sur lui le regard 
de ses magnifiques yeux noirs. « Bonjour. » Ses lèvres pleines s’entrouvri- 
rent de plaisir. « Vous visitez le pays? Vous plairait-il de partager notre 
modeste demeure? Je suis certaine que Jusik — mon mari — serait enchanté 
de vous recevoir. Notre chambre d’amis n’a pas été occupée depuis. » 
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— « Veuillez m’excuser, » interrompit-il. « Je recherche les Meredith. 
Pourriez-vous m'indiquer où ils habitent? » 

— € Dans la première maison au haut du sentier. » Elle rattrapa au vol 
une fleur qui avait glissé de son bouquet et l’appuya contre sa poitrine. « Si 
leur chambre d’amis est déjà occupée, soyez assez aimable pour vous sou- 
venir de nous. » 

— € Je n’y manquerai pas, » promit-il. Il la considérait avec sympathie 
et son large visage musclé s’éclaira d’un sourire. « Je vous remercie infini- 
ment. » 

Il redressa son sac d’une secousse et poursuivit sa route, sentant sur lui 
le regard de la femme. H parvint à la barrière de la maison suivante, un 
long bâtiment pittoresque, précédé par un jardin plein de fleurs. Un garçon 
jouait près de l’entrée. 

— € Vous visitez le pays, sir? » demanda le jeune garçon lorsqu'il vit 
l'étranger s’arrêter près de lui. 

— € Sir? » répéta l’homme en écho. «Sir? » Son visage eut une crispation. 
«Oui, fiston, je visite le pays. Je recherche ies Meredith. » 

— « Mais je suis Sam Meredith! » Le visage de l’enfant s’empourpra 
d’une émotion subite. « Vous voulez loger chez nous? » 

— « Si ce n’est pas abuser de votre hospitalité. » 

— € Hourrah! » Il remonta l’allée au galop en criant à pleins poumons : 
«Maman, papa, Marva, Sue. Nous avons un invité! » 

Un homme de haute taille, aux cheveux roux, parut sur le pas de la porte, 
la pipe à la bouche. D’un air froid et calme il examina le nouveau venu. 


Au bout de quelques instants, l’homme retira sa pipe de sa bouche. 

— € Je suis Jake Meredith. Donnez-vous la peine d’entrer. » Il s’effaça 
pour livrer passage à son hôte, puis cria à la cantonade : « Mary, Mary, 
pourrais-tu préparer un repas pour un invité? » 

— € Tout de suite! » répondit une voix joyeuse venant de l’intérieur. 

— « Suivez-moi. » L’homme conduisit l'étranger jusqu’à la véranda, 
Jui avança un fauteuil. & Profitez-en pour vous reposer en attendant le 
repas. Mary prend son temps. Elle n’est jamais satisfaite avant que la table 
ne croule sous les victuailles — et malheur à vous si vous laissez des res- 
tes. » 

— € Vous êtes trop bon. » Le visiteur s’assit, poussa un long soupir et 
contempla la scène pastorale qui s’étendait sous ses yeux. 

Meredith prit une chaise, ralluma sa pipe. 

— « Avez-vous vu le vaisseau postal? » 

— «€ Oui. Il est arrivé de bonne heure, hier. J’ai eu la chance de le voir 
passer au-dessus de ma tête. » 

— € Vous avez eu de la chance, en effet, car il ne vient qu’une fois tous 
les quatre ans. Personnellement je ne l’ai aperçu que deux fois. Il a survolé 
directement la maison. C’est vraiment un appareil imposant. » 
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— « Vous l’avez dit! » renchérit le visiteur avec une chaleur inhabituelle. 
« J’ai limpression qu’il mesurait au moins huit kilomètres de long. Vrai- 
ment une réalisation formidable. Sa masse doit être plusieurs fois supé- 
rieure à celle de l’ensemble des vaisseaux étrangers qui pourrissent dans la 
vallée. » 

— € Plusieurs fois, » acquiesça Meredith. 

L'autre se pencha en avant, observant attentivement son hôte. « Je me 
suis souvent demandé si cés étrangers ont attribué la faiblesse numérique des 
habitants de cette planète à la guerre ou à quelque épidémie; ils n’ont pas 
dû penser à un phénomène d’émigration à grande échelle, et encore moins 
aux conséquences résultant de ce fait. » 

— « Cette question n’a pas dû les inquiéter beaucoup, puisqu'ils ont 
brûlé leurs vaisseaux et se sont établis parmi nous. » Meredith montra une 
direction en pointant le tuyau de sa pipe. « L’un d’eux habite la maison qui 
se trouve au bas du sentier. Il s’appelle Jusik. Gentil garçon. Il a épousé une 
fille de chez nous. Ils sont très heureux. » 

— « J'en suis persuadé. » 

Ils demeurèrent longtemps silencieux, puis Meredith reprit d’une voix 
rêveuse, comme s’il exprimait tout haut une pensée : « Ils avaient amené des 
engins de destruction d’une puissance considérable, ignorant que nous 
possédions la plus invincible de toutes les armes. » D’un geste de la main il 
indiqua l’ensemble de l’univers. « I1 nous a fallu des milliers d’années pour 
apprendre qu’une idée est absolument invincible. C’est justement là ce que 
nous possédons : un mode de vie, une idée. Aucune puissance au monde ne 
pourrait la détruire. Rien ne peut vaincre une idée, si ce n’est une meilleure. » 
Il replaça sa pipe entre ses dents. « Jusqu’à présent, nous n’avons trouvé 
rien de mieux pour la remplacer. » 

. QIIs ont choisi le plus mauvais moment pour venir, » poursuivit Mere- 
dith. « Ils sont arrivés dix mille ans trop tard. » Il lança un regard de côté 
à son interlocuteur. « Notre histoire couvre une longue, une très longue 
période. Mais celle-ci est la fin du voyage au bout de la nuit. » 

— € Vous philosophez, je crois? » 

Meredith sourit. « Souvent je viens m’asseoir en ce lieu où j'aime à 
m'’entourer de silence, pour méditer. Invariablement, j’aboutis aux mêmes 
conclusions. » 

— « Et quelles sont ces conclusions? » 

— « Si j'étais personnellement le propriétaire de toutes les étoiles et de 
leurs multitudes de planètes, je serais néanmoins soumis à une limitation 
fondamentale. » Il se pencha pour secouer sa pipe sur son talon. « Je veux 
dire par là qu’aucun homme n’est capable d’absorber plus de nourriture 
que son estomac n’en peut contenir. » Il se leva, dressant au-dessus de son 
hôte sa haute taille et sa large poitrine. « Voici venir ma fille Marva. Vou- 
lez-vous qu’elle vous conduise à votre chambre? » 
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Debout dans la chambre d’amis, le visiteur jetait autour de lui un regard 
admiratif. Le lit était confortable, les meubles de bon goût. 

— «€ Elle vous plaît? » s’enquit Marva. 

— « Énormément. » Il se tourna vers elle et la détailla de ses yeux gris. 
Elle était grande, les cheveux roux, les yeux verts, et sa silhouette avait la 
plénitude et la beauté que donne aux femmes la jeunesse en son plein 
épanouissement. « Pensez-vous que je ressemble à Cruin? » dit-il en passant 
lentement la main sur les muscles de ses joues. 

— € Cruin? » L’étonnement haussa l’arc de ses fins sourcils. 

— © Le commandant de cette expédition étrangère. » 

— € Lui? » Ses yeux rirent et des fossettes se creusèrent dans ses joues. 
« Quelle idée absurde! Vous n'avez rien de commun avec lui. Il était vieux 
et sévère. Vous êtes jeune... et infiniment plus beau. » 

— « Je vous remercie de me le dire, » murmura-t-il. Ses mains demeu 
raient pendantes, révélant son embarras. Il se sentait intimidé et gauche 
sous son regard franc et direct. Finalement il s’approcha de son sac et 
l’ouvrit. « La coutume veut que l’invité offre un présent à ses hôtes. » Sa 
voix prit une légère teinte d’orgueil. « Je me suis conformé à l’usage, Je l’ai 
construit de mes propres mains. Il m’a fallu longtemps pour apprendre... 
longtemps... avec ces doigts malhabiles. Environ trois ans. » 

Marva jeta un coup d’œil sur l’objet, franchit la porte en courant, se 
pencha sur la rampe et appela d’une voix excitée : « Papa, maman, notre 
invité nous a apporté un merveilleux présent. Une pendule, une pendule avec 
un petit oiseau de métal qui sonne les heures. » 

Au-dessous d’elle on entendit un bruit de pieds qui se précipitaient dans 
le couloir et la voix de Mary, dominant le tumulte : « Puis-je la voir? Je t’en 
prie, montre-la-moi! » Elle monta l’escalier quatre à quatre. 

Il les attendait dans la chambre d’amis, le torse bombé, le corps raidi 
comme à la parade; alors un déclic se produisit dans la pendule que Cruin 
tenait à la main et le petit oiseau flûta à deux reprises. 

C'était l’heure du triomphe. 


Titre original : Late night final. 
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KRIS NEVILLE 


Guerre froide 





Pour bien comprendre cette nouvelle de Kris Neville, il faut la replacer 
dans le contexte de l’époque où elle a été écrite. 1949, c’est l’apogée de la 
guerre froide entre l’Est et l'Ouest, cette guerre froide qui sert de titre même 
à la nouvelle. Partant de cette donnée d’actualité, Kris Neville imagine un 
futur où les rapports entre les deux blocs se sont conclus par une supério- 
rité écrasante en faveur des États-Unis. Cette vision non dénuée de candeur 
pourra faire sourire, ainsi d’ailleurs que la conviction inébranlable qui s’ex- 
prime ici du bien-fondé et de la justification morale de la politique américaine. 
Mais, au-delà de cet aspect quelque peu naïf, la nouvelle de Kris Neville a une 
portée qui reste présente et à laquelle nous pouvons demeurer sensibles. Ce 
qu’elle contient en définitive, c’est une condamnation sans équivoque de la 
guerre froide et des menaces qu’elle fait peser sur le monde, en raison de la 
tension qu’elle impose aux individus responsables. L'idée que la psychose de 
guerre rend fou, et que par conséquent ceux qui en sont victimes peuvent 
malgré eux déclencher un cataclysme, a plusieurs fois été reprise, notamment 
dans les best-sellers du type Sept jours en mai. Cette idée, le mérite de la 
nouvelle de Kris Neville est de l’exposer sans aucune fioriture, avec 
une grande sobriété. 


CE PP EE 


LE GOUVERNEMENT A BESOIN DE VOUS 
si 
vous pouvez passer avec succès les épreuves de qualification. 
Les Stations Spatiales ont besoin d'hommes. 
La défense de l'Amérique vous offre des débouchés! 
Excellente paie! 
Nombreuses permissions ! 

Les candidats devront être âgés de 24 à 32 ans et seront soumis à un examen 
physique rigoureux. Pour tous détails et formulaires de candidature, se pré- 
senter ou écrire à tout bureau de poste gouvernemental. 


troisième secrétaire-assistant. 


« [ E Président est en conférence, » répondit à Leland Kreiger le 
Leland Kreiger tira de sa poche une carte de visite. Elle ne portait 
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rien de plus que son nom et les initiales XSSC en caractères d’imprimerie dans 
le coin gauche inférieur. « Voulez-vous lui remettre ceci, je vous prie, » 
dit-il. « Il m'attend. » 

— « Excusez-moi, Mr... euh... Kreiger, mais je dois d’abord connaître 
le motif de votre visite. » 

—. € Au contraire, vous ne le devez pas, » dit Leland Krieger. « Je vous 
assure que le Président sera intéressé. » 

Et dix minutes plus tard, Leland Krieger était assis devant le bureau du 
Président. 

Le Président était un homme las. Son visage le montrait, son corps le 
montrait, ses yeux le montraient. Ses joues étaient creuses, ses épaules 
voûtées et ses yeux largement cernés de noir. Il n’occupait son poste que 
depuis deux ans. 

— € Monsieur le Président, c’est un échec. » 

La pilule était amère, mais le Président prit la chose calmement. L’expres- 
sion de sa physionomie n’en fut en rien modifiée. 

Le Président soupira. « J’aurais dû m’en douter. C'était la dernière 
chance... » Sa voix s’éteignit dans un souffle. « Vous avez fait de votre 
mieux. Je ne vous reproche rien. » 

— & J'ai essayé, » dit Leland. Il n’y avait rien d’autre à dire. 

— « Vous ont-ils cru? Vos lettres de créance... ? » 

— « Bien entendu. Ils n’ont pas douté un seul instant que j'étais votre 
représentant direct. » 

— « Et qu’ont-ils répondu? » 

— « Qu'il existe des choses plus précieuses que la vie; que leur peuple 
ne supporterait jamais la férule étrangère... » Il hésita un instant puis 
ajouta vivement : « Et que nous bluffions. » 

— € Je m’y attendais, bien entendu. Mais je nourrissais néanmoins un 
certain espoir. A présent... Leland, n’existe-t-il aucune solution? » 

Le Président avait posé cette question à peu près avec l’état d’esprit 
d’un homme auquel son docteur vient d’affirmer qu’il ne lui reste plus que 
trois semaines à vivre. 

— € Il n'existe qu’une seule et unique solution, sir. J’ai été envoyé pour 
les mettre en demeure de livrer tous leurs armements, faute de quoi ils 
seraient tous anéantis. Ils ont répondu que cette menace n’était qu’un 
bluff. Il ne reste donc plus qu’à les détruire. » 

— € Vous savez bien, Leland, que je ne pourrai jamais m’y résoudre, » 
dit le Président en contemplant ses mains. « Les chefs, peut-être, mais pen- 
sez aux innombrables millions d’hommes, de femmes, d’enfants inno- 
cents. » 

Il leva les yeux. « C’est étrange, n’est-ce pas? Si l’état de guerre existait 
entre nous, alors peut-être. Mais il n’en est rien. Apparemment, nos 
nations entretiennent des relations amicales. Je pourrais enflammer notre 
peuple, au point d’obtenir de lui qu’il soutienne la guerre. mais je ne 
pourrais jamais la justifier. L’ennemi prendra ce qu’il est convenu d’appe- 
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ler des risques calculés, mais il n’ira pas plus loin. Il se gardera bien de nous 
fournir un prétexte. » 

Il fit une pause : « Voudriez-vous qu’on dise de moi plus tard : «Il 
n’a pu trouver d’autre solution à la crise que le génocide. » Et je passerais 
pour un monstre de cruauté! Si nous recourrions une seule fois à cette 
arme, que penserait le monde? Comment pourrions-nous jamais espérer 
la paix? » 

— « Mais, sir, le risque... » 

— « Lorsque cent millions de vies sont en jeu, aucun risque n’est trop 
grand! Quel serait le jugement de l’histoire? » 

— « Si seulement nous avions du temps devant nous. » 

— « Le temps? Comime je hais ce mot. Oui, oui, si nous avions le temps... 
Dans vingt ou trente ans nous pourrions démanteler les Stations Spatiales. 
Mais pas en ce moment. » 

Le Président leva les yeux vers le plafond... et au-delà. Il frissonna. 


Le Président convoqua le sénateur Tuler de New York, chef de l’oppo- 
sition au Congrès. Le Président ne l’aimait pas. Il ne s’agissait pourtant pas 
d’une question de rivalité personnelle. 

— « Asseyez-vous, je vous prie, sénateur, » dit-il après avoir serré aussi 
chaleureusement que possible la main du nouveau venu. 

Le Sénateur s’assit et, sans en demander l’autorisation, tira de sa poche 
un cigare et l’alluma. 

Le Président prit une mine sévère. « Je vous ai convoqué pour débattre 
d’une question d’importance vitale pour le pays. Vitale. Tout ce que je 
vous dirai aujourd’hui est d’un caractère strictement confidentiel. » 

Le sénateur se renversa sur son siège sans paraître s’engager en rien. 

Le Président remua quelques papiers sur son bureau. 

& J’insiste sur le caractère rigoureusement secret de notre entrevue. Les 
journaux ne devront jamais être informés de ce que je me prépare à vous 
dire. Ce serait déclencher la panique à travers le monde. » 

— « Vous m’impressionnez, monsieur le Président. » 

Le Président le dévisagea attentivement. Le sénateur était énorme; 
gras, avec de lourdes bajoues, de tout petits yeux. Des yeux pétillants de 
perspicacité. 

Le Président aurait bien voulu qu’il ne fût pas nécessaire de lui dire la 
vérité. 

A l'extérieur, à l’insu du sénateur, un homme du service secret attendait 
sa sortie du bureau présidentiel. Dès ce moment, le sénateur serait surveillé 
pendant chaque heure du jour et de la nuit. Son courrier privé serait ouvert, 
son téléphone relié à une table d’écoute, tous ses faits et gestes analysés par 
le service secret. 

Et s’il s’avisait de parler, sa vie s’éteindrait comme la bougie sous l’étei- 
gnoir, 
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Le Président se leva. « Non, restez assis, je vous prie. Je vous assure que 
je ne dramatise pas. » Il traversa la pièce. « Promettez-moi de renoncer à 
cette enquête. Si jamais vous révéliez... 5 

— « Monsieur le Président, vous me demandez là une chose impossible. 
Le peuple a le droit de savoir. » (il tira une bouffée de son cigare) « que 
toutes mesures ont été prises pour s’assurer que les Stations Spatiales sont 
manœuvrées par des citoyens américains loyaux. » 

Si tel était le seul problème ! pensa le Président. 

«€ Voyons, » poursuivit le sénateur, « si un espion ennemi parvenaïit à 
s'assurer la maîtrise d’une Station, il pourrait détruire la moitié des États- 
Unis d’un simple geste du poignet. » Et pour donner plus de poids à son 
affirmation, le sénateur fit tomber la cendre de son cigare sur le tapis. 

Instinctivement le Président pensa : Mrs Thorne, la femme de charge, va 
être furieuse. I] se morigéna intérieurement. Depuis quelque temps son 
esprit avait tendance à s’égarer, à se préoccuper de futilités. 

— € Permettez-moi, » reprit le Président, « de vous assurer que toutes 
précautions ont été prises. Chaque homme est examiné avec une telle 
rigueur que nous le connaissons mieux qu’il ne se connaît lui-même. Re- 
noncez-vous à votre enquête ? » 

— « NON! Vous nous cachez quelque chose et nous sommes décidés 
à découvrir ce dont il s’agit! N'oubliez pas que nous avons le 
droit... » 

— € Je m’incline, » dit le Président avec lassitude, « C’est bien ce que 
je craignais. Ce ne sont pas les vérifications de loyalisme qui vous inté- 
ressent... Vous avez un autre objectif. Quelque chose vous paraît suspect. 
Quoi? Vous ne le savez pas, mais vous avez la ferme intention de le dé- 
couvrir. » 

— « Exactement, » dit le sénateur en souriant. 

— « Si vous poursuivez cette enquête, vous donnerez à l’affaire une 
publicité que nous ne pouvons tolérer. Connaissant l'efficacité de vos 
méthodes, messieurs, je risque de vous voir un jour découvrir ce que je 
cache. Pour l’éviter, je vais vous parler avec franchise. Après tout, il est 
plus facile d’obtenir le secret d’un seul homme que de quinze. Lorsque 
vous m’aurez entendu, je suis sûr que vous renoncerez à votre enquête. » 

— « Permettez-moi de réserver mon jugement, » répondit le séna- 
teur. 

— « Très bien. Mais souvenez-vous que vous m’avez forcé la main. 
La responsabilité et les conséquences vous incombent et à vous seul, » 

— « Naturellement, » répondit le sénateur. « Je suis parfaitement ca- 
pable de me défendre. » 

Le Président se dirigea vers la carte murale et la déroula. 

— « Je vais préciser quelques points qui vous sont parfaitement fami- 
liers. Vous voudrez bien me pardonner, mais il est nécessaire de se mettre 
bien d’accord dès le départ. Mais tout d’abord, êtes-vous bien certain de... » 

— «€ Allez-y, je vous écoute. » 
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— € Ceci, » dit le Président, en montrant des cercles rouges sur Ja carte, 
« représente nos neuf Stations Spatiales. Vous remarquerez qu'elles 
sont disposées de telle sorte qu'à chaque instant l’une d’entre elles tient 
directement dans sa ligne de feu chaque point de la Terre. En raison de 
considérations physiques, ces Stations décrivent leurs orbites respectives 
avec une grande rapidité. Cette solution a été choisie pour des raisons 
d'efficacité militaire. Pour détruire ce réseau défensif, il est nécessaire 
d’anéantir toutes les Stations, puisque chacune d’entre elles, en décrivant 
son orbite, vient à portée de tous les endroits de la Terre. Il serait peut- 
être possible d’en éliminer une, voire deux, étant donné nos connaissances 
techniques actuelles, mais pas toutes les neuf. Or, dans un délai de quatre- 
vingt-dix secondes, chacune de ces Stations peut réduire en cendres une 
superficie égale à celle de l’Asie, en y déchaînant l'enfer atomique. Cha- 
cune des Stations Spatiales porte en elle seule un potentiel de destruction 
suffisant pour rayer de la carte n'importe quelle nation du globe! » 

Il prit un temps. 

« C’est une défense parfaite contre une attaque par bombe atomique. 
Mais en même temps, c’est une défense négative. Elle ne peut empêcher 
notre pays d’être attaqué. Mais un agresseur aurait tout au plus le temps de 
lancer quelques douzaines de fusées avant d’être lui:même totalement anéanti. 

» C’est en cela que réside notre unique défense contre l’agression. Nous 
ne disposons de rien d’autre. Toute notre puissance atomique est concen- 
trée dans ces neuf Stations. Si nous devions les ramener à terre demain, 
nous serions pratiquement sans défense, L’une ou l’autre des nations du 
monde pourrait nous conquérir en l’espace de quelques semaines. » 

Le Président laissa la carte s’enrouler autour de son support. 

« Nous dirigeons effectivement le monde. Mais comme vous le savez, 
notre pouvoir est purement négatif. Nous régnons par la dissuasion, » Il 
eut un petit rire sec. 

« Nous tenons une épée de Damoclès suspendue au-dessus de leurs têtes. 
L'’ennemi sait parfaitement que nous n’entreprendrons jamais une action 
décisive sans raison grave, sans qu’il nous ait ouvertement déclaré la guerre, 
ou qu’il se soit livré à une agression caractérisée contre l’un de ses voisins 
plus faibles. C’est pourquoi l’ennemi a les coudées franches dans une 
large mesure. 11 lui suffira désormais de se poser une seule question : 
« L'Amérique aura-t-elle recours aux Stations Spatiales pour nous arré- 
ter? » et si la réponse est « non », il continuera ses manœuvres comme par 
le passé. » 

H tourna les yeux vers le sénateur. 

« La situation internationale ressemble étrangement à un jeu de poker. 
Bluff et contre-bluff. » 

— & Je sais tout cela, » répliqua le sénateur. 

— « Vous vous souvenez également de la seule fois où nous avons dû 
recourir aux « bons » offices d’une Station Spatiale. Le monde entier en a 
tremblé, » 
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— « Bien sûr. Qui ne s’en souvient? La Russie avait décidé de lancer 
une Station Spatiale de son cru. Nous lui avons donné un avertissement. 
Elle l’a pris pour du bluff. Le jour où ils ont été prêts à la placer sur l’or- 
bite, nous avons lancé une seule bombe sur elle. Après cela, nous ne pou- 
vions plus permettre à aucune autre nation de posséder une Station. C’eût 
été intolérable. » 

— « Oui, » dit le Président d’un air rêveur. « Une toute petite bombe. 
Il ne s’agissait pas d’une attaque d’envergure, mais d’une seule et unique 
bombe. Et pourtant l’opinion s’est dressée contre nous. A la fois en Amé- 
rique et dans le monde. Les populations du globe estimaient sûrement 
qu’on aurait pu trouver une solution moins sanguinaire! » 

Le Président soupira. « Ce malheureux événement a retardé d’au moins 
dix ans le moment où nous pourrons renoncer aux Stations Spatiales. » 

Le Président revint à son fauteuil et s’assit. 

« La Russie, vous devez vous en souvenir, a élevé une protestation 
devant les Nations-Unies. Elle demandait que les Stations Spatiales fus- 
sent placées sous contrôle international. Nous ne pouvions accepter cette 
solution, tout d’abord parce que les Stations ne sont pas destinées à main- 
tenir la paix, mais à défendre le sol de notre propre pays contre tout agres- 
seur. La Russie ne pouvait prendre de mesures de rétorsion — car son 
existence ne dépendait que de notre bon plaisir. Elle avait simplement 
joué et perdu. » 

— « Je sais cela, comme tous les lycéens, » dit le sénateur. « Je vous 
serais reconnaissant de venir au fait. » 

Le Président ignora son interruption. « Le problème des Stations Spa- 
tiales est trop complexe pour un seul homme. Je donnerais cher pour n’en 
avoir jamais entendu parler! » 

Le sénateur retira son cigare de sa bouche. 

« Sénateur, permettez-moi de me résumer. Vous vous rendez compte 
que les Stations Spatiales constituent notre seule et unique défense? » 

— « Oui, » grommela le sénateur. 

— « Et que nous ne pouvons les utiliser offensivement contre un ennemi, 
à moins qu’il ne nous fournisse une ample justification? » 

— « Oui. » 

— « Et savez-vous que si nous les ramenions à terre, nous serions 
attaqués dès demain? Par une nation qui accepterait d'avance un taux de 
destruction calculé sur son propre sol afin de dominer le monde? Par un 
ennemi, un ennemi implacable qui n’éprouve pour nous aucune amitié? » 

Le sénateur renâcla. 

Et le Président sourit. « Bien entendu, » dit-il, « nous pourrions offrir 
notre capitulation à l’ennemi. » 

Le sénateur bondit sur son siège. Ce sursaut lui avait empourpré le visage. 
« Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de dire? » 

— « Calmez-vous, » lui conseilla le Président. « Je connais aussi bien 
que vous le serment que j'ai prêté à la Constitution. » 


152 FICTION SPÉCIAL N° 9 


Il es un instant, tandis que le sénateur reprenait sa place, quelque peu 
troublé. 

« J’ai simplement voulu énumérer les diverses solutions qui s’offraient 
à nous au cas où nous voudrions supprimer les Stations Spatiales. Nous au- 
rions le choix entre un bain de sang et la soumission. Les deux termes de 
lPalternative sont également impensables. » 

— «€ Naturellement, » répondit le sénateur. 

— « Mais il faut que je supprime les Stations Spatiales, » dit le Président 
sans plus d'émotion que s’il venait de déclarer que les œufs figuraient au 
menu de la Maison Blanche, pour le petit déjeuner du lendemain. 

— « Cette mesure sera impossible avant de nombreuses années », répon- 
dit le sénateur avec une égale douceur. 

— «© Oh! mais je ne dispose pas de bien des années, sénateur. Et puisqu'il 
faut tout vous dire, même pas du moindre délai. » 

Le Président se leva de nouveau, s’approcha du mur le plus éloigné et se 
planta devant le portrait du Président Lincoln. Les mains derrière le dos, 
il parut s’adresser non pas au sénateur mais au portrait. « Maintenant, vous 
commencez peut-être à comprendre dans quelle position je me trouve? » 


Depuis fort longtemps, Adam Kregg était titulaire de la rubrique poli- 
tique nationale, vue de Washington, dans son quotidien. Tout récemment, il 
avait rédigé des articles sur le caractère inquiétant de la situation militaire, 
où il avait fait mention de rumeurs persistantes, « provenant de sources 
officielles, » selon lesquelles les États-Unis méditaient d’attaquer l’ennemi 
sans avertissement préalable. Il déplorait ces rumeurs sans s’appesantir 
davantage. Il faisait simplement remarquer qu’à présent nous ne courions 
aucun danger; nous étions en mesure de préserver la paix, paix bien pré- 
caire, entre parenthèses; mais puisque les conditions ne pouvaient devenir 
pires, elles finiraient bien par s’améliorer un jour ou l’autre. « Ilest possible, » 
écrivait-il, &« que dans le cours des vingt prochaines années, si nous persis- 
tons dans notre présente politique, les causes de discorde entre les deux 
nations finissent par disparaître. Il est évident, en tout cas, que nous ne 
gagnerions rien en recourant à la force, dont le résultat le plus clair serait 
un bain de sang inutile et que rien ne peut justifier. Un jour, les nations com- 
prendront, par l’usage judicieux que nous ferons de nos Stations Spatiales, 
que nous ne recherchons pas l’hégémonie, mais simplement à vivre en paix, 
sans être molestés par un agresseur, quel qu’il soit. » 

Mr Kregg avait sans doute pris à cœur la sauvegarde de l’humanité. Ce- 
pendant, ilétait avant tout un reporter doué d’un flair infaillible. Tsavait addi- 
tionner 2 et 2 et 2 et 2, et obtenir chaque fois un total correct. Une allusion 
par-ci, un mot par-là, une omission ailleurs, il n’en fallait pas plus pour édi- 
fier Adam Kregg. 

Ses informateurs passaient Washington au peigne fin. Rien n’était sacré 
à ses yeux. Si la nouvelle était susceptible de faire sensation et par conséquent 


GUERRE FROIDE 153 


de faire vendre du papier, Mr Kregg n’hésitait jamais à lui donner la plus 
large publicité dans son article. 

À plusieurs reprises, il avait provoqué l’ire du gouvernement. On disait 
de lui qu'il était un irresponsable. D’autres l’appelaient un reporter sans 
peur et sans reproche. Sa devise était : « Toutes les Nouvelles ». Point à la 
ligne. Il aurait préféré se faire couper les deux mains plutôt que de renon- 
cer à une information sensationnelle. 

A ses yeux, rien n’était confidentiel. Tout apportait de l’eau à son moulin. 

Un jour, le gouvernement voulut intenter contre lui un procès. Aussitôt 
la presse de la nation de pousser les hauts cris : « Si cet homme est condamné, 
la liberté de la presse en Amérique aura vécu. » 

Si bien qu’Adam Kregg continua de publier allègrement « Toutes les 
Nouvelles ». C'est-à-dire jusqu’au moment où il vint buter contre l’un des 
secrets les plus jalousement gardés du gouvernement. 

On peut supposer qu’il opéra par déduction. Peut-être bénéficia-t-il d’une 
indiscrétion. Toujours est-il qu’il découvrit le pot aux roses. 

Le secret était de taille. Au point qu’il en fut lui-même abasourdi. Il fut 
frappé d’épouvante. Et puis il vit, en imagination, la nouvelle publiée en gros 
titres. la nation et le monde entier précipités dans l’état de terreur intense 
où il vivait à présent. Et, bien entendu, il décida de la publier. 

Il allait la livrer au grand public américain. Sinon par la voie des jour- 
naux, du moins par quelque autre moyen. C'était inéluctable. Qu’on l’ar- 
rête, et il en profiterait pour « manger le morceau » en pleine audience, Quelle 
que fussent les mesures prises par le gouvernement, il s’arrangerait toujours 
pour mettre le peuple au courant. 

Car, Adam Kregg le savait parfaitement, il vivait en démocratie. Et les 
méthodes démocratiques de gouvernement n'incluaient pas. 


I glissa l’article dans la poche de son veston. Il allait le porter lui-même 
au syndicat. Il voulait voir la nouvelle se répandre sur les ondes. Et bien 
malin qui le convaincrait de se taire. C’était le couronnement de sa carrière. 

Il prit place dans sa voiture avec l'intention de se rendre au bureau du 
syndicat. 

Il s’engagea dans la rue et traversa le trottoir. 

Une énorme voiture noire déboucha du coin de la rue et le doubla comme 
Péclair. Deux rafales de mitraillette crépitèrent au passage. 

Il s’écroula sur son siège, la poitrine labourée. Il eut un seul soubresaut 
et mourut. 

Presque aussitôt, un inspecteur en civil se penchait au-dessus de lui et reti- 
rait de sa poche une feuille de papier dactylographiée maculée de sang. Il se 
releva et exhiba son insigne à la foule accourue. 

— « Cet homme est mort, » dit-il. 

Un policeman se précipita. 

Les hommes du F.B. I. saisirent tous les papiers personnels d’Adam 
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Kregg. Ils déclarèrent à la presse qu’ils recherchaient des indices suscepti- 
bles de les mettre sur la piste des meurtriers. 

Les journaux publièrent en gros titres : 

LE F.B.I. ENQUÊTE SUR LA MORT D’ADAM KREGG. 

Mais l’assassin ne fut jamais découvert. 

Adam Kregg ne s'était pas rendu compte que le secret était trop impor- 
tant pour n'être protégé que suivant des procédés normaux et démocra- . 
tiques. 


— « C’est une affaire purement légale, » avoua le chef psychiatre, « mais 
vous savez parfaitement que nous ne pourrions jamais l’invoquer devant 
une cour de justice! » 

Le Président acquiesça. « Vous avez raison, bien entendu, » Il leva les 
yeux vers le ciel. « Quelle abomination que d’être ainsi contraint de porter 
atteinte à tous les droits humains... » 

Le chef psychiatre inclina la tête sombrement. 

— ( Eh bien, » demanda le Président, « pouvez-vous faire quelque chose. 
N'existe-t-il pas un test, n’importe quoi? » 

— € Non. » Le chef psychiatre détourna le regard. « Il n’existe aucun 
moyen de déterminer à l’avance qui est accessible et qui ne l’est pas. A par- 
ler franc, nous sommes déconcertés. Le premier cas s’est produit il y a un 
peu plus d’un an. Celui-ci est le cinquième. Chacun d’eux suit le même pro- 
cessus.. Je... ma foi, c’est tout ce que je sais. » 

— « Quel est l’état de l’homme en ce moment? » 

— « L'amnésie mise à part, il est absolument normal. » 

— « Et que recommandez-vous? » 

— « Nous ne pouvons le faire comparaître devant un tribunal. Et dans 
l’état actuel des choses, on ne peut envisager de le remettre en liberté, ne 
serait-ce que pour des raisons de sécurité... Mais comme je l’ai déjà dit, c’est 
une affaire purement légale. Et nous devons nous souvenir que le fait peut 
se renouveler à tout moment. » 

— « Eh bien? » 

— € Attendons les événements. Que pouvons-nous faire d’autre? » 

Le silence se fit pendant quelques instants. « Monsieur le Président, j’ai- 
merais que vous puissiez voir par vous-même à quoi vous avez affaire. Venez 
voir le patient. » 

Le Président se leva, C’était la dernière chose au monde qu'il eût désiré 
faire. Mais après tout, il avait la responsabilité de cet imbroglio. 


Le patient était isolé dans le département des cellules de la prison fédé- 
rale. Il était assis sur son lit, dans la cellule la plus éloignée. 

Les clés grincèrent bruyamment, et le gardien introduisit le Président et 
le chef psychiatre. 
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L'homme se leva. Son visage était livide. L’angoisse creusait ses traits 
d’un réseau de rides fendues. Cependant il demeurait beau, jeune, bronzé. 
Ses yeux étaient rouges, comme s’il avait pleuré. Ses cheveux blonds se 
dressaient sur sa tête comme un chaume rétif. 

Le Président s’approcha lentement de sa cellule. 

Le patient le regarda un instant sans le reconnaître. Puis les yeux conges- 
tionnés parurent s’animer. 

— « Vous êtes. vous êtes le Président! » dit-il d’une voix étranglée. 

— « En effet, » dit le Président doucement. 

— « Je... je. » commença l’homme, puis le son s’étrangla dans sa gorge. 
Soudain une étincelle de fureur jaillit dans ses yeux. « Pourquoi m'’a-t-on 
enfermé ici? » Il saisit les barreaux et les secoua. « Pourquoi? Pourquoi? 
PourqQuor? » sanglota-t-il. « Pourquoi ne me permet-on pas de voir ma 
femme et mon bébé? Pourquoi m'interdit-on de voir qui que ce soit? » Il 
prit une voix geignarde, au bord des larmes. « Vous pouvez sûrement me 
répondre. Qu'’ai-je donc fait? » 

Il frappait les barreaux de ses poings. 

« Dites-moi! Dites-moi! » 

= « Allons, allons, » dit le chef psychiatre, « dominez-vous! » 

— « Ex. excusez-moi. Mais pourquoi me laisse-t-on dans cette igno- 
rance? Je... je veux voir Doris. » Il se tourna vers le Président. « C’est ma 
femme, et Jerry. mon fils. Si vous saviez comme il est mignon. Pourquoi 
ne me permet-on pas de les voir? » 

Il se mit à pleurer. 

Le chef psychiatre toucha le bras du Président. « Allons-nous-en! » mur- 
mura-t-il. « Nous n’y pouvons rien. Il est traumatisé. » 

Ils firent demi-tour, se préparant à quitter les lieux, 

— « NON! » cria le jeune homme blond. « Oh! non, ne me laissez pas. 
Ne me laissez pas seul ici. » Il éclata en sanglots. « J’ai peur. peur... peur... » 


— « Il ne se souvient donc de rien? » demanda le Président lorsqu'ils 
eurent quitté le département des cellules. 

— « Apparemment. Son subconscient aura sans doute construit une 
sorte de bloc de fixation. Il ne garde aucun souvenir conscient de la période 
tout entière. » 

— «Comment expliquez-vous ce phénomène? » 

— (Je ne peux pas l’expliquer. Et ce qui rend la chose plus horrible, 
c’est que cela s’est produit après le premier quart du malheureux sur la 
passerelle de commandement. Maintenant nous savons que ce n’est pas 
nécessairement le temps qui importe. Voilà à quoi se résument nos connais- 
sances. 

» Nos tests sont les plus parfaits que la science humaine puisse élaborer. 
1 nous arrive d'examiner jusqu’à dix mille candidats avant d’en découvrir 
un seul qui réponde aux qualifications requises. Je suis prêt à parier que nous 
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avons passé au crible la moitié des hommes valides d'Amérique. Nous avons 
déployé une telle rigueur dans leur sélection qu’un degré de plus nous oblige- 
rait à éliminer tous les candidats. Et pourtant, il y a là un élément humain 
qui nous échappe. 

» Il reste encore des hommes sur lesquels les Stations Spatiales agissent 
comme une drogue, comme la marijuana, par exemple. Ils donnent l’im- 
pression de trôner dans l’immortalité! 

» Et toute cette responsabilité, toute cette tension. tant de vies suspen- 
dues au bout de leurs doigts. L’anxiété — cette façon qu’ont les journaux de 
jouer avec la situation internationale — l’attente, incessante, interminable, 
obsédante, du signal qui déclenchera la catastrophe, qui leur commandera 
de presser les boutons qui signifieront la mort de cent millions de personnes. 
Cent millions! Et la tension qui monte inexorablement à mesure qu'ils 
survolent le territoire ennemi... puis le soulagement qui déferle comme une 
marée lorsque apparaît leur propre pays. » Il prit un temps. « J'imagine 
aisément ce qui doit hanter l’imagination de ces pauvres diables. La vie et la 
mort... la vie et la mort. La vie et la mort... sans trêve ni repos. et dont 
la répétition produit un effet hypnotique... comme l’obsession de la mort. 
Et l’esprit se trouve entraîné dans ce cycle infernal qui fonctionne avec la 
régularité d’une pompe. » 

Il demeura un instant silencieux. « Puis vient le second stade. Supposons 
que je presse ce bouton, que se passerait-il?... Que se passerait-il?.. Que se 
passerait-il? Ou cet autre bouton... ou encore cet autre? La vie er la mort. 
Et cent millions de personnes. qui vivent... qui aiment. » Il s’interrompit. 
«Comprenez-vous ? » 

— (Je comprends, » dit le Président. 

— (Rien d'étonnant à ce qu’ils craquent. Tout le globe, toute cette vie, 
suspendue au bout de leurs doigts. » Il soupira. « La totalité des cinq 
hommes attendirent d’être rentrés dans leur foyer, en permission, avant de 
craquer. » [Il fit claquer ses doigts : « Comme ceci! Et tous suivant un processus 
identique — tel ce pauvre garçon, qui s’est jeté sur sa femmeet sur son enfant, 
en brandissant un couteau de cuisine. Folie meurtrière. Ou le précédent. » 

— (Assez! » dit le Président en fermant les yeux. « Je vous en supplie, 
n’ajoutez plus un mot. » 

Puis il rouvrit les yeux au bout d’un moment et les leva vers le ciel. 

C'est l’inexorable loi des grands nombres, songea-t-il, qui nous étreint 
dans un carcan de fer. Cinq, en permission. Et là-haut, tournant sur l’une 
de ces neuf orbites, se trouve un homme qui peut à tout moment... comme 
les cinq autres. sombrer dans une crise de démence homicide! 

Et chacune des Stations contient une puissance destructrice suffisante 
pour anéantir la moitié d’un continent... 


Titre original : Cold war. 
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Publication originale : 1949 


CLIFFORD D. SIMAK 


Eternité perdue 





Voici, sous la signature de Simak, une nouvelle qui fut très remarquée 
à sa parution. A cette date, Simak était déjà l’auteur glorieux de la série 
qui devait constituer Demain les chiens, ainsi que de nombreux autres 
romans et récits qui l’avaient placé au premier plan des auteurs de science- 
fiction. Éternité perdue est un récit très représentatif de sa manière à cette épo- 
que, un récit où s'expriment clairement les préoccupations morales qu’il avait 
commencé à énoncer au moment du cycle de Demain les chiens. La signi- 
fication symbolique de la nouvelle pourrait être résumée ainsi : comment 
le secret de la longévité du corps risque de faire perdre à 1’Homme l’im- 
mortalité de l’âme. Comme l’a écrit à propos de ce récit Sam Moskowitz, 
le critique de science-fiction réputé : «La maturité du point de vue et le métier 
littéraire consommé se combinent ici à un degré rarement afteint dans le 
domaine de la science-fiction. » 


ER EP EP RE 


Mr Reeves : La situation, telle que je l’envisage, exige des sauvegardes bien défi- 
nies, pour empêcher que la prolongation de la vie ne tombe sous la coupe des partis 
politiques ou d’autres groupes de pression. 

Président Leonard : Si je vous comprends bien, vous craignez que la situation ne se 
transforme en une sorte de football politique ? 

Mr Reeves : Ce n’est pas seulement cela, sir. Je crains que les partis politiques ne 
s’avisent de s’en servir pour prolonger au delà des limites normales la vie de certains 
soi-disant hommes d’État d'âge canonique dont ils ont besoin pour maintenir leur 
prestige et leur dignité aux yeux du public. 

Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité scientifique du comité de 
politique publique de a Chambre Mondiale des Représentants. 


tête. Ils éprouvaient des crispations mentales tout en buvant le bon 
whisky du sénateur dans le bureau de celui-ci. Comme d’habitude, ils 
s’entretenaient avec des airs importants, mais sans aborder le sujet qui leur 
tenait à cœur. Pour employer une expression populaire, ils tournaient autour 


Ï ES visiteurs du sénateur Homer Leonard avaient une idée derrière la 
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du pot. Ils décrivaient des ronds, tel un chien qui traque un raton laveur, 
cherchant une couverture, l’occasion propice qui leur permettrait de trans- 
mettre le message comme par inadvertance, sur l’inspiration du moment, et 
de dissimuler à l’intéressé que leur visite n’avait en réalité d’autre but. 

Bizarre, se disait le sénateur. Il connaissait ces deux hommes depuis un 
bon moment. La réciproque était également vraie. Leur hésitation était 
suspecte. Dans le passé, ils avaient été à maintes reprises d’une franchise 
brutale lorsqu'il s’était agi de donner leur opinion sur des épisodes de sa 
carrière politique. 

Serait-ce qu’ils auraient reçu, une fois de plus, de mauvaises nouvelles de 
l’Amérique du Nord? Mais il en savait autant qu'eux sur ce sujet. Après 
tout, se dit-il philosophiquement, on ne peut raisonnablement nourrir l’es- 
poir de demeurer en place pour l'éternité. Par lassitude, à défaut d’autres 
raisons, les électeurs finiraient bien un jour par voter contre un homme qui 
les avait servis avec fidélité et efficacité. Et le sénateur était suffisamment 
sincère avec lui-même pour avouer, en son for intérieur, qu’en certaines occa- 
sions, il avait, sans loyauté ni efficacité, servi ses électeurs d'Amérique du 
Nord. 

En dépit de cela, il n’avait pas encore été battu. Plusieurs mois le sépa- 
raient encore des élections, et il tenait en réserve quelques tours de sa façon 
qu'il n’avait jamais encore expérimentés et qui, même à cette date tardive, 
suffiraient peut-être à sauver son siège sénatorial. Avec un délai convenable 
et en choisissant soigneusement son champ de bataille, il se faisait fort de 
remporter une fois de plus la victoire. Rien ne sert de courir, se dit-il, il faut 
partir à point. 

Il était assis calmement sur sa chaise, massif et lourd, et il ferma ses yeux 
un instant pour s’isoler de la pièce et du soleil qui entrait par la fenêtre. Le 
sens de l’opportunité, pensa-t-il, et la connaissance du public, mettre le 
doigt sur son pouls, la faculté de connaître d’avance ce que pensera l’élec- 
teur. telle était la recette d’une bonne stratégie. Prévoir, de telle sorte que 
dans une semaine, un mois, une année, les électeurs puissent dire entre eux : 
« Tu sais, Bill, ce vieux renard de sénateur Leonard avait raison. Souviens- 
toi de ce qu’il disait à Genève il y a une semaine, un mois, un an. Parfaite- 
ment, mon vieux, il avait prévu ce qui allait se passer. Il ne faut pas lui en 
conter, à ce vieux phénomène. » 

Ii écarta imperceptiblement les paupières et les maintint dans cette posi- 
tion pour donner à ses visiteurs l’impression qu’il ne les avait jamais complè- 
tement fermées. Fermer les yeux en présence de ses visiteurs constituait à la 
fois une impolitesse et une faute politique. Ils pourraient en conclure qu’on 
ne s’intéressait pas à leurs histoires, à moins qu’ils n’en profitent pour vous 
couper la gorge. 

C’est parce que je recommence à vieillir, pensait le sénateur. Oui, je me 
fais vieux et somnolent. Mais toujours aussi rusé. Oui, sir, se disait à lui- 
même le sénateur, aussi rusé et insaisissable que jamais. 

L’air constipé de ses deux interlocuteurs l’avertit qu’ils avaient enfin pris 
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la décision d’entrer dans le vif du sujet. Tous leurs travaux d’approche, 
leurs circonlocutions avaient été vains. À présent, il leur fallait s’avancer à 
visage découvert et mettre cartes sur table. 

— «Ilest un certain sujet, » dit Alexander Gibbs, « qui préoccupe le 
parti depuis fort longtemps. Nous avions espéré que les événements se 
seraient déroulés de telle sorte que nous aurions pu nous dispenser de sou- 
mettre la question à votre appréciation. Mais le comité exécutif a tenu 
séance l’autre nuit à New York et il a été décidé de vous mettre au courant 
du résultat de ses délibérations. » 

Ça va mal, pensa le sénateur, encore plus mal que je ne pensais. car 
Gibbs emploie son meilleur style de faux témoin. 

Le sénateur se garda bien de leur tendre la perche. Il se tenait le plus cal- 
mement du monde sur sa chaise, tenant son verre de whisky d’une main qui 
ne tremblait pas. Il ne s’inquiéta pas de savoir de quoi il s’agissait et donnait 
l'impression de s’en moquer éperdument. 

Gibbs s’agita légèrement. « Il s’agit d’une question qui vous concerne 
personnellement, sénateur, » dit-il. 

— « Cette histoire de vie prolongée, » bafouilla Andrew Scott. 

Suivit un silence consterné, car Scott n’aurait pas dû s’exprimer avec 
autant de clarté. En politique on ne se montre pas franc et direct, mais tor- 
tueux et rusé. 

— « Je vois, » dit enfin le sénateur. « Le parti pense que les électeurs 
aimeraient mieux avoir affaire à un homme normal susceptible de succom- 
ber à une mort naturelle. » 

Gibbs fit disparaître de son visage une expression de surprise scandalisée. 

— «L'homme de la rue ne supporte pas que les gens voient leur vie pro- 
longée au-delà de la durée normale, » dit-il, « spécialement. » 

— «... spécialement, » dit le sénateur, « ceux qui n’ont rien fait pour le 
mériter. » 

_— «Je ne me serais pas permis de formuler ma pensée de cette façon, » 
protesta Gibbs. | 

— «Peut-être, » dit le sénateur, &« mais qu'importe, puisque c’est ce que 
vous voulez dire. » 

Ils étaient dans leurs petits souliers. Le brillant soleil de Genève inondaït 
la pièce de ses rayons. 

— «Je présume, » dit le sénateur, « que le parti, estimant que je ne consti- 
tue plus pour lui un atout majeur, a décidé de ne pas m’accorder une nou- 
velle prolongation de vie. C’est bien cela que vous aviez mission de me 
dire?» 

Autant parler clair et net, se dit-il sombrement. Maintenant que je sais à 
quoi m’en tenir, inutile de chercher midi à quatorze heures. 

— « C'est à peu près cela, sénateur, » dit Scott. 

— «C'est tout à fait cela, » dit Gibbs. 

Le sénateur souleva sa lourde masse de sa chaise, prit la bouteille et 
remplit les verres à la ronde. 
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— (Vous avez prononcé la sentence de mort avec une légèreté de main 
qui mérite salaire, » leur dit-il. « J’offre une tournée générale. » 

Ils s’attendaient peut-être à le voir se rouler à leurs pieds pour leur de- 
mander grâce... tout casser dans le bureau. vitupérer le parti. 

Des poupées de son. Une mentalité de garçon de course, de malheu- 
reux garçons de course serviles, qui tremblaient perpétuellement dans leurs 
culottes. 

Ils burent sans le quitter des yeux. La boisson devait leur paraître bien 
amère et, à cette pensée, un rire intérieur lui secoua la panse. 


Président Leonard : Vous êtes donc d'accord avec les autres témoins, Mr Chapman, 
que nul ne sera désormais autorisé à solliciter une prolongation de vie pour lui- 
même et que celle-ci ne sera accordée que sur recommandation d’un tiers. 

Mr Chapman : Ce privilège devrait être considéré comme un présent de la société 
aux personnes qui occupent une position telle qu’elle leur permette de faire béné- 
ficier la race humaine d'avantages matériels. 


Président Leonard : On ne pouvait trouver une formule plus heureuse pour résumer 
la question, sir. 
Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité scientifique du comité de 
politique publique de la Chambre Mondiale des Représentants. 


Le sénateur s'installa confortablement dans un fauteuil du salon de récep- 
tion de l’Institut pour la Prolongation de la Vie et déplia un numéro du 
North American Tribune. 

La première colonne lui apprit que le commerce était normal, selon le 
rapport du Secrétaire Mondial du Commerce. L'article citait in extenso le 
rapport du Secrétaire. La seconde colonne était coiffée par un chapeau mali- 
cieux, informant les lecteurs qu’une nouvelle forme de vie avait été décou- 
verte sur la planète Mars, mais puisque l’auteur de cette trouvaille était un 
astronaute qui se trouvait à ce moment dans un état d’ébriété avancée, 
l’événement devait être accueilli avec un certain scepticisme. En bas de page, 
on trouvait une liste de champions des deux sexes, sélectionnés par l'État de 
Finlande pour se présenter un peu plus tard au concours mondial de Ia Santé. 
En troisième colonne, un article décrivait les plus récentes aventures amou- 
reuses de la femme la plus riche du monde. 

La colonne quatre posait une question : 

QU'EST-IL ADVENU DU DR CARSON? 
AUCUNE DÉPÊCHE N’A SIGNALÉ SA MORT. 

L'article était signé Anson Lee et le sénateur laissa échapper un petit rire 
sec. Lee méditait encore quelque tour. 11 fouinait toujours dans les coins, 
s’efforçant de mettre au jour un fait plus ou moins scandaleux qui ne man- 
querait pas de jeter dans l’embarras quelque personnage en vue. Malin 
comme un singe, ce Lee, et il était plutôt malsain de tomber sous sa coupe. 
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Il suffisait de se rappeler, par exemple, cette histoire de contrat pour un 
astronef. 

Anson Lee n’est qu’une peste, marmotta le sénateur entre ses dents. Rien 
qu'une peste. 

Mais le Dr Carson? Qui était le Dr Carson? 

Le sénateur se livrait à un effort mental afin de rappeler ses souvenirs, 
d'identifier le nom avant de lire l’article. 

Le Dr. Carson? 

J'y suis, dit le sénateur. Cela ne date pas d’hier. Un biochimiste ou 
quelque chose dans le genre. Un sujet très brillant. Il a exécuté je ne sais 
quels travaux sur les colonies bactériennes qui peuplent l’humus. Je crois 
bien qu’il les a cultivées à des fins thérapeutiques. 

Oui, se répéta le sénateur, un sujet remarquablement brillant. Je me rap- 
pelle l’avoir rencontré une fois. Je ne comprenais pas la moitié de ce qu’il 
racontait. Mais cela remonte déjà loin. Au moins cent ans, si ce n’est davan- 
tage. 

Parfaitement, cent ans. et peut-être beaucoup plus. 

Dieu me pardonne, dit le sénateur, il doit faire partie de notre confrérie. 

Le sénateur hocha la tête, le journal glissa de sa main et tomba sur le 
plancher. Il se redressa. Voilà que ça me reprend, cette somnolence. C’est 
la sénilité qui revient lentement à la charge. 

I1 se tenait bien droit sur sa chaise, calme comme un petit enfant effrayé 
qui ne veut pas avouer sa peur, et l’ancienne terreur revint de nouveau atta- 
quer son cerveau. J’ai déjà attendu trop longtemps. J’ai attendu que le parti 
veuille bien renouveler ma demande, et maintenant il a changé d’avis. On 
m'a jeté par-dessus bord. Ils m’ont abandonné juste au moment où j'avais 
le plus besoin d’eux. 

Sentence de mort, avait-il dit dans son bureau, et c’était bien de cela qu’il 
s’agissait. car il ne pourrait plus durer bien longtemps. L’échéance fatale 
se rapprochaïit. Il lui faudrait du temps pour disposer ses pièces sur l’échi- 
quier. Il lui faudrait manœuvrer avec dextérité et ne jamais montrer 
le bout de l'oreille. Sinon une peine terrible sanctionnerait la moindre 
faute. 


— «Le Dr Smith va vous recevoir immédiatement, » dit la jeune femme. 

— « Comment? » dit le sénateur. 

— «Vous avez demandé à voir le Dr Dana Smith, » lui rappela la femme. 
«I va vous recevoir immédiatement. » 

—_ «Je vous remercie, miss, » ditlesénateur. «Jecommençais àsomnoler. » 

Il se dressa sur ses pieds. 

— « Par cette porte, » dit-elle. 

_— « Je sais, » murmura le sénateur, « je sais. Je suis déjà venu plusieurs 
fois. » 

Le Dr Smith l’attendait. 
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— «Prenez un siège, sénateur, » dit-il. « Vous boirez peut-être quelque 
chose? Non ? Un cigare? Qu'est-ce qui vous amène? » 

Le sénateur prit le temps de s’installer confortablement sur sa chaise. Il 
coupa le bout de son cigare et le fit tourner entre ses lèvres. 

— « Rien de particulier, » dit-il, « je suis entré en passant, histoire de 
tuer un peu le temps. J’ai toujours éprouvé un grand intérêt pour l’œuvre 
que vous accomplissez ici. Cela ne date pas d’aujourd’hui. Je m'y suis asso- 
cié depuis le début. » 

Le directeur inclina la tête. « Je sais, vous avez présidé les premières confé- 
rences sur la prolongation de la vie. » 

Le sénateur émit un petit rire. « Tout nous paraissait simple à cette époque. 
Pourtant nous avons dû faire face à des problèmes ; bien entendu, 
nous les avons sérieusement étudiés et avons fait de notre mieux pour les 
résoudre. » 

— (Vous avez admirablement réussi, » répondit le directeur. « Le code 
établi par vous il y a cinq cents ans s’est révélé fort juste, et les quelques modi- 
fications qui ont dû être apportées au texte initial intéressaient seulement 
des points de détail que nul n’aurait pu prévoir. » 

— (Maïs le processus a demandé trop de temps, » dit le sénateur. 

Le directeur se raidit. & Je ne comprends pas, » dit-il. 

Le sénateur alluma son cigare avec un grand soin, au point que l’extrémité 
s’enflamma. 

Il se carra plus confortablement dans sa chaise. « Je m’explique, » dit-il. 
« Nous avions considéré la prolongation de la vie comme un premier pas, 
disons-le, un premier pas assez maladroit vers l’immortalité. Nous avons 
rédigé le code comme un instrument provisoire destiné à couvrir la période 
intermédiaire qui nous séparait encore de l’immortalité — non au profit de 
quelques privilégiés, mais de toute la population. Nous considérions les 
premiers individus admis à bénéficier d’une vie prolongée, conime des pion- 
niers destinés à préparer le jour où la race tout entière pourrait recevoir 
le don d’immortalité. » 

— «Le concept n’a pas changé, » dit froidement le Dr Smith. 

— « Mais le peuple s’impatiente. » 

— (C'est un grand dommage, » dit le Dr Smith. « Mais il faudra bien 
que le peuple se résigne à attendre. » 

— « Globalement, il se peut qu’il se résigne, » expliqua le sénateur, 
« mais il n’en va pas de même pour les individus. » 

— «Je dois avouer que je ne vous suis pas, sénateur. » 

— € Au cours des dernières années, je me suis souvent interrogé sur la 
sagesse de cette mesure. La prolongation de la vie constitue un véritable 
baril de dynamite, si elle ne débouche pas sur l’immortalité. Elle provoquera 
une révolution mondiale si le peuple doit attendre trop longtemps. » 

— (Avez-vous une solution à proposer, sénateur? » 

— (Non, » confessa le sénateur. « Non, je crains bien que non. J’ai sou- 
vent pensé que nous aurions mieux fait de mettre le peuple dans la confidence, 
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de le tenir au courant de nos travaux, de nos progrès. Un peuple informé est 
un peuple raisonnable. » 

Le directeur ne répondit pas et le sénateur sentit le poids glacial de la 
certitude s’insinuer dans son cerveau. 

I] sait, se dit-il. Il sait que le parti a décidé de ne plus demander pour moi 
de nouvelle prolongation. Il sait que je suis un homme mort. Il sait que je 
suis au bout de mon rouleau et que je ne peux plus lui être utile. et il a 
tracé une croix sur mon nom. Il ne me dira plus rien. Du moins, pas ce que 
je veux savoir. 

Mais ilne permit pas à son visage de changer d’expression. Il savait 
que sa physionomie ne le trahirait pas. Elle était trop bien entraînée pour 
cela. 

— «Je sais qu’il existe une réponse, » dit le sénateur. « Il y a toujours une 
réponse à toute question concernant l’immortalité. Vous ne pourrez l’obte- 
nir avant de posséder l’espace vital. L’espace vital nécessaire pour absorber 
tous les surplus prévisibles et au-delà, et la quasi-certitude d’en découvrir 
d’autres, si le besoin s’en faisait sentir. » 

Le Dr Smith acquiesça. « C’est en effet la réponse, sénateur. La seule que 
je puisse vous donner. » 

Il demeura silencieux quelques instänts puis il reprit : « Permettez-moi 
de vous rassurer sur un point, sénateur. Lorsque le Service des Recherches 
Extra-solaires découvrira l’espace vital, nous disposerons de l’immortalité. » 

Le sénateur se souleva de sa chaise, se planta solidement sur ses pieds. 

— «Cela m’a fait du bien de vous l’entendre dire, docteur, » répondit-il. 
« C’est infiniment réconfortant. Je vous remercie des quelques instants que 
vous avez bien voulu m’accorder. » 

Une fois dans la rue, le séniateur pensa amèrement : 

Ils possèdent déjà le secret de l’immortalité. II ne leur manque plus que 
l’espace vital, et un siècle y pourvoira. Encore un siècle et tout sera résolu. 

Encore un siècle, se dit-il, encore une seule prolongation et, cette fois, je 
serai dans la course pour de bon. 


Mr Andrews : Nous devrons nous assurer que la prolongation de la vie ne sera pas 
liée aux moyens économiques. Il ne faut pas permettre qu’un homme riche puisse 
acheter une prolongation de sa vie en échange d’une somme d'argent, ou grâce à 
l'intervention de personnages influents, tandis que le voisin sera condamné à mou- 
rir de mort naturelle, parce que les hasards de la vie ont fait de lui un pauvre. 


Président Leonard : Je ne pense pas que cette éventualité ait jamais été envisagée. 


Mr Andrews : Il importe néanmoins d’y revenir sans cesse avec force. La prolon- 
gation de la vie ne peut être débitée sur un comptoir à tant de dollars l’année supplé- 
mentfaire. 


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité scientifique du comité de 
politique publique de la Chambre Mondiale des Représentants. 
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Le sénateur était assis devant un échiquier, étudiant nonchalamment un 
problème et cela parce que son esprit était hanté par d’autres préoccupations 
qui n'avaient rien de commun avec les échecs. 

Ils possédaient donc le secret de l’immortalité et le tenaient en réserve 
pour le moment où ils seraient assurés de disposer d’un espace vital suffisant. 

Car Smith avait parlé, non point en médecin confiant dans les ressources. 
de la science, mais en homme parfaitement informé. Lorsque le Service des 
Recherches Extra-solaires aurait trouvé l’espace vital, l’immortalité serait 
à notre disposition. Ce qui signifiait que le fait était déjà acquis. Mais l’im- 
mortalité n’est pas une chose que l’on puisse prévoir. On ne peut jamais 
avoir la certitude d’être immortel, puisque la solution du problème coïncide 
avec l'infini. 

Le sénateur déplaça une pièce et vit qu'il s’était trompé. Il la ramena 
lentement sur sa case. 

L'espace vital était la solution, et pas seulement l’espace vital, mais éga- 
lement l’économique, permettant l’autonomie alimentaire et en matières 
premières. Car si l’espace seul avait suffi, l'Homme le possédait déjà sur 
Mars, Vénus et les satellites de Jupiter. Mais aucun de ces mondes ne satis- 
faisait à cette dernière condition et le problème demeurait en suspens. 

L'espace vital était la seule chose qui leur manquât, mais dans un siècle 
ils l’auraient certainement découvert. Encore cent ans et chacun entrerait 
en possession de l’héritage commun qui était l’immortalité. 

Une nouvelle prolongation me donnerait ce répit d’un siècle, se disait le 
sénateur. Cent ans et quelques années supplémentaires, car cette fois je 
prendrai soin de ma santé. Je mènerai une vie plus raisonnable. Je mangerai 
modérément, je ne boirai pas d’alcool, je ne fumerai pas et je m’abstiendrai 
de courir après les petites femmes. 

Il y avait toujours moyen de se débrouiller. Il suffisait de frapper au bon 
endroit, et ce n'est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. 
Après cinq cents ans passés au gouvernement mondial, il en connaissait 
tous les détours. 

1] établit mentalement une liste des possibilités qui s’offraient à lui. 

UN : un individu pouvait solliciter une prolongation pour quelqu'un 
d’autre et ce dernier la ferait reporter sur sa propre personne. L'opération 
serait onéreuse, bien entendu, mais elle n’avait cependant rien d’impos- 
sible. 

Avant tout il fallait trouver une personne de confiance, encore n’était-il 
pas sûr qu’on pôt se fier à elle à ce point. Car la prolongation de la vie était 
une faveur très difficile à obtenir. Une fois en possession du précieux docu- 
ment qui leur ouvrait les portes de l’immortalité, les gens refusaient de s’en 
dessaisir. 

Réflexion faite, l’opération se solderait sans doute par un échec. Elle était 
réglementée par des lois strictes. Une prolongation de la vie était considérée 
comme un don offert par la société à une personne déterminée et pour son 
usage exclusif. Elle n’était pas transférable. Elle ne constituait pas une pro- 
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priété légale. Elle ne pouvait être regardée comme une possession personnelle 
et par conséquent ne pouvait être ni achetée ni vendue ni hypothéquée. 

Si le bénéficiaire d’une prolongation venait à mourir avant d’avoir 
subi le traitement — de mort naturelle, bien entendu, et dont les causes 
pussent être dûment vérifiées. peut-être alors. Mais non, l'opération 
était impraticable. Ne constituant pas une propriété, la prolongation ne 
pouvait être léguée en héritage. Elle retournerait vraisemblablement à 
l’agence qui l’avait accordée. 

DEUX : Il pourrait se rendre à New York et demander une entrevue au 
secrétaire du parti. Après tout, Gibbs et Scott n'étaient que de simples 
messagers. Ils avaient reçu l’ordre d’exécuter la décision du parti et c'était 
tout. S’il parvenait à toucher un membre influent... 

Le sénateur se morigéna de se laisser ainsi aller à prononcer des vœux 
pieux. Le parti en a soupé de ma tête. Ils ont utilisé au maximum cette 
affaire de prolongation et n’osent pas pousser plus loin. Aussi veulent-ils 
faire profiter un autre de ma licence de prolongation... un nouveau venu, 
plus apte que moi à séduire les électeurs. 

Moi, se dit le sénateur, je ne suis plus qu’une vieille barbe. 

Même si je suis encore un vieux coquin madré, même si je porte beau 
quand il le faut, et si je sais me montrer ondoyant comme on peut l'être 
après cinq cents ans de vie publique. 

Après ce temps, vous ne pouvez plus vous faire d'illusions, même sur 
votre propre compte. 

Je ne pourrais pas supporter une telle humiliation, décida-t-il. J’aurais 
honte de moi si j’allais ramper à New York... Jen’ai jamais rampé de ma 
vie et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer, même pour obtenir 
une prolongation supplémentaire de cent ans et une chance d’immortalité. 

TROIS : La corruption. 

De toutes les éventualités c’était celle qui paraissait la plus raisonnable. 
Il existait toujours un homme que l’on pouvait acheter, en y mettant un 
certain prix et un autre pour servir d’intermédiaire. Naturellement, un 
sénateur du gouvernement mondial ne pouvait se compromettre directe- 
ment dans une tractation de ce genre. 

Les frais seraient peut-être un peu élevés, mais qu'était l’argent en re- 
gard de la vie? Après tout, il s'était montré relativement économe et il 
avait pu mettre suffisamment d’argent de côté en prévision d’une telle 
éventualité. 

Le sénateur déplaça une seconde pièce, et comme l'initiative lui parut 
judicieuse, il la laissa en place. 

Bien entendu, s’il arrivait à ses fins, il lui faudrait disparaître. Il ne lui 
serait pas possible de narguer le parti en affichant son triomphe, Il ne 
pouvait risquer de se trouver un jour devant un curieux qui lui demande- 
rait par quel moyen il avait obtenu sa licence de prolongation. Il devrait 
se fondre dans le peuple, chercher à se faire oublier, choisir une obscure 
retraite et ne plus reparaître sur la scène publique. 


ETERNITÉ PERDUE 167 


Norton était l’homme à voir. Quel que fût votre désir, c'était toujours 
Norton qu’il fallait voir. Une entrevue à ménager, un gêneur à faire dis- 
paraître, une concession sur Vénus à obtenir. On allait trouver Norton, 
et Norton se chargeait de tout avec une discrétion exemplaire et sans 
jamais poser de questions. C’est-à-dire si vous possédiez la somme néces- 
saire. Dans le cas contraire, il était absolument inutile de déranger 
Norton. 


Otto entra silencieusement dans la pièce. 

— ( Un gentleman désire vous voir, sir, » dit-il. 

Le sénateur sursauta sur sa chaise. 

— « Pourquoi entrez-vous toujours ici comme un fantôme? » cria-t-il. 
« Vous marchez à pas de loup. On dirait que vous prenez plaisir à me 
donner des émotions. A l’avenir, arrangez-vous pour tousser ou renverser 
une chaise, pour m’avertir de votre présence. » 

— € Excusez-moi, sir, » dit Otto. « Il y a là un gentleman. Et toutes 
ces lettres sur le bureau que vous n’avez pas encore lues. » 

— (€ Je lirai les lettres plus tard, » répondit le sénateur. 

— € N'oubliez pas, » lui recommanda Otto avec aigreur. 

— « Je n’oublie jamais, » dit le sénateur. « Dirait-on pas, à vous en- 
tendre me répéter sans cesse les mêmes recommandations, que.je deviens 
sénile? » 

— € Un gentleman demande à vous voir, » dit patiemment Otto. « Un 
certain Mr Lee, » 

— « Anson Lee peut-être? » 

Otto renifla. « Il me semble que c’est en effet le nom qu’il m’a donné. 
Un journaliste. » 

— € Introduisez-le, » dit le sénateur. 

Il se carra sur sa chaise et pensa : Lee a découvert le pot aux roses. Il 
a dû apprendre que le parti m’a jeté par-dessus bord. C’est pourquoi il 
est venu avec l’intention de me mettre sur le gril. 

Il se peut qu’il soupçonne la vérité, mais ne possède pas une certitude. 
Un bruit est peut-être venu à ses oreilles, mais ce n’est qu’une rumeur non 
confirmée. Le parti gardera bouche cousue nécessairement, puisqu'il ne 
peut avouer au grand jour qu’il trafique dans les prolongations de vie. 
Alors Lee, sur la foi de cette rumeur, est venu me tirer les vers du nez, en 
profitant de l’effet de surprise. 

Il ne faut pas que je me laisse faire, car une fois que la nouvelle sera 
connue, les loups se précipiteront à la curée. 

Lee pénétra dans la pièce, et le sénateur se leva pour lui serrer la main. 

— ( Excusez-moi de vous déranger, sénateur, » dit Lee, « mais j'ai 
pensé que vous pourriez peut-être me venir en aide. » 

— € Je suis entièrement à votre disposition, » répondit le sénateur d’un 
ton affable, « Asseyez-vous, Mr Lee, » 
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— « Vous avez peut-être lu mon article dans le journal de ce matin, » 
dit Lee, « celui qui traitait de la disparition du Dr Carson. » 

— «€ Non, » dit le sénateur. « Non, je crains que... » 

H s’interrompit, stupéfait. 

Il n’avait pas lu le journal! 

Ii avait oublié de lire le journal! 

Et pourtant il le lisait toujours. Il n’y manquait jamais. C’était un rite 
solennel. II commençait par la première page et poursuivait sa lecture 
méthodiquement, en sautant uniquement les rubriques qu’il avait depuis 
longtemps jugées indignes d’intérêt. 

Il avait déplié son journal à l’institut et c’est à ce moment que la jeune 
femme l’avait interrompu en venant l’avertir que le Dr Smith l’attendait. 

En sortant du bureau un peu plus tard, il avait oublié de reprendre le 
journal dans le salon de réception. 

C'était là quelque chose d’absolument terrible. Rien au monde n'aurait 
dû le bouleverser au point de lui faire oublier de lire son journal. 


— «Je crains de n’avoir pas lu l’article, » dit le sénateur assez 
piteusement. Il eût été au-dessus de ses forces d’avouer franchement la 
vérité. 

— « Le Dr Carson, » dit Lee, « était un biochimiste de grand renom. 
IL est mort voici environ dix ans si l’on en croit une dépêche en provenance 
d’un petit village d’Espagne où il s’était retiré. Mais j’ai de bonnes rai- 
sons de croire, sénateur, qu’il n’est pas mort le moins du monde. » 

_— « Vous avez l'impression qu'il se cache? » demanda le sénateur. 

_— « Peut-être, » dit Lee. (Et pourtaat je n’en vois pas la raison. Il n’a 
absolument rien à se reprocher. » 

— « Qu'est-ce donc qui vous fait douter de sa mort? » 

__ « L'absence de certificat de décès. Il ne serait d’ailleurs pas le seul 
à être passé de vie à trépas sans certificat de décès. » 

— « Hummm, » dit le sénateur. 

— « Galloway, l’anthropologue, est décédé il y a cinq ans. Nul certi- 
ficat n’en fait foi. Je conrais une bonne douzaine d’autres cas et ce ne sont 
certainement pas les seuls. » 

__ « Ont-ils un trait commun? » demanda le sénateur. « Sont-ils liés 
entre eux par quelque particularité caractéristique? » . 

— « Une seule, » dit Lee. « Ce sont tous des gens qui bénéficient d’une 
prolongation de vie. » 

— « Je vois, » dit le sénateur. Il étreignit fortement les accoudoirs de 
son siège pour dompter le tremblement de ses mains. (Très intéressant. 
Extrêmement intéressant, » ajouta-t-il. 

_ « Je sais que vous ne pouvez rien me dire officiellement, » dit Lee, 
« mais j'ai pensé que vous pourriez me mettre sur la voie, me donner un 
renseignement confidentiel. Bien entendu, je ne citerai pas votre nom, mais 
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le moindre indice que vous pourriez me donner, la moindre allusion. » 

I s’interrompit. 

— € Parce que j'ai fréquenté les cercles qui sont intéressés à la prolon- 
gation de la vie? » interrogea le sénateur. 

Lee inclina la tête. « Si quelqu’un sait quelque chose, c’est bien vous, 
sénateur. Vous présidiez le comité qui a tenu les premières séances sur la 
prolongation de la vie. Depuis lors, vous avez occupé au Congrès divers 
postes qui se rapportaient tous à la même activité. Pas plus tard que ce 
matin, vous avez vu le Dr Smith. » 

— « Je ne puis rien vous dire, » marmotta le sénateur. « Je ne sais rien. 
Voyez-vous, il s’agit là d’une question de politique... » 

— ( J'avais espéré que vous me fourniriez une aide, sénateur. » 

— « Cela m'est impossible, » dit le sénateur. « Je sais que vous ne me 
croirez pas, mais je ne puis absolument rien pour vous. » 

I! observa le silence pendant un instant, puis posa une question : « Vous 
dites que toutes ces personnes dont vous parlez bénéficiaient d’une pro- 
longation de vie. Bien entendu, vous avez vérifié si de nouvelles demandes 
de licences ont été déposées à leurs noms? » 

— © En effet, » dit Lee. « Il n’existe de demande de renouvellement 
pour aucun d’entre eux... du moins officiellement enregistrée. Certains 
d’entre eux arrivaient au terme de leur sursis et sont peut-être morts à 
l’heure où je vous parle. Je doute, toutefois, qu’ils soient décédés aux lieux 
et dates annoncés. » 

— ( Intéressant, » dit le sénateur, « et fichtrement mystérieux. » 

Lee mit délibérément fin à la discussion. Il indiqua du doigt l’échiquier. 
« Seriez-vous un expert au jeu d'échecs, sénateur? » 

L'autre secoua la tête. « C’est un passe-temps qui me séduit. Mais je 
ne suis qu’un modeste amateur. C’est un jeu qui fait appel à la logique 
et suppose le respect des lois de l'éthique. Il vous oblige à vous conduire 
en gentleman lorsque vous livrez une partie, et vous impose d’observer 
certaines règles de conduite qui impliquent un sens de l’honneur. » 

— « À l’image de la vie, sénateur? » 

— € A l’image de ce que devrait être la vie, » dit le sénateur. « Lorsque 
les chances sont par trop inégales, vous renoncez. Vous ne poussez pas 
votre adversaire dans ses derniers retranchements. C’est ce qu’on appelle 
une éthique. Si vous voyez que vous n’obtiendrez pas la victoire, mais 
qu’il vous reste une chance de vous défendre honorablement, vous groupez 
vos forces sur une position de repli et vous reprenez la lutte. Cela s’appelle 
de la logique. » 

Lee émit un rire quelque peu gêné. « Vous avez vécu conformément à ces 
règles, sénateur? » 

— & Jai fait de mon mieux, » dit le sénateur en s’efforçant de jouer 
l’humilité. 

Lee se leva. « Je dois vous quitter, sénateur, » 

— « Restez donc, nous boirons un verre ensemble. » 
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Lee secoua la tête. « Je vous remercie, mais je dois travailler. » 

— ( Je vous dois une tournée, » dit le sénateur, « rappelez-le-moi un 
de ces jours! » 

Après le départ de Lee, le sénateur Homer Leonard demeura longtemps 
immobile sur son siège. 

Puis il saisit un cavalier avec l’intention de le déplacer, mais ses doigts 
tremblaient tellement qu’il lui échappa et s’abattit avec bruit sur l’échi- 
quier. 


Tout individu qui se procurerait une licence de prolongation de vie par des voies 
illégales, ou extra-légales, en l’absence de recommandations faites de bonne foi ou 
d'autorisation en bonne et dûe forme délivrée par les services compétents, sera effec- 
tivement excommunié de la race humaine. 

Les preuves de sa culpabilité, une fois établies, seront publiées par tous les moyens 
dont dispose l'humanité, sur toute la surface de la Terre et cela, jusqu'aux coins les 
plus reculés du globe, de telle sorte que chacun puisse le reconnaître. Afin de mieux 
assurer cette reconnaissance et cette identification, l'individu condamné devra porter 
en évidence, en tous temps et en tous lieux, un certain insigne destiné à signaler son 
crime aux yeux de tous. Les éléments essentiels à la vie, tels que nourriture, vêtements, 
logement et assistance médicale minimum, ne lui seront pas refusés, mais il ne sera 
autorisé à participer à aucun des autres raffinements de la civilisation. I ne lui sera 
permis d'acquérir aucun article en dehors de ceux qui sont indispensables à la sauve- 
garde de la vie, de la santé et de la décence; il sera exclu de toutes les entreprises et 
associations normales de l'humanité; il n’aura accès ni aux librairies, bibliothèques, 
salles de lecture, ni aux lieux de plaisir ou autres, conçus pour l’éducation, la distrac- 
tion ou le délassement du public. Il est interdit à toute personne, sous peine des sanc- 
tions énumérées ci-dessous, de converser sciemment avec l’excommunié ou d'établir 
avec lui des relations d'aucune sorte. On lui laissera le loisir de poursuivre son exis- 
tence dans le cadre de la société humaine, mais tous les privilèges et les obligations 
d’un être humain lui seront refusés. Les mêmes sanctions seront appliquées intégra- 
lement et avec la même rigueur à toute personne qui aiderait un tel individu à obtenir 
une prolongation de la vie par des moyens autres que légaux. 

Extrait du Code de Prolongation de la Vie. 


— « Si je vous comprends bien, » dit J. Barker Norton, « durant toutes 
ces années, le parti a fait en sorte d’obtenir des licences de renouvellement 
pour la prolongation de votre vie. Il vous indemnisait ainsi de vos bons 
et loyaux services. » 

Le sénateur inclina la tête misérablement. 

— « Et maintenant qu’il est en passe d’être battu aux prochaines élec- 
tions, il estime que vous ne faites pas le poids et il a refusé de déposer une 
nouvelle demande de renouvellement. » 

— « Cela résume assez bien la situation, » dit le sénateur. 

— « Et voilà pourquoi vous venez me trouver, » dit Norton. « Mais 
que diable voulez-vous que j’y fasse? » 
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Le sénateur se pencha en avant. « Plaçons le problème sur le plan des 
affaires, Norton. Nous avons déjà travaillé ensemble, vous et moi. » 

— € C’est exact, » dit Norton. « Nous avons, l’un et l’autre, rempli nos 
poches avec l’histoire des astronefs. » 

— « Je voudrais vivre encore cent ans et je suis prêt à payer le prix. Je 
n’ai pas le moindre doute que vous puissiez obtenir pour moi cette faveur. » 

— « Comment? » 

— « Je n’en sais rien, » dit le sénateur. « C’est à vous de vous débrouil- 
ler. Peu m'importe la façon dont vous vous y prendrez. » 

Norton se renversa sur son siège et joignit le bout des doigts. 

— « Vous croyez sans doute que je pourrais corrompre quelqu'un 
pour obtenir une recommandation en votre faveur, ou verser un pot-de-vin 
à l’un des techniciens du service de la Prolongation, pour vous obtenir 
un renouvellement sans autorisation? » 

— ( J’estime que ces deux idées sont excellentes, » dit le sénateur. 

— & Je m’expose à l’excommunication si je suis découvert? » dit Nor- 
ton. « Je vous remercie, sénateur, je ne mange pas de ce pain-là. » 

Le sénateur observait impassiblement le visage de l’homme assis en 
face de lui, de l’autre côté du bureau. 

— « Cent mille, » dit tranquillement le sénateur. 

Norton éclata de rire. 

— € Un demi-million, alors? » 

— « Souvenez-vous de l’excommunication, sénateur. Pour courir un 
tel risque, il faut vraiment que le jeu en vaille la chandelle. » 

— € Un million, » dit le sénateur. « Et c’est mon dernier prix. » 

— € Un million immédiatement, » dit Norton, « en espèces. Pas de 
reçu. Aucun papier. Un second million à la livraison du document. » 

Le sénateur se leva lentement, le visage transformé en masque rigide 
pour dissimuler l’émotion qui s’éveillait en lui. L’émotion et la folle pous- 
sée d’exultation. Il réussit à contrôler sa voix. - 

— € Je vous ferai tenir ce million avant la fin de la semaine. » 

— ( Je vais commencer à poser des jalons, » dit Norton. 

Dans la rue, le pas du sénateur retrouva une élasticité qu'il n’avait pas 
connue depuis des années. Il marchait allégrement en faisant tournoyer 
sa canne. 

Les trois autres, Carson, Galloway et Henderson avaient disparu, exac- 
tement comme il disparaîtrait une fois en possession de son nouveau bail de 
cent ans. Ils s'étaient arrangés pour faire publier la nouvelle de leur mort, 
puis on ne les avait plusrevus, en attendant le jour où il suffirait de la demander 
pour obtenir l’immortalité. 

Ils avaient trouvé le moyen d’obtenir un renouvellement, un renouvelle- 
ment non autorisé, puisqu'il n’était pas enregistré, Quelqu'un s'était arrangé 
pour l’obtenir à leur place. Norton, probablement. 

Mais ils avaient mal combiné leur affaire. En essayant de brouiller leur 
piste, ils n’avaient réussi qu’à attirer l’attention sur leur absence. 
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Dans une question de cette importance, il fallait éviter le moindre faux 
pas. Un homme avisé, qui prenait le temps de réfléchir, ne commettrait pas 
d’impair. 

Le sénateur avança les lèvres et se mit à siffler un petit air. 

Norton était un filou. S’il affectait de craindre les rigueurs de l’excommu- 
nication, c'était afin de faire monter ses prix. 

Le sénateur eut un sourire contraint. Cette ponction allait pratiquement 
épuiser ses économies, mais le résultat valait bien ce sacrifice. 

Il lui faudrait faire preuve de la plus grande discrétion pour rassembler 
une telle somme. Il tirerait un chèque sur une banque, un second sur une 
autre, un retrait par-ci, un retrait par-là, de manière à ne pas attirer l’atten- 
tion. 

Il acheta un journal au coin de la rue et héla un taxi. Après avoir 
pris place sur les coussins, il plia la feuille dans le sens de la longueur et 
entama la première colonne. Encore un concours de santé. Cette fois en 
Australie. 

La santé, pensa le sénateur, cela devient une manie. Centres de santé, 
cultes de santé, cliniques de santé. 

Il sauta l’article et passa à la deuxième colonne. 

Elle était intitulée : 

RÉÉLECTION DOUTEUSE POUR SIX SÉNATEURS. 

Le sénateur fit entendre un renâclement de dégoût. Il en faisait partie, 
bien entendu. 

11 replia le journal et le glissa dans sa poche. 

A quoi bon se faire du souci? Pourquoi se casser la tête dans l’espoir de 
garder un siège qui lui échapperait dans tous les cas? Il allait redevenir 
jeune une fois de plus, courir de nouveau sa chance dans la vie. Il irait s’éta- 
blir dans quelque coin reculé de la Terre et devenir un autre homme. 

Un autre homme. Cette pensée était réconfortante. Il abandonneraïit tout 
le bois mort amassé dans le passé, toute cette ancienne accumulation de 
responsabilités. 

Norton s'était chargé de l’affaire. Norton tiendrait parole. 


Mr Miller : Ce que je voudrais savoir, c’est ceci : où nous arrêterons-nous ? Si vous 
accordez cette prolongation de vie à un homme, aussitôt il la demandera pour sa 
femme et ses enfants. Sa femme voudra l'obtenir à son tour pour la tante Minnie, 
et les enfants l’exigeront pour le chien, et le chien pour. 


Le Président Leonard : Vous voici d'humeur bien facétieuse, Mr Miller. 


Mr Miller : Je ne sais ce que vous voulez dire avec vos grands mots, M. le Président. 
Lorsque vous siégez à Genève, vous n’employez que des mots à rallonge auxquels 
le peuple ne comprend goutte. Il serait temps que les simples gens entendent enfin 
quelques paroles de bon sens. 


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité scientifique du comité 
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— (Franchement, » lui dit Norton. « Pour la première fois de ma vie, 
je me heurte à un mur infranchissable. A part cela, demandez-moi tout ce 
que vous voudrez, et je suis certain de vous satisfaire, sénateur. » 

— «Comment, » dit le sénateur pétrifié, « vous ne pouvez pas. ? Voyons, 
Norton. Il y a eu le Dr Carson, Galloway, Henderson. Il a bien fallu que 
quelqu'un s’occupe d’eux. » | 

Norton secoua la tête. « Désolé, je n’ai jamais entendu parler de ces gens. » 

— (Si ce n’est vous, c’est quelqu’un d’autre, » dit le sénateur. « Ils ont 
disparu... » 

Sa voix mourut et il s’affaissa plus profondément sur son siège ; la vérité 
lui apparut soudain... cette vérité qu’il n’avait pas su voir. 

C'était l’impasse. | 

Ils avaient disparu... c’était tout ce qu’il savait. Ils avaient fait publier la 
nouvelle de leur décès pour échapper à toute recherche. 

Il avait tablé sur le fait qu'ils s’étaient évanouis dans la nature pour 
échapper aux conséquences d’une prolongation illégale de leur vie. Mais 
c'était prendre ses désirs pour des réalités. Sa conviction ne reposait sur 
aucun fondement, sur aucun fait précis. 

Bien d’autres raisons pouvaient expliquer la disparition d’un homme, 
justifier son désir de brouiller les pistes par la publication d’un bulletin 
nécrologique fallacieux. 

Mais tout concordait tellement pour renforcer cette hypothèse! 

Il existait des bénéficaires de prolongation dont le renouvellement n’avait 
pas été agréé. Exactement comme il était lui-même un homme prolongé qui 
n’obtiendrait pas un nouveau bail de vie. 

Ils s'étaient évanouis dans la nature, exactement comme il devrait dispa- 
raître sans laisser de traces après avoir obtenu satisfaction. 

Tout concordait si bien. et pourtant il s'était trompé. 

— € J'ai exploré toutes les possibilités, » dit Norton. « J’ai pressenti 
toutes les personnalités qui pourraient avancer votre nom pour la liste des 
prolongations, et l’on m'a ri au nez. De semblables tentatives ont déjà été 
faites, voyez-vous, et nous n’avons pas la moindre chance d’obtenir le re- 
nouvellement désiré. Une fois que l’organisation qui vous patronne se désin- 
téresse de vous, vous êtes automatiquement éliminé. 

» J'ai pris contact avec des techniciens qui auraient pu se laisser tenter, 
mais ils sont incorruptibles. On paie leur loyauté de nombreuses années de 
vie supplémentaires et ils ne veulent pas courir le risque de les échanger 
contre des dollars. » 

— «Je pense que cela met un point final à la question, » dit le sénateur 
avec lassitude. « J’aurais dû m’en douter. » 

I se mit péniblement debout et regarda Norton dans les yeux. « Vous me 
dites bien la vérité, » plaida-t-il, « ce n’est pas une manœuvre pour faire 
monter le prix? » 

Norton le considéra avec une expression d’incrédulité. « Faire monter le 
prix! Sénateur, si j’avais réussi cette opération, je vous aurais arraché jus- 
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qu’au dernier sou. Je pourrais vous dire à cent mille dollars près le montant 
total de votre fortune. » 

Il indiqua du geste une rangée de classeurs disposés le long du mur. 

— «Tout est là, sénateur. Vous-même et les autres grands personnages. 
Fiches complètes sur chacun d’entre vous. Lorsqu’un homme vient me 
trouver avec une telle requête, je le dépouille jusqu’à l'os.» 

— « Je suppose qu’il est inutile de vous demander le remboursement 
des arrhes déjà versées? » | 

Norton secoua la tête. « Absolument inutile. Vous avez pris le risque, 
sénateur. Vous ne pouvez même pas prouver que vous m'avez payé. De 
plus, il vous reste amplement de quoi subvenir à vos besoins pour les quel- 
ques années qu’il vous reste encore à vivre. » 

Le sénateur fit un pas vers la porte, puis il fit demi-tour. 

— «Écoutez, Norton, je ne peux pas mourir! Pas en ce moment. Encore 
un seul renouvellement et je serais. » 

L'expression de Norton lui figea les mots sur les lèvres. C'était le regard 
qu’il avait déjà entrevu sur d’autres visages, en d’autres temps, mais seule- 
ment entrevu. À présent, il se trouvait confronté avec la haine inexpiable 
d’un homme dont la vie est courte, envers un autre dont la vie est longue. 

— «Mais si, vous pouvez mourir, » dit Norton. « Cela ne tardera plus. 
Vous ne pouvez pas vivre éternellement. Pour qui vous prenez-vous donc? » 

Le sénateur tendit la main et étreignit le bord du bureau. 

— «Mais, vous ne comprenez pas. » 

— «Vous avez déjà vécu dix fois plus longtemps que moi, » dit Norton, 
en pesant froidement ses mots, « et vous avez l’audace de venir implorer 
un nouveau sursis. Je vous hais. Sortez d’ici, vieille baderne pleurnicharde, 
si vous ne voulez pas que je vous jette par la fenêtre. » 


Dr Barton : Vous pensez peut-être avoir accordé un grand bienfait à l'humanité en 
prolongeant la durée de l'existence. Permettez-moi de vous dire, sir, qu'il s'agit 
au contraire d’une malédiction. La vie perdrait tout sens et toute valeur si elle 
devait se poursuivre indéfiniment, et la prolongation actuelle débouchera obliga- 
toirement un jour ou l’autre sur l’immortalité. Ce jour-là, sir, vous serez obligé de 
dresser des listes de priorité pour départager les candidats qui aspireront au bienfait 
de la mort. Le peuple, las de la vie, prendra d'assaut vos salles d'audience, en récla- 
mant la mort à grands cris. 


Président Leonard : Nous aurons du moins banni l'incertitude et la peur. 


Dr Barton : Vous parlez de la peur de la mort. La peur de la mort, sir, est un senti- 
ment infantile. 


Président Leonard : J/ y a pourtant des côtés positifs. 

Dr Barton : Sans doute, cela permettra à quelque savant de disposer d'années sup- 
plémentaires pour terminer des recherches en cours, à quelque compositeur de 
mettre un point final à sa symphonie. Une fois disparu le piment de la nouveauté, la 


majorité des hommes n'acceptera ce surcroît de vie qu’en protestant, en le considé- 
rant comme un devoir. 
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Président Leonard : Vous n’avez pas le sens très pratique, docteur. 


Dr Barton : Exfrêmement pratique, au contraire, et parfaitement dans la logique de 
la Terre. L'homme a besoin de nouveauté, Quelle perspective lui resterait-il encore 
après la millionième femme et la milliardième tranché de tarte aux pommes ? 
Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité scientifique du comité de 

politique publique de la Chambre Mondiale des Représentants. 


Donc, Norton le haïssait. 

Comme tous les gens normaux devaient haïr du fond de l’âme les privi- 
légiés dont la vie se poursuivait indéfiniment. 

Une haine latente, le plus souvent tapie en profondeur, mais qui éclatait 
parfois comme ç’avait été le cas pour Norton. 

Ce ressentiment ne prenait pas plus souvent une forme explosive parce 
qu’un espoir, habilement entretenu, soutenait la multitude, à savoir : que 
l’expérience acquise par ceux dont la vie se poursuivait indéfiniment, per- 
mettrait à tous — hors les cas d’accident ou de maladie incurable — de 
bénéficier un jour de l’existence prolongée. 

Je comprends leur point de vue à présent, pensait le sénateur, car je suis 
au même point qu’eux. Je suis de ceux dont la vie ne continuera pas et je 
dispose encore de moins d’années que la plupart d’entre eux. 

Il était debout devant la fenêtre, dans la nuit tombante. Il voyait les lu- 
mières s’allumer et le jour s’éteindre au-dessus des eaux incroyablement 
bleues du lac célèbre. 

Il prit conscience de la beauté du spectacle qui se déroulait sous ses yeux, 
une beauté à laquelle il était demeuré étranger au cours des dernières années. 
Une beauté empreinte de douceur et du sentiment de ne faire qu’un avec 
les lumières de la ville se détachant sur les lueurs mourantes du jour au- 
dessus des eaux assombries. 

Était-ce l’effet de la peur? Sans doute. 

L’amertume? Impossible de le nier. 

Et pourtant, en dépit de sa peur et de son amertume, il ne pouvait déta- 
cher sa vue du spectacle. 

La terre, le ciel, l’eau... et moi. La mort a rétabli notre unité. Car la mort 
ramène chacun à ses éléments constitutifs, à la terre et aux arbres, aux 
nuages et au soleil mourant dans le bain de son sang, à l’occident 
écarlate. 

Tel est le prix que nous devons payer, que la race doit payer pour obtenir 
la vie éternelle — notre incapacité à estimer à leur juste valeur les choses qui 
devraient nous être les plus chères ; car un objet perd de son prix dans la 
mesure où il est éternel. 

Vaines ratiocinations.. tu voudrais vivre encore cent ans... et cela plus 
que jamais. courir la chance d’obtenir l’immortalité. Et comme tu ne peux 
l'obtenir, tu échanges la vie éternelle contre un coucher de soleil sur le lac. 
Heureusement pour toi qu’il te reste encore cette ressource. 
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Le sénateur produisit un bruit de râpe avec sa gorge. 

Derrière lui le téléphone prit soudain vie et le sénateur fit volte-face. La 
sonnerie grésilla une seconde fois. Des bruits de pas retentirent dans le cou- 
loir et le sénateur s’écria à la cantonade : «J y vais, Otto. » 

11 décrocha le récepteur. « On vous appelle de New York, »ditl’opératrice. 
«Une communication pour le sénateur Leonard. » 

— € AI, ici Leonard. » 

— CAÏI6, sénateur, ici Gibbs, » répondit une autre voix. 

— (Oui, » dit le sénateur, « l’exécuteur des hautes œuvres! » 

— (Je vous téléphone, » dit Gibbs, « pour vous parler des élections. » 

— « De quelles élections? » 

— (Celles de l'Amérique du Nord. Vous présentez votre candidature, 
rappelez-vous. » 

— (Je suis un vieil homme, » dit le sénateur, « et je vais bientôt mourir. 
Je ne m'intéresse pas aux élections. » 

— (Mais il le faut, » reprit Gibbs d’un ton volubile : « Ce n’est pas le 
travail qui vous manquera. Prononcer des discours, faire des déciarations. 
Il faut rentrer et parcourir le pays. Le parti ne peut y arriver seul. Il faudra 
que vous fassiez une partie de la besogne. » 

— (Je participerai, » déclara le sénateur. « Oui, en définitive, je crois que 
je participerai. » 

If reposa le récepteur et se dirigea vers son bureau, alluma les lampes. Il 
tira du papier d’un tiroir et un stylo de sa poche. 

Le téléphone grésilla de nouveau, mais il laissa la sonnerie lancer ses 
appels impatients. Enfin Otto pénétra dans la pièce et répondit. 

— «C'est New York qui appelle, sir. » 

Le sénateur secoua la tête. Otto parla à voix basse et le téléphone demeura 
muet par la suite, 

Le sénateur écrivit : 

A tous ceux que la chose peut concerner. 

Il barra. 

Il écrivit de nouveau : 

Une déclaration au Monde. 

Et barra une seconde fois. 

Une déclaration du sénateur Homer Leonard. Cette nouvelle phrase subit 
le même sort que les précédentes. 

Alors, il commença sans autre préambule : 

Il y a cinq siècles, les populations du monde remirent entre les mains de 
quelques hommes et femmes de confiance le pouvoir de prolonger la vie, espé- 
rant qu’ils travailleraient à rapprocher le jour où une plus grande longévité 
serait accordée à la population tout entière. 

De temps en temps, ure prolongation de vie a été accordée à de nouvelles 
femmes, à de nouveaux hommes, étant toujours entendu que ces privilégiés 
s’efforcercient de hâter le jour où chaque habitant du nionde entier recevrait en 
héritage une quasi-éternité. 
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Au cours des années, quelques-un d’entre nous ont gardé cet espoir, ont vécu 
avec lui et dirigé tous leurs efforts vers sa réalisation. 

D'autres se sont rendus indignes de leur mission. 

Après avoir procédé à un sincère examen de conscience, dans cet esprit, je 
suis finalement parvenu à la conclusion qu’il m'était dorénavant impossible 
d'accepter une nouvelle 2xtension de ce privilège. 

La dignité humaine exige que je puisse rencontrer mon semblable dans les 
rues ou les chemins du monde, sans avoir à rougir. Ce que je ne pourrais faire 
si je devais accepter une nouvelle fois un présent dont je me sens indigne et qui 
est refusé à la grande majorité de mes semblables. 

Le sénateur signa le document soigneusement, avec le paraphe habituel. 

— (Et voilà, » dit-il tout haut dans le silence de la pièce. « Maintenant ils 
se tiendront tranquilles pendant quelque temps! » 

Un bruit de pas le fit se retourner. 

— «L'heure de vous coucher est passée depuis longtemps, sir, » dit Otto. 

Le sénateur se leva péniblement, et ses os éjevèrent une douloureuse pro- 
testation. La vieillesse, pensa-t-il. Je recommence à me faire vieux. Alors 
qu’il serait tellement facile de repartir à zéro, de retrouver sa jeunesse et de 
vivre encore une autre vie. Une inclination de tête d’un personnage influent, 
une simple signature et, de nouveau, il serait jeune. 

— «Veuillez remettre cette déclaration à la presse, » dit-il. 

— (Oui, sir, » dit Otto, qui prit le papier en hésitant. 

— «Ce soir même, » dit le sénateur. 

— «Ce soir, sir? Il est déjà bien tard. » 

— «Peu importe, je veux que cette déclaration soit publiée dès ce soir. » 

— (Elle est sans doute importante, sir? » 

— (C'est ma démission, » dit le sénateur. 

— «Votre démission! Vous abandonnez le sénat, sir? » 

— (Non, » dit le sénateur, « la vie. » 


Mr Michaelson : Ex ma qualité d'homme d’ Église, il ne n'est passible de considérer 
la proposition qui vous est soumise que comme une attaque contre la loi divine. Il 
#’appartient pas à l’homme de décider si la créature humaine doit voir sa vie 
prolongée au-delà des limites fixées par le Seigneur. 


Président Leonard : Je pourrais vous poser une question : comment peut-on savoir 
qu'un homme est parvenu au terme de l’existence qui lui a été impartie ? La méde- 
cine a prolongé la vie de l’homme. Appelleriez-vous le médecin un corrupteur de la 
loi divine ? 


Mr Michaelson : Si j'en crois les témoignages fournis ici même, le but suprême des 
recherches entreprises est l’iminortalité. Vous voudrez bien m'accorder que le 
principe de l’immortalité physique ne cadre pas avec le concept chrétien. Je vous le 
déclare en vérité, sir : on ne peut impunément tromper le Seigneur. 


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité scientifique du comité de 
politique publique de la Chambre Mondiale des Représentants. 


178 FICTION SPÉCIAL N° 9 


Les échecs sont un jeu où la logique est reine. 

Un jeu régi par des règles relevant d’une éthique. 

Au cours d’une partie, on ne crie ni ne siffle ; on ne claque pas violem- 
ment les pièces sur l’échiquier ; on ne se tourne pas les pouces ; iorsqu’on 
a déposé une pièce sur une case, on s’abstient de l’en retirer pour la placer 
ailleurs. Lorsqu'on est vaincu, on avoue loyalement sa défaite. On ne 
contraint pas son adversaire à prolonger le jeu dans des proportions absurdes. 
On renonce et l’on recommence une autre partie si l’on dispose de suffisam- 
ment de temps pour cela. Autrement, on renonce et cela de la meilleure 
grâce possible. On ne cède pas au dépit en précipitant avec rage toutes les 
pièces sur le parquet. On ne se lève pas brusquement pour quitter la pièce 
avec fracas. On ne boxe pas le nez de son adversaire. 

Lorsque vous jouez aux échecs, vous êtes un gentleman ou vous devez au 
moins passer pour tel. 

Le sénateur était étendu tout éveillé, les yeux au plafond. 

On ne boxe pas le nez de son adversaire, on ne précipite pas toutes les 
pièces sur le parquet. 

Mais il ne s’agit pas d’échecs : il s’agit de vie et de mort. Un être qui meurt 
n’est pas un gentleman. Il ne se love pas gentiment sur sa couche pour mourir 
de sa blessure. Acculé dans un coin, il fait front, joue des griffes et de la dent 
et vend chèrement sa peau. 

Et je suis blessé. Blessé à mort. 

Et j'ai griffé de la façon la plus horrible. Désormais, ils n’oseront plus 
se montrer dans les rues, ces gentlemen, qui ont prononcé la sentence contre 
moi. Car pas plus que moi ils n’ont droit à la vie prolongée, et maintenant 
le peuple le saura. Et le peuple fera en sorte qu’ils n’obtiennent pas leur pro- 
longation. 

Je vais mourir, mais lorsque je descendrai au tombeau, j’entraînerai les 
autres avec moi. Ils sauront que c’est moi qui les aurai entraînés dans le 
gouffre de la mort. C’est là le côté le plus réjouissant de l’affaire.. Ils sau- 
ront qui est responsable de leur chute et ils ne pourront pas élever la moindre 
protestation. Ils ne pourront même pas contredire les nobles paroles de ma 
déclaration. 

Une voix sortit du coin, une voix venue d’un autre temps et d’un autre 
lieu : Vous n'êtes pas un gentleman, sénateur. Vous vous battez avec des armes 
ignobles. 

« Et comment! » dit le sénateur. « Ce sont eux qui ont commencé. La 
politique a toujours été un jeu ignoble, d’ailleurs. » 

Vous rappelez-vous les belles paroles que vous avez prononcées devant Lee, 
l’autre jour ? 

« Cela, c'était l’autre jour, » répliqua le sénateur. 

Désormais, vous n’oserez plus jamais regarder en face un joueur d'échecs. 

«En tout cas, » dit le sénateur, « je n’aurai pas peur de regarder mes sem- 
blables en face. » 

Croyez-vous? dit la voix. 
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Là, bien sûr, était la question. Pourrait-il? 

« Je m'en moque, » cria le sénateur désespérément. « Qu’importe ce qui 
arrivera. Ils m’ont joué un tour de cochon. Qu'ils n’espèrent pas s’en tirer à 
si bon compte. Je leur montrerai de quel bois je me chauffe. » 

Bien sûr, bien sûr, dit la voix sur un ton moqueur. 

« Allez-vous-en! » hurla le sénateur. « Allez-vous-en et laissez-moi. Je 
veux être seul. » 

Vous êtes seul, dit la voix venue du coin. Vous êtes plus seul qu'aucun 
homme ne l’a jamais été. 


Président Leonard : Vous représentez une compagnie d'assurances, n'est-ce pas 
Mr Markely? Une importante compagnie d'assurances. 

Mr Markely : C’est exact. 

Président Leonard : Chaque fois que meurt une personne, votre compagnie débourse 
de l’argent. 

Mr Markely : On peut présenter la question sous cette forme, mais cela ne corres- 
pond pas tout à fait à la réalité... 

Président Leonard : Vous payez bien des indemnités en cas de mort, n'est-ce pas? 

Mr Markely : En effet. 

Président Leonard : Dans ce cas, je comprends mal votre opposition à la prolon- 
gation de la vie. Moins les morts sont nombreuses, moins vous avez d’indemnités 
à payer. 

Mr Markely : C’est parfaitement exact, sir. Mais si les gens avaient de bonnes rai- 
sons de croire qu’ils sont immortels, on ne voit pas pourquoi ils contracteraient 
des assurances sur la vie. 

Président Leonard : En effet. Cette fois j'ai compris. 
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Le sénateur s’éveilla. Ii n’avait pas rêvé, mais il avait l’impression de sortir 
d’un cauchemar — ou peut-être de s’éveiller pour entrer dans un mauvais 
rêve — et il s’efforça de retrouver le sommeil, de se plonger dans le Nirvana 
de l’inconscience, de s’isoler des dures réalités de l’existence, d’échapper à la 
honte de savoir qui et ce qu’il était. 

Mais quelqu’un s’agitait dans sa chambre, quelqu'un lui parlait et il se 
dressa tout droit sur son séant, complètement réveillé par un sentiment de 
bonheur soudain et quelque chose d’autre qui était presque de l’adoration 
dans la voix qu’il entendait. 

— C'est merveilleux, sir, » disait Otto. « Les coups de téléphone n’ont 
pas arrêté de toute la nuit. Et les télégrammes et radiogrammes ne cessent 
de s’accumuler sur votre bureau, » 

Le sénateur se frotta les yeux de ses poings épais. 

— «Des coups de téléphone, Otto? De gens qui m’en veulent? » 
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— «Quelques-uns, sir. Terriblement furieux. Mais pas tellement. La plu- 
part étaient heureux, au contraire, et voulaient vous féliciter de cette grande 
action. Mais je leur ai dit que vous étiez fatigué et que je ne pouvais pas vous 
éveiller. » 

— «Grande action? » dit le sénateur. « Quelle grande action ai-je donc 
accomplie? » 

— (Maïs, sir, en renonçant à prolonger votre vie. Un homme m’a chargé 
de vous dire que c'était là le plus grand acte de courage moral que le monde 
ait jamais connu. Il a déclaré que le menu peuple vous bénirait pour cette 
noble conduite. Je cite textuellement ses propres termes. Il avait pris un ton 
très solennel, sir. » 

Le sénateur posa ses pieds sur le tapis et demeura assis sur le bord du lit 
en se grattant les côtes. 

Bizarre, la tournure inattendue que prenaient parfois les choses. Gredin 
en se couchant, héros en s’éveillant.. 

— « Ne voyez-vous pas, sir, » dit Otto, « que vous vous êtes solidarisé 
avec l’homme de la rue, celui dont la vie est courte. Jamais on n’avait vu 
cela. » 

— « J'étais un homme du peuple, » dit le sénateur, «longtemps avant 
d’avoir rédigé cette déclaration. Et je ne m'étais pas solidarisé avec lui. J’y 
ai été amené contre mon gré. » 

Mais tout à son émotion, Otto ne paraissait pas entendre. 

— & Les journaux ne parlent que de l’événement, sir, » poursuivit-il 
fébrilement. « C’est la plus grande sensation depuis des années. Les jour- 
nalistes politiques en font des gorges chaudes. A les en croire, c’est la ma- 
nœuvre politique la plus habile qui ait jamais été montée. Avant de 
publier votre déclaration, vous n’aviez, selon eux, aucune chance d’être 
réélu au poste de sénateur. A présent, vous n’auriez qu’un mot à dire pour 
être bombardé président. » 

Le sénateur soupira. « Otto, » dit-il, « passez-moi donc mon pantalon, 
je vous prie. Il fait un froid de canard dans cette pièce. » 

Otto obéit. « Il y a un journaliste dans la salle d’attente, sir. J’ai réussi 
à me débarrasser des autres, mais celui-ci s’est faufilé par la porte de ser- 
vice. Vous le connaissez, sir, c’est pourquoi je lui ai permis de rester. C’est 
Mr Lee. » 

— « Je vais le voir, » dit le sénateur. 

Sa déclaration constituait donc une manœuvre politique habile? Après 
tout, pourquoi pas? Mais au bout d’un jour ou deux, les experts politiques, 
revenus de leur première surprise, commençeraient à douter de la logique 
d’un homme qui renonçait littéralement à la vie pour assurer son élection 
au poste de sénateur. 

Bien entendu le vulgum pecus crierait son enthousiasme, mais le sénateur 
n'avait pas pris cette initiative pour recueillir des applaudissements. Toute- 
fois, tant que les petites gens insisteraient pour croire à la grandeur et à la 
noblesse de son caractère, il n’avait aucune raison de les détromper. 
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Le sénateur rajusta sa cravate et boutonna son veston. Il se rendit à la 
pièce où Lee l’attendait. 

— « Vous désirez une interview, je suppose? » dit le sénateur. « Vous 
voulez connaître la raison qui m’a amené à publier cette déclaration”? » 

Lee secoua la tête. « Non, sénateur. Ma démarche a un tout autre but. 
Il s’agit d’une chose dont vous devriez déjà être informé. Rappelez-vous 
notre entretien de la semaine dernière. A propos des disparitions. » 

Le sénateur inclina la tête, 

« Un fait nouveau s’est produit. Vous ne vouliez rien me dire la 
semaine dernière, peut-être serez-vous moins discret à présent. J’ai décou- 
vert que les lauréats des concours de santé disparaissaient à leur tour. Plus 
de quatre-vingts pour cent de ceux qui ont participé aux finales des dix der- 
nières années se sont évanouis sans laisser de trace. » 

— « Je ne comprends pas, » dit le sénateur. 

— « Je ne sais pas ce qui leur arrive, mais le fait est là. Deux catégories 
de notre peuple, les bénéficiaires d’une prolongation de vie et les plus sains 
de nos jeunes gens, connaissent un sort mystérieux. » 

— € Attendez une minute, » interrompit le sénateur, « attendez une mi- 
nute, Mr Lee. » 

IH se dirigea comme un aveugle vers le bureau, en saisit le rebord et se 
laissa tomber sur un siège. 

— « Quelque chose ne va pas, sénateur? » s’enquit Lee. 

— «© En effet, » dit le sénateur, «il y a probablement quelque chose qui 
ne va pas. » 

— «& Ils ont découvert un espace vital, » s’écria Lee d’un air triomphant. 
« C’est cela, n’est-ce pas? Ils ont découvert un espace vital vers lequel ils 
envoient des pionniers? » 

Le sénateur secoua la tête. « Je ne sais pas, Lee. Je n’ai pas été informé. 
Renseignez-vous au Service des Recherches Extra-solaires. Ils sont les seuls 
à savoir. et ils refuseront de vous dire quoi que ce soit. » 

Lee sourit : & Au revoir, sénateur, » dit-il. « Merci beaucoup du rensei- 
gnement. » 

D'un œil terne, le sénateur le regarda quitter la pièce. 


L'espace vital? Bien entendu... Telle était la raison. 

Ils avaient découvert un espace vital et le Service des Recherches Extra- 
solaires envoyait sur place des pionniers triés sur le volet pour préparer la 
voie. Il faudrait des années de travail et de planification avant qu’on püt 
divulguer la nouvelle. Une fois qu’elle serait connue, le Gouvernement 
Mondial devrait être prêt à conférer l’immortalité à la chaîne, il lui faudrait 
préparer des vaisseaux pour les mettre à la disposition des hordes innom- 
brables, destinées à coloniser les lointaines planètes. Une annonce prématurée 
aurait pour résultat de déchaîner un bouleversement psychologique aussi 
bien qu'économique, susceptible de plonger le gouvernement dans l’anar- 
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chie. ils travailleraient donc dans le plus grand secret, car c'était la seule 
méthode logique. 

Ses yeux tombèrent sur les lettres empilées sur un coin de son bureau, 
et il se souvint, avec une pointe de remords, qu’il s'était promis de les lire. 
Il avait donné sa parole à Otto qu’il n’y manquerait pas, et pourtant il 
avait oublié. 

J’ai de plus en plus de trous de mémoire, se dit le sénateur. J’oublie de 
lire mon journal, j’oublie de lire mes lettres, j'oublie que certains hommes 
sont loyaux et honnêtes et non dissimulés et retors. Et je me laisse aller à 
prendre mes désirs pour des réalités, ce qui est le pire de tout. 

Les bénéficiaires de la prolongation de vie et les champions de santé dis- 
paraissent. Iis font route vers de nouvelles planètes et l’immortalité. 

Et moi... moi... si seulement je m'étais abstenu d’ouvrir ma grande bouche! 

Le téléphone grésilla et il saisit le récepteur. 

— « Allô, ici Sutton, du Service des Recherches Extra-solaires, » dit une 
voix irritée. 

— « Oui, Dr Sutton, » dit le sénateur. « Vous êtes très aimable de me 
téléphoner. » 

— € C’est à propos de l'invitation que nous vous avons envoyée la 
semaine dernière, » dit Sutton. « Nous avons lu votre déclaration de la nuit 
dernière que nous considérons comme une critique injuste. En conséquence, 
nous avons décidé de retirer cette invitation. » 

— «€ Quelle invitation? » dit le sénateur, & mais je n’ai pas. » 

— « Ce que je ne comprends pas, » dit Sutton, & c’est qu'avec notre 
invitation en poche, vous ayez agi comme vous l’avez fait. » 

— « Mais, » dit le sénateur, &« mais, docteur. » 

— « Au revoir, sénateur, » dit Sutton. 

Lentement le sénateur reposa le récepteur sur son socle. D’une main 
tremblante il saisit la pile de lettres. 

C'était la troisième à partir du haut. Elle portait l’en-tête du Service des 
Recherches Extra-solaires. Elle avait été enregistrée et envoyée par courrier 
spécial et portait les mentions PERSONNEL et IMPORTANT. 

La lettre glissa entre les doigts tremblants du sénateur et vint tomber en 
feuille morte sur le parquet. I ne la ramassa pas. 

Désormais, il était trop tard pour faire quoi que ce soit. 


Titre original : Eternity lost. 
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LESTER DEL REY 


Par-dessus bord 





La nouvelle suivante montre, une nouvelle fois, à quel point les préoc- 
cupations politiques étaient présentes chez les auteurs américains de science- 
fiction, à une époque où les rapports entre l’Est et l’Ouest se mettaient à 
entrer dans un état de crise et où le problème de la coexistence pacifique 
commençait à se poser en termes aigus. Pour rendre possible cette coexis- 
tence, Lester del Rey imagine une solution originale, basée sur la conquête 
spatiale. Cette solution n’est pas la simple solidarité scientifique créée 
entre les deux blocs antagonistes par l’exploration de l’espace, ce qui serait 
assez élémentaire. L’idée de Lester del Rey est plus subtile, et elle fait 
appel à l’exploitation de traits ancestraux de la psychologie humaine. Rap- 
pelons que Lester del Rey, bien qu’il écrive relativement peu, est un auteur 
qui jouit d’un grand prestige aux États-Unis depuis une vingtaine d’années, 
sans doute en raison de la maturité et du sérieux qui se manifeste dans 
chacune de ses œuvres. 


dont la froide hostilité n’avait ni la profondeur infinie de l’espace ni la 

chaleur amicale de la Terre. Elles ne scintillaient pas comme d’honnêtes 
étoiles, mais leur clignotement avait une sorte de malignité sarcastique. Pas 
même trace de lune. Dave Mannen n’était pas dupe, mais ses yeux cherchaient 
les lentes formes de Deimos et de Phobos à cause des réminiscences roman- 
tiques que ces noms éveillaient dans son esprit. Les deux satellites étaient 
bien là, effectivement, mais chacun d’eux n’était plus qu’un amas de roches 
refroidies et bien trop petits pour qu’on pût les apercevoir. 

Des roches dans le ciel, et des roches dans sa tête — sans parler de la 
bosse sur la base de son crâne. Il passa des doigts précautionneux sur ses 
cheveux noirs et finit par la sentir. Il fit la grimace. Un peu plus, son corps, 
haut de quatre-vingt-dix centimètres, eût été transformé en bouillie. Satanée 
Mars! 

Il brancha le projecteur et explora l'extérieur. Il ne découvrit qu’une 
morne plaine couverte d’un sable rougeâtre et terne, forée çà et là de ridi- 
cules marmites, et s'étendant à perte de vue sans changement sensible. Les 


| E ciel était littéralement infesté d’étoiles — méchantes têtes d’épingle 
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cordes ligneuses, qui tenaient apparemment lieu de plantes, s'étaient rou- 
lées en boule pour la nuit, mais leur vert bilieux avait toujours cet aspect 
malsain que donne au visage une noce de trois jours. Elles étaient recou- 
vertes d’une mince couche de givre qui renvoyait la lumière en petites étin- 
celles méchantes. C’était probablement là un indice significatif prouvant 
que l’air contenait plus d’humidité que ne l’avaient prévu les savants, même 
après avoir révisé leurs calculs grâce au réfracteur lunaire de soixante 
centimètres. 

Mais la chose n’avait rien d’anormal. Les hommes de science lançaient 
dans l’espace leurs bâtons de rouge électroniques, pesant des centaines de 
tonnes, lesquels ramenaient des résultats de toutes sortes; après quoi, il 
leur fallait envoyer quelqu’un mourir sur place, avant de découvrir pour- 
quoi les appareils leur avaient fourni des renseignements erronés. Comme 
Dave. Bien entendu, les revêtements réfractaires des tuyères pouvaient 
résister à vingt-quatre heures de fonctionnement ininterrompu... ils avaient 
été éprouvés dans les conditions les plus rigoureuses, au laboratoire, et 
même essayés à deux reprises pour un lancement Terre-Lune... 

C’est pourquoi, avec le milliardaire de l’Unitech pour financer l’entre- 
prise et les nouvelles méthodes d’utilisation de l’énergie propulsive qui leur 
avaient donné l’idée de battre les services officiels dans la course vers la 
planète Mars (ils étaient tellement sûrs d’eux qu’ils pouvaient même se dis- 
penser de faire escale sur la Lune) ils avaient négligé de munir la capsule 
de revêtements de rechange. Autrement, ils auraient dû renoncer à une partie 
de leur équipement radar et attendre le retour de la fusée pour obtenir les 
résultats. 

Mais les tuyères s'étaient bien comportées. C’est seulement après trois 
heures de fonctionnement total, au cours des manœuvres de décélération 
en abordant Mars, qu’elles avaient commencé à donner des signes de défail- 
lance. Alors, Dave avait arrêté les moteurs pour descendre en chute libre 
jusqu’à une distance de douze mètres, ce qui correspond environ à quatre 
mètres cinquante sur la Terre. Le vaisseau n’avait pas été endommagé. Ii 
s'était même posé sur ses jambes tripodes, et l'équipement radar s'était 
fort bien tiré de l’aventure. Le seul ennui, c’est que Dave ne possédait pas 
de billet de retour. Il avait des vivres pour six mois, de l’eau pour davantage 
encore, grâce au recyclage; mais le cliquetis de la pompe à air ne lui per- 
mettrait pas d’oublier que sa réserve d’atmosphère respirable commençait 
à s’épuiser. Il lui en restait tout juste pour trois semaines. 

Après quoi, rideau. 

Bien sûr, si les plans des techniciens s'étaient réalisés, il aurait pu vivre en 
respirant l’air prélevé à l’extérieur et comprimé par les pompes de sas. Dom- 
mage que l'atterrissage eût altéré leur fonctionnement au point qu’elles 
suffisaient tout juste à renouveler la provision d’air perdue au moment du 
passage dans le sas au cas où il déciderait d’aller faire un tour à l'extérieur. 
Il avait d’ailleurs bien d’autres choses à déplorer. 

Le radar, du moins, fonctionnait à ravir. Il ne pourrait s’en servir pour 
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respirer, ni pour s'élever dans l’espace, mais les amplificateurs auraient pu 
résister à une chute libre de plusieurs centaines de mèêtres. Il brancha le 
courant et tâtonna jusqu’au moment où il tomba sur l’émission lunaire en 
provenance de la Terre. Elle nasillait fortement, mais la plupart des mots 
étaient compréhensibles sur la bande du mégacycle. Il était question d’un 
jeune hurluberlu qui s’était faufilé clandestinement dans un avion et avait 
réussi à décoller. Une centaine d’honnêtes pilotes risquaient en ce moment 
leur vie en essayant de le faire atterrir. Les gens n’hésitaient jamais à s’en- 
tretuer par millions, mais, comme d’habitude, ils ne tergiversaient pas une 
minute pour se lancer dans les aventures les plus hasardeuses lorsqu'il 
s'agissait de sauver spectaculairement une existence complètement inutile. 

Puis ce fut le communiqué : « Nous n'avons pas de nouvelles de la fusée 
lancée par la Fondation de l’Unitech, qui aurait dû signaler son atterrissage 
depuis déjà quatorze heures. Les autorités scientifiques de la Fondation ont 
abandonné tout espoir. Elles estiment que Mannen a succombé dans l’espace, 
pour des raisons inconnues, si bien que la capsule aura dépassé Mars pour 
s’enfoncer dans l’espace. Un choc violent eût provoqué l'envoi de signaux auto- 
matiques. En outre, Mannen ne nous a fait part d'aucune difficulté... » 

Le communiqué se poursuivit, moins abondant toutefois que lorsqu'il 
s'était agi de raconter les exploits du jeune hurluberlu. Une fusée avait déjà 
été lancée deux années auparavant, mais elle s’était perdue dans l’espace, 
car les tuyères avaient explosé avant la mise en décélération; le monde 
avait entendu jusqu’au bout le cliquetis du Morse. Cet échec ne consti- 
tuait qu’une nouveauté de seconde main dont il était impossible de tirer 
rien de bien sensationnel. Qu'ils s’interrogent! S’ils tenaient absolument à 
savoir ce qui était arrivé, ils n’auraient qu’à venir se rendre compte sur 
place. Il ne fallait pas compter sur lui pour prononcer des dernières paroles 
pleines d’héroïque noblesse. 

Dave poursuivit l’écoute pendant quelque temps encore, tandis que le 
présentateur faisait allusion à la récente algarade dont les Nations-Unies 
avaient été le siège, puis il coupa avec dégoût. Si les nations de la Terre 
tenaient absolument à s’entre-déchirer, à leur aise! Mars était un monde 
infect, mais du moins s’était-il éteint paisiblement, au lieu de faire tout 
ce scandale. 

Pourquoi s’inquiéter de leur sort? On ne lui avait jamais fait de cadeau. 
On l’avait « possédé » jusqu’au bout. Avec un cerveau de niveau A et un 
visage de jeune premier, il avait hérité d’un corps de nabot et du brillant 
avenir d’un phénomène de cirque — mais plutôt dans le genre propre à 
susciter le rire que l’horreur. La chance unique de son existence s’était 
présentée au moment où l’Unitech avait entrepris la construction du vais- 
seau, sans connaître exactement la puissance sur laquelle on pouvait compter. 
On avait pensé résoudre le problème en économisant sur le poids, c’est-à- 
dire en réalisant l’appareil aux mesures d’un nain, ce qui permettait de 
réduire l’approvisionnement d’air, d’eau et de vivres. Après avoir lu l’an- 
nonce, il avait néanmoins dû se frayer un chemin de haute lutte, pendant 
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des jours de tests exténuants. Encore une fois, on ne lui avait pas fait de 
cadeau. 

A cette époque, il avait cru trouver la grande chance de sa vie. Ils pou- 
vaient se les mettre quelque part, leur gloire et leurs statues! Toutefois, le 
prestige de la mission qui lui était confiée aurait dû lui permettre de regar- 
der de haut les grands fiandrins qui avaient le double de sa taille. Mais Les 
lascars aux cerveaux électroniques l’avaient frustré de cette satisfaction. 

Qu'ils s’époumonnent donc à siffler leurs signaux radars. Qu'ils se fassent 
sauter les tripes à jouer au petit soldat. Il avait d’autres chats à fouetter 
pour le moment. 

Il descendit du haut de l’observatoire pour rentrer dans ses minuscules 
quartiers d’habitation, avala deux pilules de barbiturique et se glissa sur 
sa couchette. Encore trois semaines à vivre, et pas la moindre bouteille de 
whisky à bord. Il poussa un juron de dégoût, se retourna et se laissa glisser 
dans le sommeil. 


Bien entendu, il ne pouvait faire autrement que de sortir. Après trois 
jours passés à ne rien faire, sinon à s’asseoir lorsqu'il en avait assez d’être 
debout et inversement, lorsqu’il ne dormait pas, il ne tenait plus en place. 
Dave attendit que les pompes eussent épuisé l’air du sas; ensuite, faisant 
glisser son casque par-dessus sa combinaison en caoutchouc souple, il 
vérifia son équipement et attendit que la pression se fût équilibrée entre 
l’intérieur et l’extérieur. Puis il ouvrit la porte du sas, abaïssa la rampe en 
plastique et prit pied sur le sol. Au cours du voyage, il s'était habitué à la 
faible pesanteur et n’éprouva, par conséquent, aucune surprise. 

Le tripode s’était enfoncé dans le sable, mais les pieds de la plate-forme 
avaient maintenu l’orifice des tuyères à l’air libre, et Dave les maudit entre 
ses dents. Elles étaient apparemment en bon état, sauf à l’endroit où le 
revêtement était réduit en lambeaux. S'il avait disposé de plaques de 
rechange, le mal eût été facilement réparable. Le moteur avait été coupé 
avant que les tuyères elles-mêmes n’eussent été endommagées. Il tourna 
le dos au vaisseau et fit face à l’horizon qui lui parut extraordinairement 
proche. 

S’il fallait en croire les articles de presse, c'était le moment solennel 
entre tous : celui où le premier homme vivant mettait le pied sur une pla- 
nète étrangère. La porte du sas s’ouvrait, et alors apparaissait le héros, 
gonflé de tout l’orgueil d’une nation fière d’avoir planté un nouveau jalon 
dans la conquête de l’espace! Dave appliqua la paroi de caoutchouc de 
son casque contre ses lèvres, ouvrit l’orifice et cracha par terre. Si c’est à 
cela que se réduisait cette fameuse expérience. ! 

H ne voyait même pas un « canal » à moins de cinquante kilomètres. 
D'une certaine manière, il le regretta. Il aurait au moins eu la ressource de 
découvrir en quoi consistaient les fameuses marques, et cela l’aurait aidé 
à tuer le temps. Il les avait aperçues au cours de ses manœuvres d’ap proche 
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et il avait pu constater qu’elles n’étaient pas le résultat d’une illusion 
d’optique, comme le télescope lunaire l’avait déjà démontré. Dans tous les 
cas, les « canaux » ne contenaient pas d’eau. Il n’avait pas eu le choix du 
terrain d'atterrissage, et il devrait se résigner à ne pas connaître le fin mot 
de l’énigme. 

Cela ne lui laissait pas grand-chose à explorer. La végétation ligneuse 
s'était déroulée à présent et offrait aux rayons du soleil ses boucles vertes 
et moussues, mais aucune variante dans l’espèce ne venait rompre la mono- 
tonie végétale. Peut-être qu’un bouquet d’arbres terrestres ferait la même 
impression sur un Martien hypothétique. Ii est possible qu’un œil plus 
exercé aurait su discerner des millions d’espèces différentes, mais Dave 
manquait de l’entraînement nécessaire. Le seul point susceptible d’éveiller 
son intérêt était la manière dont ces végétaux changeaient l’orientation de 
leur revêtement de mousse. Mais cette occupation devint bientôt monotone. 

Puis un cri sortit de dessous son pied pour se terminer en gargouillement. 
La surprise le fit bondir à deux mètres de hauteur, et le cri se fit entendre 
encore en plein vol, ce qui le fit trébucher en reprenant pied sur le sol. Son 
œil finit par se poser sur une masse d’un brun terne, accrochée à sa chaus- 
sure. L'objet ressemblait à un conglomérat circulaire de pommes de pin, 
entièrement recouvert d’une sorte de mousse légère, d’où émergeaient une 
douzaine de pattes qui s’agitaient rapidement sous ses yeux. 

— € Quikirle, » répéta la chose, en envoyant le son dans l’air plus dense 
contenu dans sa combinaison. Elle grimpa allégrement pour venir s’immo- 
biliser sur sa trousse à provisions, sans d’ailleurs cesser de s’agiter vigou- 
reusement. « Quikirle! » 

Chose curieuse, l’être ne semblait pas menaçant, sans doute parce qu’il 
n’était rien d’autre qu’un monstre aux yeux d’insecte : on n’apercevait 
aucune trace d’organes sensoriels. Dave battit des paupières. L’être lui 
rappelait un petit chat qu’il avait possédé autrefois et qui était mort de 
quelque maladie particulière à sa race. Il réagit automatiquement. 

— «Quikirle toi-même. » Ses doigts se glissèrent dans la trousse et en 
sortirent un carré de chocolat, dont il dépouilla rapidement la cellophane. 
« Cela va probablement te donner mal au cœur ou te tuer... mais si c’est 
cela que tu cherches, ne te gêne pas. » 

C'était évidemment cela que cherchait Quikirle. La créature saisit le 
chocolat entre ses pseudo-pattes, le glissa sous son corps et se détendit 
en produisant un léger gargouillement. Elle demeura silencieuse une seconde, 
puis poussa de nouveau son cri, mais plus impérieux, cette fois : « Qui- 
kirle! » 

Dave lui donna deux nouveaux carrés, avant que la créature parût 
satisfaite, puis elle redescendit et laissa derrière elle les noisettes contenues 
dans le chocolat, proprement empilées sur le sol. 

Après quoi Quikirle reprit son chemin parmi la végétation. David fit la 
grimace : sa gratitude valait celle des hommes. 

— « Flûte pour toi! » murmura-t-il en dispersant d’un coup de pied la 
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pile de noisettes. Ce fait prouvait au moins que l’homme n'avait jamais 
mis le pied sur cette terre — il était presque aussi avide d’exterminer les 
autres formes de vie que de trucider les membres de sa propre espèce. 

IL haussa les épaules et s’élança au hasard vers l’horizon, d’un trot souple 
et élastique. Cela lui semblait bon de courir, après avoir été si longtemps 
enfermé dans l’habitacle exigu du vaisseau. II continua ainsi, sans but, 
pendant une heure ou davantage, jusqu’au moment où ses muscles commen- 
cèrent à protester. Puis il saisit sa gourde, introduisit le tube dans l’orifice de 
son casque et avala quelques gorgées d’eau. Autour de lui, le paysage 
avait le même aspect qu’aux environs du vaisseau, à ceci près qu’un petit 
bouquet de plantes portait une mousse d’un rouge terne, au lieu d’être 
verte comme précédemment. Il avait déjà remarqué ce détail, mais il n’aurait 
pu dire s’il s’agissait de la même plante à un stade différent de sa croissance, 
ou d’une autre espèce. D'ailleurs, il n’en avait cure. 

D'autre part, il n’avait aucune raison de s’éloigner davantage du vaisseau. 
Il avait guetté machinalement l’apparition d’un autre Quikirle, mais sans 
succès. Sur le chemin du retour il inspecta plus attentivement le sol sous les 
plantes fourrées, mais n’y découvrit rien de nouveau. Ii n’y avait même pas 
lc moindre vent pour rompre la monotonie du paysage, et il gravit la rampe 
du vaisseau avec autant d’ennui qu’il l’avait descendue. Peut-être valait-il 
mieux que sa réserve d’air fût aussi basse, eu égard à ce que la planète Mars 
avait à lui offrir. 


Dave remonta la rampe et ferma la porte extérieure du sas, clignant des 
yeux dans la pénombre. Puis la lumière reparut lorsque ie battant fut ver- 
rouillé. Il regarda la jauge de pression monter à dix livres, ce qui était 
normal pour le vaisseau, et tendit la main pour ouvrir la porte intérieure. 
Puis il recula d’un bond, les yeux fixés sur le plancher. 

Quikirle était là. Il avait amené avec lui une partie de Mars. Lorsque la 
porte intérieure s’ouvrit, il ne cessa plus de crier. Devant lui, quinze ou 
vingt des végétaux se mirent soudain en mouvement, s’écartant de part et 
d’autre pour former un sentier bordé d’une double haie, par laquelle la 
créature s’introduisit rapidement dans le vaisseau. Dave suivit en secouant 
la tête. Apparemment, on ne pouvait être sûr de rien sur cette planète. 
Des plantes qui, à première vue, paraissaient fermement enracinées dans le 
sol, pouvaient se déplacer à volonté — et cela, évidemment pour répondre 
à ur ordre. 

Sale bête! La chaleur du navire lui avait semblé accueillante, probable- 
ment, et elle semblait toute prête à s’installer dans une atmosphère qui 
était cent fois trop forte pour elle. David commença de gravir les étroits 
degrés menant à ses quartiers, hésita et jura. L’animal lui rappelait le petit 
chat dans ses pérégrinations exploratoires. Il revint sur ses pas et fonça sur 
lui. 

Dave l’introduisit de nouveau dans le sas sans se soucier de ses protes- 
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tations aiguës et ferma la porte intérieure. Ses cris descendirent d’un ton, 
lorsque la pression fut ramenée au niveau extérieur et que la porte donnant 
sur la planète se fut ouverte. Ils devinrent complètement inaudibles lors- 
qu’il eut remonté l’échelle. Il maugréait sans trop de conviction. Cela lui 
apprendrait à donner à manger à cet animal. Quikirle n’avait-il pas décidé 
de déménager pour venir s’installer dans l’appareil? 

Il se sentit mieux en ingurgitant ce qui lui tenait lieu de souper. Cette 
impression persista pendant environ une heure après le repas. pour le 
laisser plus à l’étroit et plus dégoûté que jamais, sans autre ressource que de 
contempler ies murs de son étroit compartiment. 11 ne disposait même pas 
d’un livre, à part le manuel d’entretien général du vaisseau, qu’il avait déjà 
lu à satiété. 

En désespoir de cause, il monta à l’observatoire et brancha le courant du 
radar. Peut-être, ses notices nécrologiques seraient-elles plus intéressantes 
ce soir. 

Ï fut déçu. Ils se perdaïent en conjectures sur son sort. Bien entendu, 
aucune d'elles n’impliquait que les brillants techniciens eussent pu commettre 
une erreur. Certains se demandaient même si Mars n’avait pas capturé la 
capsule pour la transformer en satellite. Mais cette hypothèse fut écartée 
comme peu vraisemblable. Cependant l’expédition sur Mars commençait 
à perdre de son intérêt. On laissait entendre que les spécialistes installés 
dans le laboratoire lunaire étaient plus qualifiés pour donner leur opinion 
sur la question, étant donné les conditions d’observation infiniment plus 
favorables. Ils ajoutaient cependant : 

Il semble évident qu’il serait nécessaire d’étudier plus avant les conditions 
qui règnent dans l’espace, au-delà du champ magnétique ou gravitationnel de 
la Terre. La Marine vient d’annoncer que sa nouvelle fusée, qui devait ori- 
ginellement se poser sur Mars l’année prochaine, servira pour explorer 
l’espace profond, préalablement à de nouvelles tentatives. La Fondation de 
l’Unitech a renoncé à tous ses plans de recherche interplanétaire, du moins 
pour le moment. 

Et voilà. Puis ce fut le tour des relations internationales et Dave fronça 
les sourcils. Il était évident que le nombre des mots employés était sans 
commune mesure avec l’importance des faits relatés. Déjà, les nations 
commençaient à se retrancher chacune dans son isolement, ce qui signi- 
fiait que le monde courait de nouveau vers une crise. La peste qui, quatre ans 
auparavant, avait soudain éclaté en Chine avait mis fin à la crise précédente, 
toutes les nations s’étant solidarisées, soit par altruisme, soit par intérêt, 
et ayant été contraintes de travailler en commun. Mais cela n’avait pas duré. 
Un traitement avait été découvert, après que deux millions de personnes 
eurent péri; ensuite, il ne restait plus rien qui pût maintenir la coopération 
internationale que la catastrophe avait soudain suscitée. S’il avait été 
possible de trouver de nouveaux débouchés à leurs diverses énergies, comme 
les planètes. 

Mais cela n’aurait pas arrangé les choses. Les Nations Atlantiques 
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auraient pris possession de Mars, en vertu de son atterrissage et de son 
retour. Elles se trouvaient en tête du peloton, au cas où un autre vaisseau 
serait envoyé sur les lieux. Flles goberaient les planètes comme elles avaient 
gobé la Lune, et les autres puissances trouveraient simplement un nouvel 
aliment à leur rancune, ce qui ne manquerait pas de susciter une nouvelle 
crise. 

Dave sentait monter son inquiétude à mesure que le communiqué se 
poursuivait. Tout allait pour le mieux chez les puissances atlantiques, selon 
l’habituelle antienne officielle... mais avec quelque chose en plus. Leurs 
déclarations avaient pris un tour arrogant, provocant même. Un bref 
communiqué, faisant allusion à une conférence qui s'était tenue à Washing- 
ton, fournissait la clé de l’énigme : quelqu'un avait trouvé le moyen de 
faire exploser la bombe au lithium et... 

Dave n’eut pas plutôt entendu qu’il coupa le radar. C’était tout ce dont 
la race humaine avait besoin... une chance d’utiliser ce qui pouvait devenir 
une réaction en chaîne auto-entretenue. L’homme avait enfin découvert le 
moyen de faire sauter sa propre planète. 

Il tourna les yeux vers le grain de poussière qui était la Terre, avec le 
point imperceptible qui lui tenait compagnie : la Lune. Derrière lui, la 
machine à air cliquetait activement. Deux semaines et demie. Dave examina 
cette perspective. Le temps lui paraîtrait peut-être long... ou le contraire? 
Quoi qu’il en soit, il disposait de ce délai en toute certitude. Il se demanda 
si les brillants techniciens pourraient en dire autant pour eux-mêmes. 

tait-ce parce qu'il ne se trouvait plus au sein d’une humanité complaisante 
ou aveugle et qu’il avait le temps de réfléchir, qu’il sentait ce qui allait se 
passer ? 

Il tapota machinalement la pompe à air et reporta son regard vers la 
Terre. Les imbéciles! Qu'ils l’avalent donc, leur médecine. Ils préféraient 
la guerre à l’eugénique, la physique nucléaire aux sciences qui auraient pu 
corriger leurs troubles glandulaires et leur donner un corps normal. Qu'ils 
cuisent donc dans leur propre jus! 

Il trouva la bouteille de barbiturique et la secoua. Mais il n’en sortit que 
quelques grains de poudre. Cela aussi, c'était terminé. Ils n’avaient rien pu 
faire de bon. Pas de whisky, pas de cigarettes qui auraient pu polluer la 
précieuse réserve d’air, plus d’amytal. La terre tendait vers lui ses tenta- 
cules, lui refusant la distraction d’un sédatif, comme elle se refusait à elle- 
même un champ clos et sûr pour l’affrontement des ambitions rivales. 

Il jeta la bouteille sur le plancher et se dirigea vers le sas. Quikirle était 
toujours là. Le petit grattement qui lui parvenait en était la preuve. Quikirle 
entra aussitôt que la porte fut ouverte, poussant de petits cris de contente- 
ment, et suivi de son lent cortège de plantes mouvantes. Ils apportaient un 
élément nouveau dans l’entourage de Dave — un fatras de détritus lovés 
dans les vrilles végétales, sable mêlé de plantes mortes. 

— «€ Faites comme chez vous, » dit Dave à la créature. « Tout est à votre 
disposition, et lorsque viendra le moment d’exhaler mon dernier souflle, 
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je laisserai le sas ouvert et le courant branché pour les créatures fluores- 
centes. Autant que quelqu'un tire, pour une fois, quelque avantage de la 
proximité de la race humaine. Et ne faites pas de façons pour utiliser 
ma réserve d’air. Plus tôt elle sera épuisée, mieux cela vaudra pour moi, 
probablement. » 

— «€ Quikirle! » Ce n'était pas là une conversation brillante, mais il 
fallait bien s’en contenter. 

Dave observait Quikirle qui assemblait les plantes sur le sommet de l’écran 
du convertisseur. Les brillants techniciens avaient fait du beau travail, en 
l’occurrence.. ils avaient appris à enchaîner les radiations et les neutrons 
au moyen d’un mince mur de métal et d’un intangible assemblage de forces. 
Le résultat constituait un champ excellent pour les plantes filiformes, et 
Quikirle s’affairait autour, s’assurant que les mottes de terre étaient conve- 
nablement réparties et les végétaux confortablement installés. L'animal 
semblait intelligent — mais le comportement des fourmis pourrait égale- 
ment donner la même impression. Si la pression régnant à l’intérieur du 
vaisseau incommodait la créature, il n’y paraissait absolument pas. 

— € Quikirle! » annonça-t-elle finalement en se tournant vers Dave. 
Il lui permit de le suivre le iong des degrés, découvrit du chocolat et l’offrit 
aux pseudo-pattes. Mais Quikirle n’avait pas faim. Il refusa également de 
l’eau et condescendit tout juste à la toucher et à faire voler quelques gouttes 
sur sa toison moussue, Dave mit la main sur la bête et, à sa grande surprise, 
éprouva le contact d’un corps très ferme; puis il la hissa près de lui. Qui- 
kirle n’était ni chaud ni froid, il en conclut que tous les êtres martiens étaient 
pourvus d’un excellent système d'isolation et qu’ils possédaient probable- 
ment la faculté de pomper l'humidité d’une atmosphère quasi déshydratée 
et de l’emmagasiner dans leur corps. 

Un instant, Dave se remémora les vieilles histoires de vampires, qu’il 
rejeta aussitôt. A bien y regarder, la plus grande partie du règne animal 
n’était pas tellement mal pourvue — beaucoup mieux, en tout cas, que 
l’homme ne se l’était imaginé dans son désir de prouver sa propre supério- 
rité. Quoi qu’il en soit, Quikirle paraissait fort satisfait de son sort présent, 
à en juger par les petits cris monotones qu’il émettait à intervalles réguliers. 

Chose surprenante, le sommeil s’empara rapidement de l'explorateur. 


Dave passa loin de son vaisseau la majeure partie des deux journées sui- 
vantes. Il déambulait au hasard, mû par le besoin de dépenser son excès 
d'énergie. Cette occupation lui évitait de demeurer collé au récepteur du 
radar. Il découvrit une paire de tenaïlles parmi ses outils et entreprit de 
détacher les revêtements calcinés des tuyères — emploi encore plus efficace, 
car il exigeait la participation de son esprit aussi bien que de son corps. Mais 
ce n’était là qu’un expédient temporaire qui ne suffirait même pas à meubler 
les deux semaines qui lui restaient encore, Il partit en expédition le jour sui- 
vant et rentra à sa base après avoir parcouru quelques kilomètres. Puis il 
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passa un moment dans la contemplation des plantes qui prospéraient d’une 
façon incroyable sur l’écran protecteur du convertisseur. 

Quikirle s’affairait au milieu d’elles, coupant çà et là un bourgeon pour 
l’appliquer sur fa partie inférieure de son corps où sa bouche se trouvait 
vraisemblablement placée. Dave croqua l’un des bourgeons, fit la grimace 
et le recracha; le goût lui rappelait sensiblement celui d’une plante terrestre, 
mais comportait en même temps une âcreté combinée d’amertume dont il 
n’avait jamais fait l'expérience. Quikirle n’aimait pas le chocolat, mais seu- 
lement le sucre contenu dans la friandise : en effet, le reste était rejeté sous 
forme de petites masses dures. 

Et puis il n’y eut plus rien à faire. Quikirle avait fini son travail et les 
deux compagnons s’accroupirent côte à côte, mais dans un état d’esprit 
totalement différent. La créature martienne semblait entièrement satis- 
faite. 


Trois heures plus tard, Dave avait regagné son observatoire et s’était mis 
à l’écoute du radar. Un programme musical lui parvenait à cette heure. 
mais la qualité laissait fort à désirer. Quant aux nouvelles, elles étaient exac- 
tement conformes à ce qu'il avait prévu... des détails prolixes sur les affaires 
nationales, quelques mots succincts à propos d’une conférence aux Nations- 
Unies, etc. Il coupa finalement le radar, vaguement conscient que le commu- 
niqué n’avait pas fait mention de la fusée. Il n’avait même plus la ressource 
de cultiver en lui-même un sentiment d’écœurement. Rien n’importait plus 
que le morne ennui où il était enseveli, et lorsque la pompe à air. 

Subitement, un détail le frappa. Le cliquetis avait cessé et ne s'était pas 
fait entendre pendant tout le temps qu'il avait passé à l’observatoire. Il se 
précipita vers les cadrans, constata que la jauge était toujours au même point 
qu’à sa dernière inspection lorsqu'il avait relevé le couvercle. Tout semblait 
en parfait état. Lorsqu'il pressa le bouton du démarreur, une étincelle jail- 
lit du commutateur et le moteur se mit aussitôt en route. Mais il s’arrêta 
instantanément, sitôt qu’il relâcha la pression. Il fit l'expérience de brancher 
manuellement la pompe sur d’autres réservoirs, mais si les commutateurs 
fonctionnaient correctement, le moteur demeurait silencieux. 

L’air lui paraissait plus frais qu’il n’avait jamais été depuis le départ de 
la Terre, mais légèrement plus sec qu’il ne l’eût désiré. 

— € Quikirle! » Dave tourna son regard vers la créature, la vit s’appro- 
cher en réponse à sa voix, comme elle avait commencé à le faire récemment. 
Apparemment, elle connaissait son nom à présent, et y répondait par le 
petit cri habituel suivi d’un gargouillement. 

C'était évidemment la clé de l’énigme. Les plantes prospéraient, et cela 
n’avait rien d'étonnant. Pour une fois, elles disposaient de tout l’oxyde de 
carbone et de la vapeur d’eau qu’elles pouvaient absorber. Aucune espèce 
de plantes terrestres n’eût été capable de maintenir l’air en un tel état de 
fraîcheur dans un espace à ce point confiné, mais Mars avait enseigné à ses 
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enfants l'efficience en les soumettant aux dures lois de la nécessité, À pré- 
sent il disposait d’un répit de six mois, au lieu de deux semaines. 

Oui, six mois à ne rien faire, sinon à demeurer assis en se tournant les 
pouces dans l’attente d’une catastrophe toujours possible qui signifierait 
la fin de sa race sur la planète. Six mois sans autre conversation que les 
petits cris gargouillants d’un être invraisemblable, mis à part les communi- 
qués du radar. 

Il brancha de nouveau l’appareil d’une main rageuse, puis, se ravisant, 
fit le geste de le couper. Mais déjà les mots affluaient du haut-parleur : 

«C.. La Fondation dédiera une plaque aujourd’hui au jeune Dave Mannen, 
ce petit homme doué de plus de courage que n’en peuvent déployer la plupart 
de ceux qui possédaient sur lui l’avantage de la taille. Andrew Buller, comman- 
ditaire de la fusée qui devait connaître un destin tragique, assistera à la céré- 
monie pour rendre hommage... » 

Dave coupa la prise d’un coup de pied. C'était bien leur genre, d’inau- 
gurer des plaques commémoratives, alors que son seul désir n’avait jamais 
été que de posséder la quantité de numéraire normale à l'effigie des États- 
Unis. Il manipula fiévreusement les cadrans, les boutons, et saisit le mani- 
pulateur lorsque tous les circuits convenables furent branchés. 

— « Dites à Andrew Buller et à la Fondation tout entière d’aller se 
faire. » 

Nul n’entendrait son message en morse, au point où il en était, mais du 
moins ce geste lui procurait-il un soulagement. Il fit une nouvelle tentative, 
en introduisant dans sa phrase quelques adjectifs anglo-saxons bien sentis. 
Quikirle se rapprocha, intrigué par le bruit insolite et poussa de petits cris 
perplexes. Dave abandonna le manipuleur. 

— © Un petit accès de mauvaise humeur humaine, Quikirle. Nous aussi, 
nous donnons rageusement des coups de pied aux chaises lorsque... » 

— (€ Mannen! » s’écria tout à coup le radar. « Grâce à Dieu, vous avez 
réparé votre radar. Ici, Buller… Voilà plus d’une semaine que nous attendons. 
A en croire les spécialistes, le radar ne pouvait pas tomber en panne. Je n’ai 
Jamais cru un mot de leurs sornettes. Ouf. Nous recevons toujours votre mes- 
sage et je me fais communiquer le téléscript. Heureusement que les officiels 
de la Commission des Communications Fédérales ne sont pas sur place. Je 
comprends vos sentiments. Quand je pense aux imbéciles qui m'entourent ! 
J'avais toujours dit qu’un autre vaisseau aurait dû être prêt. Écoutez, si votre 
radar est en mauvais état, économisez-le. Dites-moi seulement pendant com- 
bien de temps vous pouvez tenir, et, par la barbe de Jupiter, nous construirons 
une nouvelle capsule que nous enverrons à votre secours. Comment allez-vous. » 

Il continua sur le même ton, déversant dans l’appareil un flot de paroles 
auxquelles Dave réagissait avec des sentiments mêlés, incompatibles à 
toute situation humaine. Mais il n’était pas assez fou pour se laisser aller à 
l’espoir. Six mois n'étaient pas suffisants. Il faut du temps pour construire 
et essayer une fusée. C'était très joli d’avoir de l’air, mais un homme a be- 
soin également de nourriture. 
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1 saisit de nouveau k manipulateur. « J’ai de l’air pour deux semaines 
dans mes réservoirs. Je cohabite avec un fermier martien d'intelligence dou- 
teuse, maïs son air est trop raréfié, ses pompes ne valent rien. » Là-dessus il 
coupa abruptement la communication. Cela n’avait pas le sens commun de 
lancer des casse-cou dans des vaisseaux à moitié construits, pour tenter de le 
tirer de sa situation. Il n’était pas un gosse dans un avion, pleurant de 
s’être fourré dans un tel pétrin, et il n’entendait pas se conduire comme tel. 
Cette histoire de fermier leur fournirait de quoi occuper leur esprit; ilsen 
avaient eu pour leur argent, ils n’avaient donc pas à se plaindre. 

I] n’était pas tout à fait préparé à entendre les nouvelles que lui apporta 
le radar par la suite — particulièrement en ce qui concernait ses propres 
déclarations. Pour la première fois, il lui vint à l’esprit que l’autre pilote, 
qui avait dépassé Mars pour mourir, aurait transmis un message quelque 
peu différent des déclarations qu’ils avaient lancées sur les ondes. Dave 
tenta d’imaginer la version originale du « n’abandonnez pas le navire », 
telle qu’aurait pu la prononcer un marin, et gloussa. Pour tuer le temps, il 
avait encore ses hypothèses sur l'interprétation officielle du « fermier mar- 
tien. » Une semaine supplémentaire suffirait à épuiser le sujet et de nouveau 
il se trouverait écarté du communiqué. Devant lui s’étendrait l’intermi- 
nable théorie des jours et des nuits qu’il faudrait remplir d’une façon ou 
d’une autre, avant l’expiration de son sursis. Pour le moment, il pouvait 
s’amuser des pitreries de trois milliards d’individus qui se préoccupaient 
davantage d’un seul homme en perdition sur la planète Mars que du sort 
de la moitié de la population du globe, eût-elle été à la veille de succomber 
à la famine. 

Il régla de nouveau la longueur d’onde de la Fondation, mais ne rencon- 
tra que le vide; Buller avait finalement épuisé sa jactance et n’avait pas 
encore récupéré son souffle. Il se rabattit sur le communiqué général ren- 
voyé par le relais lunaire. Il était remarquable de constater comment 
l'Homme avait progressé par décennies, sans rien perdre de ses manières 
pompeuses, pour la simple raison qu’un nain insignifiant se trouvait encore 
en vie sur Mars. Des quelques miettes de renseignements qu'ils avaient 
pu glaner sur sa vie, et dont il ignorait lui-même l'existence, ils n'auraient 
jamais pu tirer plus belle kyrielle de demi-vérités sur quiconque. 

Puis il se calma. Telle était la réaction de l’homme de la rue. Mais les 
diplomates, comme les marées, ne s’intéressaient pas au sort d’un homme 
isolé. Ni sa vie ni sa mort n’avaient d’incidence sur la bombe au lithium. 
T1 était toujours la proie d’une contre-réaction, lorsque Quikirle lui signala 
avec insistance qu’il était temps d’aller se coucher et d’abandonner le radar. 

Tout compte fait, son stupide message n’avait pas abouti au moindre 
résultat. 


Cependant il reprit l’écoute lorsqu’une nouvelle voix prit la parole : 
«€ Voici une dernière dépêche du quartier général des Nations-Unies. La Rus- 


196 FICTION SPÉCIAL N° 9 


sie vient de mettre à notre disposition un navire-fusée entièrement terminé, 
pour se porter au secours de David Mannen, et nous avons accepté son offre. 
La délégation russe est toujours l’objet d’une ovation enthousiaste! Voici les 
détails que nous possédons pour le moment. Le vaisseau effectuera seulement 
le voyage d'aller, téléguidé selon un nouveau procédé. Rectification. nous 
recevons d’autres nouvelles. Il sera guidé par radar et une tête chercheuse 
automatique le déposera à moins d’un kilomètre de la capsule de Mannen. 
N'étant pas habité, il pourra subir d’énormes accélérations, et atteindre Man- 
nen avant la fin de la semaine! La Fondation de l’Unitech s’efforce d’en- 
trer en contact avec Mannen en faisant appel à un consortium de laboratoires 
spécialistes des hautes fréquences et relevant des gouvernements des grandes 
puissances, où un récepteur de type nouveau... » 

Près de huit minutes s’écoulèrent avant que la voix de Buller se fît enten- 
dre, c’est-à-dire le temps nécessaire pour décrypter le message hâtif de Dave. 
« Mannen, on vous reçoit parfaitement. Tout va bien. Ces réfracteurs seront 
expédiés sur Moscou dans six heures. Les savants les ont mis au point depuis 
votre départ. Nous enverrons deux modèles cette fois, pour plus de sûreté, mais 
les tests démontrent qu'ils possèdent une efficacité vingt fois supérieure aux 
précédents. Nous sommes toujours en contact avec Moscou et on met la der- 
nière main à quelques détails, mais nous équipons leur vaisseau du même type 
de réfracteurs. La majeure partie des autres approvisionnements sera fournie 
par eux... » 

Dave inclina la tête. Justement. il Jui fallait tout un tas de choses... il 
aviserait. Des approvisionnements qui seraient fournis directement par eux. 
Pour l'instant, tout était lait et miel, et toutes les nations jouaient les pilo- 
tes risque-tout se portant au secours du gosse dans l’avion, soudain mis en 
vedette par le succès interplanétaire. Plus tard, il leur faudrait beaucoup 
de sujets pour occuper leurs diplomates. une bonne petite contestation 
qui ieur permettrait de se « crêper le chignon » tout à leur aise et de 
lâcher de la vapeur, laquelle autrement risquerait de faire exploser la 
marmite, 

D'ici longtemps, les planètes ne prendraient guère d’importance véri- 
table pour les nations, mais leur prospection n’en demeurait pas moins spec- 
taculaire. Et comment ferait-on pour départager les droits de chacun, si 
l’astronaute en perdition était secouru par un navire dont la construction 
était le résultat d’une collaboration entre deux pays? 

Ses théories ne reposaient peut-être que sur du sable; du moins son jeu 
demeurait-il sans danger. Et si le pire venait un jour à se produire, toute 
cette organisation suffirait peut-être à retarder la fatale échéance, par l’éta- 
blissement de colonies. Mars était certes un monde éminemment inhospi- 
talier, mais il permettrait néanmoins de vivre, le cas échéant. 

— « Quikirle, » dit-il lentement, « tu vas être le premier ambassadeur 
martien auprès de la Terre. Mais que dirais-tu d’un petit crochet par Vénus 
sur le chemin du retour, au lieu de rentrer directement”? Du coup, ils ne sau- 
raient plus où donner de Ia tête, tellement leurs droits interplanétaires se 
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trouveraient entremêlés. Eh bien, que décides-tu? Le crochet sur Vénus ou 
la ligne droite vers la Terre? » 

— « Quikirle, » répondit la créature martiénne. La réponse n’était pas 
des plus claires, cependant le mot avait deux syllabes nettement articulées. 

— € Va pour Vénus! » dit Dave. 

Le ciel était toujours encombré des méchantes petites étoiles qu’il avait 
vues lors de sa première nuit sur Mars, mais à présent il souriait en les regar- 
dant, avant de reprendre de nouveau ie manipulateur. Tout compte fait, il 
ne rirait pas des hommes de taille normale. Il pouvait lever les yeux vers le 
ciel et faire un pied de nez à toutes les étoiles. I1 ne s’écoulerait plus beau- 
coup de temps avant que ces astres moqueurs éprouvent Ja surprise de leur 
vie. 


Titre original : Over the top. 
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Publication originale : 1950 


H. BEAM PIPER 


Le dernier ennemi 


0 


C'est peu de dire qu'il y a des auteurs de science-fiction américains mé- 
connus en France; il en est qui, malgré leur renom dans leur pays d’origine, 
sont ici totalement inconnus, hors du cercle étroit des spécialistes qui lisent 
régulièrement les revues paraissant aux États-Unis. C’est le cas notamment 
de quelques-uns des auteurs les plus cotés d’Astounding dans les années 
cinquante : par exemple Christopher Anvil, Randall Garrett ou H. Beam 
Piper. Ces auteurs sont tellement ignorés de l’amateur français que celui- 
ci aura quelque peine à imaginer à quel point leur production, là-bas, est 
prolifique et prestigieuse. Cela tient au fait que l'essentiel de cette produc- 
tion est concentré dans les pages d’Astounding, et n’a donc jamais eu 
encore l'occasion de paraître en France. La nouvelle que voici, l’une des 
plus importantes du présent recueil, sera par conséquent une révélation 
pour la plupart de nos lecteurs, qui y découvriront le talent très personnel 
qui était celui de H. Beam Piper. Nous disons « était », car Beam Piper est 
malheureusement mort récemment. Il laisse une quantité abondante de 
textes passionnants, dont il faut espérer qu’ils parviendront enfin un jour 
à la connaissance du public français. 


00 


et le bourdonnement des conversations ; la musique douce issue des 

évents de plafond semblait s’amplifier dans la mesure où s’atténuait 
ja rumeur ambiante. La fête tirait à sa fin et Dallona de Hadron jouait 
merveusement avec le pied de son verre à vin, en proie à des doutes de 
dernière minute. 

Le vieil homme à la droite duquel elle était assise remarqua Son trouble 
et posa sa main Sur celle de sa voisine. 

__ « Vous êtes inquiète, ma chère, » dit-il doucement. « Pourtant, s’il 
est une personne dont l'esprit devrait être en repos, c’est bien vous! » 

__ « La théorie n’est pas complète, » répliqua-t-elle, « et je donnerais 
cher pour pouvoir procéder à une vérification plus positive. J ’éprouverais 
du remords de vous avoir entraîné dans cette aventure... » 

Garnon de Roxor se mit à rire. «Non, non, » assura-t-il, € j'avais pris ma 


[ E long de la table en U, s’éteignait le bruit de la vaisselle entrechoquée 
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décision bien avant que vous eussiez annoncé les résultats de vos expé- 
rences. Interrogez plutôt Girzon, il confirmera mes dires. » 

ER C'est la vérité, » intervint, en se penchant en avant, le jeune homme 
qui se trouvait à la gauche de Garnon. « Fère avait l'intention de prendre 
cette mesure depuis longtemps. Il voulait d’abord attendre l'issue des élec- 
tions, et puis il a décidé d’agir immédiatement, afin de vous donner l’occa- 
sion de l’utiliser à titre expérimental. » 

L'homme qui se trouvait à la droite de Dallona ajouta sa voix à celle 
des autres, Comme tous ceux qui étaient assis à cette table, il était de taille 
moyenne, la peau brune et les yeux foncés, avec une large bouche, des pom- 
mettes saillantes et une mâchoire courte et carrée. Contrairement aux autres, 
il était armé et portait à la ceinture un coutelas et un pistolet. Sa tunique 
noire s’ornait, au niveau de la poitrine, d’un ovale écarlate sur lequel se 
détachaït une paire d’ailes noires, séparées en leur centre par un objet d’ar- 
gent aigu qui avait été surajouté à l’ensemble. 

— € Oui, Lady Dallona; Lord Garnon et moi avons déjà discuté de 
cette question, il y a au moins deux ans. Vraiment, votre hésitation actuelle 
a de quoi me surprendre. Je sais, bien sûr, que vous êtes née sur Vénus où 
les coutumes sont peut-être différentes: mais avec vos connaissances scien- 
tifiques. » 

— « Il se peut que ce soit justement là que le bât me blesse, Dirzed, » 
lui dit Dallona, « un scientifique finit toujours par douter, et par-dessus 
tout de ses propres théories. » 

— « Cela, c’est l’attitude scientifique, paraît-il, » répliqua Dirzed. 
« Mais je n’arrive pas à vous considérer comme une scientifique. » Ses yeux 
parcoururent la jeune femme avec une expression qui aurait fait rougir 
la plupart des représentantes du beau sexe, fussent-elles ou non des scien- 
tifiques. Dallona de Hadron en éprouva une sensation de plaisir. Les 
hommes la regardaient souvent de cette façon, surtout ici à Darsh. Le piment 
de la nouveauté n’était pas étranger à ce succès; son teint était considéra- 
blement plus clair et la structure de son visage offrait une plaisante étran- 
geté. On invoquait sa prétendue origine vénusienne pour expliquer ces 
particularités et bien d’autres choses. 


Au moment où elle se disposait à répondre, un homme en gris foncé, 
l’un des serviteurs supérieurs que les nobles d’Akor-Neb acceptaient de 
traiter en égaux, s’approcha de la table. Il s’inclina respectueusement devant 
Garnon de Roxor. 

— (Je ne voudrais pas avoir l’air de vous presser, sir, mais le garçon est 
prêt. Il est déjà en transe, » dit-il en désignant les deux écrans de télévision 
qui se trouvaient au bout de la pièce. 

Les deux surfaces de trois mètres de côté étaient en fonctionnement. 
L'une était d’un blanc lumineux et dense; sur l’autre apparaissait l’image 
d’un garçon de quatorze ans, assis devant une grande machine à écrire. 
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Même en tenant compte du fait que l’enfant se trouvait en transe hypno- 
tique, on ne pouvait faire autrement que de remarquer l'expression idiote 
dont son visage, à la bouche molle, à la mâchoire pendante, était empreinte, 

— « C'est l’un de nos meilleurs sensitifs, » intervint un homme barbu 
placé à quelques sièges de distance, à la droite de Daïllona. « Vous vous 
souvenez certainement de lui, Dallona. La communication de Sirzin, l’Assas- 
sin désincarné, c’est à cet enfant que nous la devons. A l’état normal, c’est 
un imbécile au dernier degré, mais une fois en transe, il devient merveilleux. 
Qu'on ne vienne pas nous dire que les communications qu’il fournit naïis- 
sent dans son propre esprit ; il n’en possède pas assez pour se servir de cette 
machine. » 

Garnon de Roxor se leva et les autres convives l’imitèrent. Il défit un 
bijou du devant de sa tunique et le tendit à Dallona. 

— (Voici, ma chère Lady Dallona; vous me ferez le plus grand plaisir 
en acceptant ce petit présent, » dit-il. « Il appartient à la famille des Roxor 
depuis six générations: mais je sais que vous l’apprécierez et que vous le 
chérirez. » Il tira une lourde bague qui se trouvait sur l’un des doigts de sa 
main gauche et ja donna à son fils. Il défit sa montre-bracelet et se pencha 
au-dessus de la table pour Ja remettre au serviteur supérieur, vêtu de gris. 
I remit un écrin de poche contenant un nécessaire à écrire, une règle à 
calculer et une loupe à l’homme barbu qui se trouvait à quelques sièges de 
Dallona. « Un présent utile, Dr Harnosh, » dit-il. Puis il prit une ceinture 
comportant coutelas et pistolet qu’un serviteur venait de lui remettre et 
l’offrit à l’homme à l’insigne écarlate. « Ceci sera pour vous, Dirzed. Le 
pistolet est signé par Farnor de Yand et le coutelas fut forgé et trempé sur 
la Lune. » 

L’intéressé prit les armes en manifestant une grande admiration. Puis 
il défit sa propre ceinture qu’il remplaça par la nouvelle. 

— « Le pistolet est complètement chargé, » le prévint Garnon. 

Dirzed le dégaina et vérifia.. Un homme de sa profession n’acceptait 
jamais un avertissement concernant des armes sans s’assurer immédiate- 
ment de son exactitude. Il rengaina. 

— « Serai-je autorisé à m'en servir? » demanda-t-il. 

— « Absolument; je n’avais pas d’autre intention lorsque je l’ai choisi 
pour vous. » 

Un autre personnage, à la gauche de Girzon, reçut un étui à cigarettes 
et un briquet. Garnon lui serra la main et les deux hommes se donnèrent 
mutuellement des claques sur l’épaule. 

— « Nos opinions ont différé, Garnon, » dit-il, &« mais j’ai toujours fait 
le plus grand cas de votre amitié. Je regrette que vous vous lanciez à pré- 
sent dans cette aventure. Je crois que vous serez déçu. » 

Garnon se mit à rire. « Seriez-vous prêt à miser une petite somme là- 
dessus, Nirzav? » demanda-t-il. « Vous savez dans quoi je me lance. Si 
mes prévisions se trouvent justifiées, estimerez-vous que la théorie Voli- 
tionaliste sera vérifiée? » 
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Nirzav se mordit la moustache pendant quelques instants. 

— € D'accord, Garnon. » Il désigna du geste l’écran blanc immaculé. 
«Si nous obtenons là-dessus un résultat concluant, je n’aurai pas le choix. » 

— CÆEh bien, mes amis, » dit Garnon à ceux qui l’entouraient, « m’accom- 
pagnerez-vous jusqu’au bout de la pièce? » 


Des serviteurs déplacèrent la table qui se trouvait devant lui, pour lui 
permettre de passer en compagnie de quelques personnes; les autres invi- 
tés demeurèrent debout devant la table, tournés vers l’intérieur de la pièce. 
Girzon, fils de Garnon, et Nirzav de Shonna, à la moustache grise, mar- 
chèrent à sa gauche; Dallona de Hadron et le Dr Harnosh de Hosh, 
à sa droite. Le premier serviteur en gris, deux ou trois dames, un 
noble à courte barbiche, et plusieurs autres, se joignirent à eux; de tous 
ceux qui s'étaient assis auprès de Garnon, seul l’homme en tunique noire 
ornée d’un insigne écarlate demeura en arrière. Il était debout, immobile 
près de l’endroit d’où les serviteurs avaient retiré la table, et regardait 
Garnon de Boxor s'éloigner de lui. Alors, Dirzed, l’Assassin, dégaina le 
pistolet qu’il venait de recevoir en cadeau, l’assura dans sa main, abaissa 
le cran de süreté, et visa la nuque de Garnon. 

Ils avaient presque atteint l’extrémité de la pièce lorsque la détonation 
éclata. Dallona de Hadron sursauta comme si la balle s’était logée dans son 
propre corps, puis, se dominant, elle continua de marcher. Elle ferma les 
yeux, s’appuya sur le bras du Dr Harnosh auquel elle laissait le soin de la 
guider et concentra son esprit sur une question unique. Les autres poursui- 
virent leur chemin comme si Garnon de Roxor marchait toujours en leur 
compagnie. 

— «€ Regardez! » s’écria Harnosh de Hosh en montrant du doigt l’écran 
qui se trouvait devant lui. « Il est sous contrôle! » 

Tous s’immobilisèrent, et Dirzed, rengainant son pistolet, se hâta de les 
rejoindre. Derrière eux, deux domestiques s’étaient approchés, portant 
une civière sur laquelle ils déposèrent le corps inerte de celui qui avait été 
quelques minutes plus tôt Garnon de Roxor. 

Un changement s’était opéré dans la physionomie du garçon assis devant 
la machine à écrire. Ses yeux étaient toujours vitreux par l’effet de la transe 
hypnotique, mais sa mâchoire ne tombait plus et sa bouche molle avait pris 
un dessin résolu. Sous leurs yeux, ses mains prirent position au-dessus du 
clavier et commencèrent à voltiger au-dessus des touches, tandis qu’au 
même moment des lettres apparaïssaient sur l’écran blanc, situé à gauche. 

Garnon de Roxor, désincarné, communique, lirent-ils. La machine s’inter- 
rompit un instant, puis reprit : À Dallona de Hadron. La question que vous 
avez posée après ma désincarnation est la suivante : Quel est le dernier livre 
que j'ai lu avant la fête? En attendant que mon valet prépare mon bain, j'ai 
lu les dix premiers vers du Quatrième Chant de Splendeur de l'Espace, par 
Larnov de Horka, dans ma chambre. Lorsque le bain fut prêt, je marquai la 
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page avec un fragment de ruban télégraphique, contenant un message de 
l'intendant de ma propriété de Shevva River, se rapportant à une panne de 
l'usine productrice d'énergie, et j'ai déposé le livre sur la table incrustée 
d'ivoire, près du grand fauteuil rouge. 

Harnosh de Hosh posa un regard interrogateur sur Dallona; elle inclina 
Ja tête. 

—— & J'ai renoncé à la question que j'avais en tête pour lui substituer 
celle qui vient d’être mentionnée, après le coup de feu, » dit-elle. 

I se tourna rapidement vers le premier serviteur. « Vérifiez cela immédia- 
tement, Kirzon, » ordonna-t-il. 

Tandis que le premier serviteur s’empressait d’obéir, la machine reprit. 

Et à mor fils : je ne me servirai pas de votre fils, Garnon, comme d’un 
véhicule de réincarnation; je demeurerai désincarné jusqu’au moment où 
il aura atteint l’âge nubile et aura engendré lui-même un fils; s’il n'a pas 
d'enfant mâle, je me réincarnerai dans le premier enfant mâle disponible dans 
la famille de Roxor, ou dans quelque autre famille qui nous sera alliée par les 
liens du mariage. Dans tous les cas je communiquerai avant de ine réincarner. 

A Nirzav de Shonna : il y a dix jours, j'ai diné dans votre demeure. J'en ai 
profité pour creuser sous la partie inférieure de la table trois encoches, dont 
deux rapprochées et la troisième légèrement écartée. Si je me souviens bien, 
j'étais assis à la troisième place sur la gauche. Si vous les découvrez, vous 
saurez que j’ai gagné le petit pari dont nous parlions il y a encore quelques 
minutes. 

— « Je vais faire vérifier la chose par mon maître d’hôtel, immédia- 
tement, » dit Nirzav. Ses yeux étaient arrondis par la stupeur et des gouttes 
de transpiration commençaient à perler sur son front. On ne peut demeurer 
indifférent lorsqu’on voit s’effondrer sous ses yeux des convictions qu’on a 
soutenues toute sa vie. 

À Dirzed l’ Assassin, continua la machine. Vous m'avez servi fidèlement au 
cours des dix dernières années, jamais autant, cependant, qu'avec le dernier 
coup de pistolet que vous avez tiré à mon service. Après le coup de feu, vous 
avez pensé que vous aimeriez prendre du service auprès de Lady Dallona de 
Hadron, dont vous imaginez qu’elle aura besoin de la protection d’un membre 
de la Société des Assassins. Je vous conseille de mettre ce projet à exécution 
comme je conseille à Lady Dallona d’accepter votre offre. Depuis qu’elle est 
venue à Darsh, ses travaux ne l’ont pas rendue populaire en certains milieux. 
Je ne doute pas que Nirzav de Shonna confirme mes dires. 

— « Je ne divulguerai pas des propos qui m’ont été tenus sous le sceau 
du secret ou prononcés aux Conseils des Statisticalistes, mais il a raison, » 
dit Nirzav, « vous avez besoin d’un bon Assassin et il n’y en a pas de meil- 
leur que Dirzed. » 

Je vois que ce sensitif se lasse, continua la machine. Sox corps n’est pas 
assez robuste pour supporter une communication prolongée. Je vous dis adieu 
à tous, pour le moment; je communiquerai encore. Bonsoir, mes amis. Je vous 
remercie de votre présence à la fête. 
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Sur le second écran, le garçon s’affaissa sur sa chaise et son visage reprit 
progressivement son habituelle expression d’hététude. 

— & Accepterez-vous mon offre de service, Lady Dallona? » demanda 
Dirzed. « Garnon avait raison; vous vous êtes fait des ennemis. » 

— € J’ai été trop accaparée par mon travail pour m’en rendre compte, » 
répondit Dallona en souriant. « Je suis heureuse d’accepter votre offre, 
Dirzed. » 

Nirzav de Shonna s'était déjà détourné du groupe et quittait la salle en 
hâte, pour se mettre en communication avec sa demeure et obtenir confir- 
mation de la présence d’encoches sous sa table de salle à manger. Au moment 
où il atteignait la porte, il faillit entrer en collision avec le premier servi- 
teur qui accourait, un livre à la main. 

— « Le voici! » s’écria ce dernier en brandissant le volume, Splendeur de 
l'Espace de Larnov. Il se trouvait à l’endroit précis indiqué par lui; deux 
serviteurs m'ont servi de témoins, je puis les appeler immédiatement si vous 
le désirez. » Il tendit l’ouvrage à Harnosh de Hosh. « Voyez le signet : il 
s’agit bien de la bande télégraphique insérée avant la page portant le dixième 
vers du Quatrième Chant. » 

Mirzav de Shonna rentra dans la pièce; il mâchonnait de plus belle sa 
moustache tout en marmottant quelque chose entre ses dents. Parvenu 
à la hauteur du groupe qui se tenait devant les écrans à présent éteints, il 
éleva la voix et s’adressa à l’assistance. 

— « Mon maître d’hôtel a découvert les encoches et elles correspon- 
dent exactement à la description, » dit-il. « Aucun doute n’est plus permis! 
Garnon, si vous pouvez m’entendre, sachez que vous avez gagné votre 
pari. Après cela, il me sera impossible de croire davantage aux doctrines 
Statisticalistes et par conséquent au programme politique basé sur elles. A la 
première réunion du Conseil Exécutif, j’annoncerai mon changement d’atti- 
tude et je donnerai ma démission du siège que j’occupe. J'ai été élu sous 
l'étiquette Statisticaliste et je ne pourrais conserver mon mandat comme Voli- 
tionaliste. » 

— « Vous seriez sage de faire appel aux services d’un ou deux Assas- 
sins, vous aussi, » lui dit le noble à la barbiche. « Vos ex-collègues et les 
membres de votre parti ont une regrettable tendance à désincarner de force 
les gens qui professent des opinions différentes des leurs. » 

— € Je n’ai jamais eu recours personnellement aux bons offices d’Assas- 
sins, » répliqua Nirzav, « mais je pense que vous avez raison. Dès que je 
serai rentré chez moi, je me mettrai en communication avec la Société des 
Assassins, et je prendrai avec cette organisation les arrangements néces- 
saires, » 

— € Il serait prudent de votre part de prendre ces mesures immédia- 
tement, » dit lui Girzon de Roxor en baissant la voix. « Nos invités dépas- 
sent la centaine et je ne saurais me porter garant de la loyauté de tous. Les 
Statisticalistes n’auront pas manqué d’introduire un espion dans leurs 
rangs. Mon père était l’un de leurs plus dangereux adversaires, lorsqu'il 
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siégeait au Conseil; ils ont toujours été hantés par la peur de le voir sortir 
un jour de sa retraite et se présenter de nouveau aux élections. Ils voudront 
s’assurer qu’il est réellement désincarné. Et si c’est effectivement le cas, 
vous pouvez être certain que votre changement d’attitude est déjà connu 
du vieux Mirzark de Bashad. Il n’osera pas vous permettre d’abjurer publi- 
quement le Statisticalisme. » Il se tourna vers les autres nobles. « Prince 
Jirzyn, pourquoi n’appelleriez-vous pas le quartier général Volitionaliste en 
lui demandant de nous expédier d’urgence deux de nos Assassins, qui se 
chargeraient d’escorter Lord Nirzav jusqu’à sa demeure? » 

— « C'est ce que je vais faire à l’instant même, » dit Jirzyn de Starpha. 
« Lord Girzon a parfaitement raison; nous pouvons être certains qu’un 
espion se trouve dans les rangs des invités, et maintenant que vous avez 
adopté notre façon de penser, nous sommes responsables de votre sécurité. » 

Il quitta la pièce pour procéder à l’indispensable appel par visiphone. 
Dallona, accompagnée de Dirzed, reprit sa place à table où elle fut rejointe 
par Harnosh de Hosh et quelques autres. 

— « Les résultats que nous avons constatés ne souffrent pas le moindre 
doute, » exulta Harnosh. « J’admets que le garçon aurait pu obtenir quel- 
ques-unes des informations en scrutant télépathiquement les esprits incar- 
nés de l’assistance, voire celui de Garnon, au cours des instants précédant 
sa désincarnation. Mais ce procédé ne lui aurait pas permis de recueillir 
suffisamment de renseignements pour effectuer une communication cohé- 
rente. La pratique de la télesthésie requiert de la part du sensitif un esprit 
d’une puissance au-dessus de la normale, alors que ce garçon est pratique- 
ment un idiot. » Il se tourna vers Dallona. « Vous avez posé mentalement 
une question, après la désincarnation de Garnon, et obtenu une réponse 
qui ne pouvait se trouver que dans l’esprit de Garnon. À mon avis, c’est la 
preuve concluante que le Garnon désincarné était pleinement conscient 
et en état de communication. » 

— « Dirzed a de même posé une question, mentalement, après la désin- 
carnation, et obtenu une réponse. Dr Harnosh, nous pouvons donc déclarer 
formellement que la personnalité survivante est pleinement consciente de 
son état de désincarnation, télépathiquement sensitive et capable de commu- 
nication télépathique avec d’autres esprits. » Dallona approuva. « Et tenant 
compte de nos travaux antérieurs sur des réminiscences, nous pouvons à 
bon droit déclarer positivement que l’individu est capable d'exercer un 
choix, quant aux véhicules de sa réincarnation. » 

— « Mon père envisageait depuis longtemps de procéder à une désincar- 
nation volontaire de sa propre personne, » dit Girzon de Roxor. & A vrai 
dire il a manifesté cette intention aussitôt après la désincarnation de ma 
mère. Il a remis cette opération à plus tard, afin de ne pas priver le Parti 
Volitionaliste de son soutien. 11 semble à présent qu’en se désincarnant, il ait 
fait davantage pour combattre le Statisticalisme que durant toute son exis- 
tence incarnée. » 

— « Je ne sais pas, Girzon, » dit Jirzyn de Starpha en rejoignant le groupe. 
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« Les Statisticalistes dénonceront toute l’affaire comme une machination 
frauduleuse préparée d’avance. Et s’ils parviennent à désincarner Lady Dal- 
lona avant qu’elle puisse enregistrer son témoignage sous le contrôle d’une 
hypnose de vérité ou d’un détecteur de mensonge, nous ne serons pas plus 
avancés qu'auparavant. Dirzed, vous assumez une grande responsabilité 
en vous chargeant de la garde de Lady Dallona; il sera nécessaire de prendre 
des mesures de précaution extraordinaires. » 


Dans son bureau, sis dans la Cité de Premier Niveau de Dhergabar, Tor- 
tha Karf, Chef de la Police Paratemporelle, se pencha en avant pour tendre 
son briquet à son assistant spécial, Verkan Vall, puis alluma sa propre ciga- 
rette. C’était un homme d’âge moyen — son trois-centième anniversaire 
n’était guère vieux que d’une dizaine d’années — et il commençait à pren- 
dre un double menton, cependant que sa taille s’arrondissait notablement 
au niveau de la ceinture. Ses cheveux, autrefois noirs, étaient devenus uni- 
formément gris fer et commençaient à s’éclaircir sur les tempes. 

— € Que savez-vous du Secteur Akor-Neb de Second Niveau, Vall? » 
s’enquit-il. &« Vous arrive-t-il parfois de travailler dans cette région para- 
temporelle? » 

Les traits réguliers de Verkan Vall prirent une immobilité encore plus 
grande que de coutume, en prononçant mentalement les symboles-clés qui 
devaient faire apparaître, dans son esprit conscient, les connaissances ac- 
quises hypnotiquement. 

— © Ce doit être un secteur singulièrement tranquille, sir, » dit-il, « à 
moins que nous n’ayons eu beaucoup de chance jusqu’à présent. Je n’ai 
jamais participé à la moindre opération sur l’Akor-Neb; je ne dispose même 
pas d’un hypno-mécanicien sur le secteur. Je tiens mes connaissances de 
lectures générales. 

» De même que le Second Niveau tout entier, ses lignes temporelles dé- 
coulent de l'existence probable d’une ou plusieurs cargaisons de colons 
transitant de Mars à la Terre, à une époque qui remonte de soixante-quinze 
à ceñt mille ans dans le passé. Après avoir été coupés de leur planète d’ori- 
gine, ces colons ont dû développer en ce lieu une civilisation de leur cru. 
La civilisation Akor-Neb atteint un haut degré de culture, même pour un 
Second Niveau. C’est une culture interplanétaire basée sur le pouvoir ato- 
mique; réaction anti-gravitique, conversion directe de l’énergie nucléaire 
en courant électrique. Nous leur achetons d’excellents plastiques et tissus 
synthétiques. » Il palpa l’étoffe verte de son uniforme de police bien coupé. 
« Je crois que ce tissu a été fabriqué par Akor-Neb. Nous leur vendons une 
quantité de feuilles de zerfa vénusien: ils le fument, soit pur, soit mélangé 
avec du tabac. Ils possèdent un gouvernement qui s’étend à tout le système, 
une race unique et un langage universel. C’est une race brune de peau, qui 
s’est stabilisée dans sa forme présente il y a environ cinquante mille ans; la 
civilisation actuelle remonte à quelque dix mille ans et s’est développée sur 
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les ruines de civilisations plus anciennes qui s'étaient dégradées ou éteintes 
à la suite de guerres, épuisement des ressources naturelles, et caetera. Ils 
ont conservé leurs légendes, voire leurs archives historiques qui constituent 
la preuve de leur origine extra-terrestre. » 

Tortha Karf inclina ia tête. « Pas mal du tout, pour des connaissances 
consciemment acquises, » commenta-t-il. « Eh bien, notre chance a tourné 
dans ce secteur; des troubles se sont produits que je vous demande de vou- 
loir bien apaiser. Je sais que vous avez eu la vie dure récemment — cette 
affaire nocturne, sur le Quatrième Niveau du Secteur américano-européen, 
n’avait rien d’un pique-nique. Mais le fait est qu’une grande partie de mes 
assistants ordinaires et députés professent un peu trop de respect pour la 
prétendue inviolabilité de la vie humaine. Or, l’affaire actuelle peut exiger 
de notre part des mesures assez radicales. » 

— « Quelques-uns de nos gens se seraient-ils distingués? » demanda 
Verkan Vall. 

— « Les renseignements que nous possédons ne sont pas complets, mais 
voici ce que nous connaissons de l’affaire. Une des personnes de notre col- 
lectivité s’est attiré des ennuis dans ce secteur — une chercheuse en sciences 
psychiques. C’est une jeune dame du nom de Hadron Dalla. J’ai l’impres- 
sion que vous la connaissez, n’est-ce pas? » demanda Tortha Karf d’un air 
innocent. 

— « Un peu, » avoua Verkan Vall. & Ii y a une vingtaine d’années j'ai 
contracté avec elle une brève union conjugale dont j’ai apprécié le caractère 
intermittent. Dans quel genre de pétrin se serait donc fourrée la petite Dalla, 
à présent? » 

— € À franchement parler, nous n’en savons rien. J’espère qu’elle est 
toujours vivante, mais sans aller jusqu’à l’optimisme béat. Il y a un an envi- 
ron, il semble que le Dr Hadron se soit transposée sur le second niveau afin 
d’étudier une prétendue preuve de réincarnation. Il paraît que les Akor-Neb 
sont doués de cette faculté. Elle se rendit à Gindrabar, sur Vénus, et se trans- 
posa sur le Second Niveau Paratemporel pour atteindre une station entre- 
tenue par la Société Import-Export Outtime — une plantation de zerfa 
située immédiatement à l’est du pays de High Ridge. Là, elle assuma une 
identité de fille de planteur et prit le nom de Dallona de Hadron. Entre 
parenthèses, tous les noms Akor-Neb possèdent une particule. Les noms 
de famille étaient à l’origine des noms de lieux. Je crois que les anciennes 
relations conjugales étaient trop compliquées chez les Akor-Neb pour pou- 
voir établir exactement les liens de paternité. Tous les noms des hommes 
d’Akor-Neb ont la syllabe irz ou arn insérée dans leur milieu. C’est ainsi 
que vous pourriez vous faire appeler Virzal de Verkan, par exemple. 

» Quoi qu'il en soit, elle effectua le voyage de Second Niveau Vénus- 
Terre à bord d’un paquebot de la ligne régulière et se posa à la cité Akor-Neg 
de Ghamma, sur le cours supérieur du Nil. Là, elle entra en contact avec le 
représentant de la Société Outtime, un nommé Zortan Brend, connu dans 
la région sous le nom de Brarnend de Zorda. Il n’aurait pu prendre le nom 
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de Brarnend de Zortan, car dans la langue Akor-Neb, zortan est un mot 
particulièrement ordurier. Hadron Dalla passa quelques semaines dans sa 
résidence, rassemblant des informations sur la situation locale. Puis elle se 
rendit à la métropole de Darsh, en Europe orientale, et s’inscrivit comme 
étudiante dans un établissement appelé l’Institut indépendant de Recher- 
ches de Réincarnation, grâce à une lettre d’introduction qu’elle avait obte- 
nue pour remettre à son directeur, un certain Dr Harnosh de Hosh. 

» Presque aussitôt, elle commença à faire parvenir des rapports à son 
organisation d’origine, la Fondation Commémorative de Science Psychique 
de Rhogom, dont le siège se trouve ici à Dhergabar, par l’entremise de Zor- 
tan Brend. La population de notre ville manifesta un enthousiasme délirant. 
Je ne possède sur les questions psychiques que les connaissances du citoyen 
moyen intelligent — du moins, je l’espère — mais le Dr Volzar Darv, le 
directeur de la Fondation Rhogom, m'affirme que même sous leur forme 
actuelle incomplète, ses rapports ont ouvert des horizons entièrement nou- 
veaux à la science. II semble que ces Akor-Neb aient démontré avec une 
rigueur scientifique que la personnalité humaine se réincarne après la mort 
physique, que chaque entité individuelle, la mienne, la vôtre, existe depuis 
des siècies et continuera d’exister perpétuellement. Mieux, ils ont trouvé le 
moyen de ressusciter, chez pratiquement tout le monde, des souvenirs d’an- 
ciennes réincarnations. 

» Au bout d’un mois, les dirigeants de cet Institut de Réincarnation s’a- 
perçurent qu’ils n’avaient pas affaire à une étudiante ordinaire. Dalla Ha- 
dron regrettait probablement d’être obligée de rester au niveau local de 
connaissances psychiques. Aussi, elle n’eut pas plus tôt assimilé leurs techni- 
ques qu’on l’autorisa à procéder à des travaux personnels de caractère 
expérimental. J'imagine qu’elle se consacra avec ardeur à cette tâche; à 
peine eut-elle assimilé les méthodes classiques Akor-Neb pour ressusciter 
la mémoire des réincarnations passées qu’elle entreprit de les affiner et de 
les développer plus que n’avaient pu le faire les lourdauds du coin au cours 
d’un millénaire. N'attendez pas de moi que je vous donne des précisions 
techniques, car la question n’est pas de ma compétence, mais il est certain 
qu’elle a jeté une grande clarté sur le problème. On lui a fait pas mal de 
publicité sur place, non seulement dans les revues scientifiques mais aussi 
dans les émissions d’actualités. 

» Puis, il y a quatre jours, elle disparaît et sa disparition semble avoir 
coïncidé avec un attentat manqué, dirigé contre sa vie. Nous ne possédons 
pas sur cet événement tous les détails que nous serions en droit de connai- 
tre; en fait nous ne disposons que de la relation de Zortan Brend. 

» Il semble que le soir de sa disparition, elle ait assisté à la fête de désin- 
carnation volontaire — un suicide, si vous préférez — d’un noble éminent 
appelé Garnon de Roxor. Lorsque les gens d’Akor-Neb sont las de leur 
présente réincarnation — entendez de la vie — ils invitent leurs amis, Orga- 
nisent une grande réception et se font passer de vie à trépas dans une atmos- 
phère de joie générale. Souvent ils absorbent du poison ou respirent un gaz 
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toxique; notre homme se fit sauter la cervelle par l’entremise de son tueur 
personnel. Dalla faisait partie des invités d’honneur en même temps que ce 
Harnosh de Hosh. Ils s'étaient livrés à des préparatifs extrêmement pous- 
sés, et après l’exécution ils obtinrent une communication spirite détaillée 
et apparemment authentique de la part du défunt Garnon. La désincarna- 
tion volontaire ne constituait qu’un événement social assez banal, mais la 
communication causa une véritable sensation et passa au premier plan sur 
les ondes en déchaînant une ardente controverse. 

« Après l’exécution et la communication, Dalla prit à son service l’artiste ès 
pistolet qui avait officié, un certain Dirzed que l’on considère généralement 
comme un membre respecté d’une organisation appelée la Société des Assas- 
sins, ce qui vous donnera une idée de la situation dans ce secteur et pourquoi 
je ne tiens pas à y envoyer un émissaire qui éprouverait l’envie d’appuyer à 
contretemps sur la détente. En compagnie du Dirzed en question, Dalla 
quitta la demeure du noble personnage qui venait de se désincarner, pour 
rejoindre, du moins on le suppose, son appartement à elle, situé à quelque 
cent soixante kilomètres de là. Depuis ce moment, on n’a plus entendu par- 
ler ni de l’un ni de l’autre. 

» Quant à l’attentat contre la vie de Dalla, il s’était produit au cours des 
réjouissances précédant la cérémonie mortelle. Elle occupait un apparte- 
ment de six pièces, en compagnie de trois serviteurs, à l’un des étages supé- 
rieurs d’une tour de neuf cents mètres de haut — les cités d’Akor-Neb sont 
construites verticalement avec des intervalles considérables entre les immeu- 
bles — et pendant qu’elle assistait à cette fête, un paquet fut livré à son ap- 
partement, portant ostensiblement l’en-tête de l’Institut de Réincarnation, 
et dont la forme laissait croire qu’il contenait des bobines d’enregistrement. 
L'un des serviteurs le reçut des mains d’un des employés affectés au ser- 
vice des appartements. 

» Le lendemain, un peu avant midi, le Dr Harnosh appela au visiphone 
et ne reçut pas de réponse; il alerta ensuite le gérant qui pénétra dans l’ap- 
partement. Il trouva les trois serviteurs morts. Lorsque l’un d’eux avait 
ouvert l’emballage, le paquet avait explosé en dégageant un gaz toxique. 
Cependant, Dalla n’était pas revenue à son appartement la veille au soir. » 


Verkan demeurait immobile, le visage impassible, tandis qu’il faisait défi- 
ler la narration de Tortha Karf par le complexe processus sémantique et 
psychologique de la mentalité de Premier Niveau. Le fait que Hadron Dalla 
ait été autrefois sa femme se trouvait relégué dans un coin de son sub- 
conscient et y était maintenu; il ne contribuerait pas pour l'instant à éclai- 
rer le problème ni à fournir un moyen de le résoudre. 

— « Le paquet fut livré pendant qu’elle assistait à la cérémonie du sui- 
cide, » nota Verkan. « Il faut donc quil ait été expédié par une personne qui 
ignorait qu’elle allait s’absenter de son appartement ou qui s’attendait à ne 
pas le voir exploser avant qu’elle fût de retour. D’un autre côté, si sa dis- 
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parition est due à la malveillance, elle est l’œuvre d’un particulier qui était 
au courant de sa présence à la fête et qui ne voulait pas la voir revenir à son 
appartement. Cette seconde hypothèse semble mettre hors de cause l’expé- 
diteur de la bombe. » 

Tortha Karf inclina la tête. Il était parvenu lui-même à une conclusion 
identique. 

— € Par conséquent, » poursuivit Verkan Vall, « si sa disparition est 
imputable à un ennemi, c’est qu’elle est en présence de deux ennemis dont 
chacun ignore les intentions de l’autre. » 

— € Quelle est, à votre avis, la raison qui aurait suscité une telle ini- 
mitié? » 

— € Mon Dieu, il est possible que la vie amoureuse de Dalla, déjà suf- 
fisamment compliquée, se soit encore embrouillée davantage au point de 
provoquer un court-circuit dont elle aurait été la victime, » dit Verkan 
Vall, tirant cette déduction de son expérience personnelle, « mais j’en doute, 
pour le moment du moins. J’inclinerais plutôt à penser que cette affaire 
possède des ramifications politiques. » 

— « Vraiment? » Tortha Karf n’avait pas pensé à une manœuvre poli- 
tique. Il attendit que Verkan Vall voulût bien s’expliquer. 

— « Ne comprenez-vous pas, chef? » poursuivit l’assistant spécial. 
« Nous trouvons une croyance en la réincarnation, sur de multiples lignes 
temporelles, sous forme de doctrine religieuse, mais ces gens l’envisagent 
comme un phénomène scientifique. Un tel point de vue engendre obliga- 
toirement une conviction beaucoup plus profonde; il serait de nature à 
influencer la façon de penser d’une population tout entière. Nous en voyons 
un symptôme dans leur indifférence à l’égard de la mort — le suicide 
considéré comme une fonction sociale, cette Société d’Assassins et le reste. 
Il ne manquerait pas de colorer leurs opinions politiques, puisque la poli- 
tique n’est qu’une action commune visant à s’assurer des conditions de vie 
plus favorables et, aux yeux de ces gens, le terme «conditions de vie » signi- 
fie non seulement la vie présente, mais également un nombre indéterminé 
de vies futures. J’estime que le nom d’Institut « Indépendant » est sugges- 
tif. Indépendant de quoi? Peut-être de toute affiliation partisane. » 

— « Mais ces gens ne lui seraient-ils pas reconnaissants de ses nouvelles 
découvertes qui leur permettraient de planifier leurs futures réincarnations 
plus intelligemment? » demanda Tortha Karf. 

— € Voyons, chef, » dit Verkan Vail d’un ton de reproche, « vous n'êtes 
pas naïf à ce point! Combien de fois notre peuple n’a-t-il pas connu de 
troubles sur d’autres lignes temporelles, par la divulgation de quelque pro- 
position scientifique utile qui entrait en conflit avec de stupides croyances 
locales? Montrez-moi dix hommes inféodés à quelque doctrine religieuse ou 
idéologie politique, et je trouverai parmi eux neuf individus qui sont tota- 
lement imperméables à toute évidence reposant sur des faits, si cette évi- 
dence contredit leurs croyances; ils considèrent comme un criminel à sup- 
primer sans retard la personne assez audacieuse pour en faire la démons- 
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tration. C’est ainsi que, sur le Secteur américano-européen du Quatrième 
Niveau, où je travaillais récemment, il existe une secte politique, les commu- 
nistes, qui, dans le territoire qu’ils contrôlent, interdisent l’enseignement 
de certains principes de génétique et d’hérédité parfaitement vérifiés, parce 
que ceux-ci ne cadrent pas avec la conception du monde qu’exige leur doc- 
trine politique. Dans un domaine analogue, une secte religieuse a récemment 
tenté, parfois avec succès, de proscrire l’enseignement de l’évolution par la 
sélection naturelle. » 

Tortha Karf inclina la tête. « Je me souviens de quelques histoires que me 
racontait mon grand-père lorsqu'il était représentant paratemporel dans le 
Quatrième Niveau, il y a de cela quatre cents ans; il avait, disait-il, échappé 
de justesse à plusieurs reprises, aux foudres de la Sainte Inquisition. Je crois 
que cette redoutable institution opère encore actuellement dans le secteur 
américano-européen, sous le nom de NKVD. Vous pensez donc que Dalla 
aurait pu établir la preuve d’un fait infirmant les théories locales sur la réin- 
carnation et qu’un inconnu intéressé à leur maintien aurait résolu de la 
supprimer? » 

— « Vous avez parlé d’une controverse qui aurait pris naissance à l’oc- 
casion de la désincarnation volontaire de ce noble. Cela ferait penser qu'il 
existe des divergences d’opinion quant à la nature de la réincarnation ou 
à l’état désincarné. Il est possible que ces divergences marquent la ligne de 
démarcation entre les différents partis politiques. Maintenant, pour me 
rendre à Darsh, devrai-je me rendre sur Vénus, ainsi que le fit Dalla? » 

— « Non. La Société Outtime possède des facilités de transposition à 
Ravvanan, sur le Nil, qui est spatialement coexistant avec la cité de Gham- 
ma, sur le secteur Akor-Neb où se trouve Zortan Brend. Vous vous trans- 
poserez à cet endroit et Zortan Brend vous fournira un moyen de transport 
jusqu’à Darsh. Vous y passerez deux jours, le temps de vous faire endoctri- 
ner hypno-mécaniquement, pigmenter la peau et teindre les cheveux en noir. 
Je vais avertir immédiatement Zortan Brend de votre arrivée. Désirez-vous 
quelque chose de particulier? » 

— « Je voudrais une copie des rapports que Dalla a fait tenir à la Fonda- 
tion Rhogom. J’y découvrirai peut-être un indice sur l’identité du person- 
nage dont ses découvertes auraient pu susciter la colère. Je vais devenir un 
planteur de zerfa vénusien, ami de son père; pour jouer ce rôle il me faudra 
subir un enseignement hypno-mécanique complet. D’autre part, je veux me 
familiariser avec les armes et les techniques de combat en usage en Akor- 
Neb. Je crois que ce sera tout, chef. » 


Le dernier des hauts immeubles de Ghamma défilait sous le vaisseau. 
C'étaient des tours élancées qui s’élevaient à six ou neuf cents mètres au- 
dessus du sol, par groupes de trois, de quatre ou de six, à chaque coin des 
terrains d’atterrissage disposés en série au milieu des groupes. Chacune de 
ces unités d’habitation était située au milieu d’un parc boisé de dix kilo- 
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mètres de côté; aucune de ces unités ne se trouvait à moins de trente kilo- 
mètres de sa plus proche voisine, et la terre offrait, dans l'intervalle, le ton 
brun doré uniforme du blé mûrissant, morcelé par les mailles d’un réseau 
de canaux d’irrigation, ponctué çà et là par les bâtiments de ferme d’un 
village et les silos à grain en forme de meules. Quelques autres vaisseaux 
croisaient à quinze mille mètres d'altitude et, au-dessous, des essaims de 
petits aéronefs allaient et venaient à différents niveaux, selon leurs vitesses 
et leurs directions respectives. Par-devant, dans le lointain, en direction du 
nord-est, on voyait scintiller la Mer Rouge, limitée par la masse diffuse de 
l'Asie Mineure. 

Verkan Vall — temporairement Lord Virzal de Verkan — était debout 
devant le panneau vitré antérieur de la passerelle d’observation, le regard 
dirigé vers le sol. Il différait notablement du Verkan Vall qui s’entretenait 
deux jours auparavant avec Tortha Karf dans le bureau de ce dernier. Les 
« visagistes » du Premier Niveau avaient travaillé sur lui avec un art qui 
tenait du miracle. Sa peau avait pris une douce teinte chocolat; sa chevelure 
était d’un noir de jais, ainsi que ses yeux. Quant à son subconscient, il 
était devenu une vaste encyclopédie documentaire sur le secteur Akor-Neb 
et possédait une connaissance approfondie du langage local, le tout acquis 
hypnotiquement. 

I n’ignorait pas que ses yeux parcouraient l’une des cités provinciales 
mineures d’une civilisation respectablement évoluée. Une civilisation 
qui construisait ses cités verticalement puisqu’elle avait appris à contre- 
balancer l’effet de la gravitation. Une civilisation qui dépendait encore 
des céréales naturelles pour sa nourriture, mais qui avait appris à 
tirer le maximum de rendement de son sol. Le réseau de barrages 
et de canaux d'irrigation, qu’il apercevait au-dessous de lui, rivalisait 
avec ce qu’il y avait de mieux dans le genre sur son propre niveau para- 
temporel. La large dispersion des édifices résultait d’une série de guerres 
atomiques désastreuses qui s’étaient produites plusieurs milliers d’années 
auparavant; le peuple d’Akor-Neb avait pris l’habitude d’aimer le vaste 
panorama de campagne et de forêts, et avait persisté à construire ses 
habitations en les séparant par de larges intervalles, bien que la nécessité 
ne s’en fît plus sentir. Mais les grandes tours élancées ne pouvaient avoir 
été conçues que par un peuple qui avait banni tout nationalisme et avec lui 
la menace d’une guerre totale. Elles offraient un contraste frappant avec 
les dômes cramponnés à la terre des cités Kiftaines qui n’en étaient pour- 
tant séparées que par quelques milliers de para-années. 

Trois hommes sortirent derrière lui du salon et vinrent le rejoindre. 
L'un était, comme lui, un paratemporel déguisé, du Premier Niveau — 
l’homme de la société Import-Export Outtime, Zortan Brend, connu ici 
sous le nom de Brarnend de Zorta. Les deux autres étaient des gens 
d’Akor-Neb, et tous deux portaient l’insigne à la balle ailée de la Société 
des Assassins. Différent en cela de Verkan Vall et de Zortan Brend qui 
dissimulaient, sous leurs courtes tuniques, des étuis à courroies d’épaule, 
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les Assassins portaient ostensiblement des pistolets et des poignards à leur 
ceinture. 

— « Nous avons été avertis de votre arrivée il y a deux jours, Lord 
Virzal, » dit Zortan Brend, « c’est pourquoi nous avons retardé le départ 
de ce vaisseau afin de vous permettre de vous rendre à Darsh aussi discrè- 
tement que possible. J'ai également loué un appartement à votre intention 
au Solar Hôtel, à Darsh. Et voici vos Assassins : Olirzon et Marnik. » 


Verkan Vall leur serra la main et échangea avec eux quelques claques sur 
les épaules. 

— « Je me présente : Virzal de Verkan, » dit-il en guise d’introduction. 
« Je suis heureux de mettre ma sécurité entre vos mains. » 

— « Nous ferons de notre mieux pour vous servir, Lord Virzal, » dit Olir- 
zon, le plus vieux des deux. Il hésita un instant, puis poursuivit : « Compre- 
nez-moi bien, Lord Virzal, je ne vous poserai que les questions indispen- 
sables pour vous servir et vous protéger. Mais Lady Dallona est-elle impli- 
quée dans une affaire politique? » 

— « Pas de notre côté, » répondit Verkan Vall. « Lady Dallona est 
un savant entièrement apolitique. L’honorable Brarnend est un homme 
d’affaires; il ne se mêle pas de politique tant que les politiciens le laissent 
tranquille. Et moi, je suis planteur sur Vénus; j’ai suffisamment d’ennuis 
avec les autochtones, le temps, la maladie bleue des plants de zerfa, les 
cafards venimeux, les insectes javelots, sans me mêler de politique, et les 
travaux de Lady Dallona ont eu pour effet évident de discréditer la théorie 
de la Réincarnation Statistique. » 

— « Formulez-vous souvent des euphémismes de ce genre? » demanda 
Olirzon en grimaçant un sourire. &« Au cours des six derniers mois elle a 
réduit en miettes la Réincarnation Statistique. » 

— « Ma foi, je n’ai rien d’un savant dans le domaine psychique, et 
comme je l’ai déjà dit, je ne connais pas grand-chose à la politiqueterrienne, » 
répliqua Verkan Vall. « Je sais que les Statisticalistes œuvrent en faveur 
d’une socialisation complète et d’un contrôle politique de l’économie tout 
entière, parce qu’ils désirent que les chances soient également réparties à 
chaque réincarnation. Les Volitionalistes, au contraire, pensent que chacun 
se réincarne à sa guise, c’est pourquoi ils préconisent le maintien du système 
actuel de propriété privée, de la richesse et du profit, sous le système de la 
libre concurrence. C’est à peu près tout ce que je sais. Bien entendu, ma 
situation de propriétaire terrien et de titulaire d’un titre de noblesse fait de 
moi un Volitionaliste en politique, mais la socialisation ne présente guère 
d’attraits sur Vénus. Ii y reste encore trop de terres en friche et trop d’occa- 
sions de s’enrichir pour rendre le socialisme séduisant aux yeux des gens. » 

— « C’est à peu près cela, » dit Zortan Brend. « Je ne suis pas suffi- 
samment versé dans les sciences psychiques pour connaître les travaux de 
Lady Dallona, mais elle a renversé les bases de la réincarnation statistique 
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qui sont en même temps celles du socialisme statistique. C’est pourquoi 
nous finirons sans doute par découvrir que le Parti Statisticaliste est res- 
ponsable de ce qui lui est arrivé. » 

Marnik, le plus jeune des deux Assassins, hésita un moment, puis s’adres- 
sant à Verkan Vall : S 

— « Lord Virzal, je ne connais aucune des personnalités impliquées 
dans cette affaire, et je ne voudrais offenser personne. Mais ne serait-il pas 
possible que Lady Daïlona et l’Assassin Dirzed aient pu se rendre ensemble 
et volontairement en quelque lieu? J’ai rencontré Dirzed et il possède de 
nombreuses qualités que les femmes estiment séduisantes: il est loin d’être 
indifférent aux charmes du sexe opposé. Vous comprenez, Lord Virzal.…. » 

— (€ Je ne comprends que trop bien, Marnik, » répliqua Verkan Vail 
avec toute l’autorité que lui conférait son expérience personnelle. « Lady 
Dallona a connu des intrigues amoureuses avec quantité d’hommes, dont 
moi-même. Mais étant donné les circonstances, je trouve cette explication 
impensable. » 

Marnik le regarda sans dissimuler son scepticisme. Pour lui, lorsqu’un 
homme séduisant se trouvait en présence d’une belle femme, cette expli- 
cation n’était jamais impensable. 

— «© Lady Dallona est un savant, » expliqua Verkan Vall. « Elle ne 
pense pas qu’il soit indigne d’elle de se divertir à des aventures amoureuses, 
mais cela ne va pas plus loin et constitue simplement une distraction sans 
grande importance; vous pouvez être certain qu’à l’époque, elle avait 
d’autres chats à fouetter que de filer le parfait amour avec un Assassin 
photogénique. » 


Le vaisseau contournait les montagnes du Caucase, et la Mer Caspienne 
apparaissait déjà dans le lointain, lorsque plusieurs hommes d’équipage 
firent leur apparition sur la passerelle d’observation et se mirent en devoir 
de préparer les blindages destinés à protéger les parois contre les balles. 
Zortan Brend s’enquit auprès du sous-officier de la raison de cette précau- 
tion. 

— € Nous avons appris que des troubles s’étaient produits à Darsh, 
sir, » dit l’homme. « Nous recevons des communiqués toutes les deux 
minutes; des émeutes ont eu lieu dans différentes régions de la cité. Cela a 
débuté hier après-midi, lorsque deux membres du Conseil Exécutif Statis- 
ticaliste ont donné leur démission pour passer dans le camp des Volitiona- 
listes. Lord Nirzav de Shonna, le seul noble d’importance dans le Parti 
Statisticaliste, était l’un des deux transfuges; il a été abattu immédiatement 
après, en quittant la Chambre du Conseil en même temps que les deux 
Assassins qui l’accompagnaient. Des gens juchés sur un aéronef les ont 
mitraillés au moment où ils débouchaient sur le terrain d’atterrissage. » 

Les deux Assassins poussèrent des exclamations de colère horrifiée. 

— € Ce travail n’est pas le fait de membres de la Société des Assassins! » 
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déclara hautement Olirzon. « Même après sa démission, Lord Nirzav 
devait jouir de l’immunité jusqu’à sa sortie du bâtiment gouvernemental. 
Depuis quelque temps les assassinats illégaux prennent des libertés scanda- 
leuses! » ‘ 

— € Que s’est-il passé ensuite? » demanda Verkan Vall. 

— (€ Vous vous en doutez certainement, sir, les Volitionalistes ne sont 
pas gens à demeurer passifs lorsqu’on leur marche sur les pieds. Au cours 
des dix-huit heures qui viennent de s’écouler, quatre Statisticalistes émi- 
nents ont été désincarnés de force, et une bataille rangée s’est déroulée 
dans la maison de Mirzark de Bashad lorsque les Assassins Volitionalistes 
y ont fait irruption; trois des assaillants et quatre des Assassins de Mirzark 
ont été désincarnés sur place. » 

— « Il faudra prendre de sérieuses mesures à ce sujet, » dit Olirzon à 
Marnik. « On en arrive au point où ces combats entre factions politiques 
se livrent entièrement entre membres de la Société. Dans la seule ville de 
Ghamma, trente ou quarante de nos membres ont été désincarnés de cette 
façon au cours de l’année dernière. » 

— € Branchez-nous donc un éffran d’actualités, Karnü, » dit Zortan 
Brend au sous-officier. « Voyons un peu ce qui se passe en ce moment à 
Darsh. » 

Il semblait qu’une paix précaire fût rétablie pour l’instant dans la ville. 
Verkan Vall voyait défiler sur l’écran les aéronefs hérissés d’armes, tandis 
que les chasseurs légers patrouillaient parmi les hautes tours de la cité. Il 
vit des policiers en uniformes bleus mettre un terme à une échauffourée 
d'importance mineure en tirant force balles à tort et à travers, sans se soucier 
le moins du monde des dégâts qu’elles pourraient commettre. Ce n’était 
pas exactement le genre de répression qu’on aurait toléré dans la Section 
d’Ordre Civil de Premier Niveau, mais la méthode semblait porter ses 
fruits chez les Akor-Neb. Il entendit ensuite une série de récriminations 
rageuses et de déclarations contradictoires formulées par différents poli- 
ticiens qui rejetaient la responsabilité des désordres sur leurs adversaires. 
Les Volitionalistes traitaient les Statisticalistes « d’assassins démentiels » et 
les accusaient d’ébranler les fondements de la société, et les Statisticalistes 
appelaient les Volitionalistes des « criminels réactionnaires » et des « enne- 
mis du progrès social ». Le vocabulaire des politiciens différait fort peu 
d’une ligne temporelle à l’autre. 

Cela continua ainsi pendant tout le temps que le vaisseau mit à franchir 
la Mer Caspienne; au moment où il pénétrait dans la vallée de la Volga, 
l’un des officiers descendit de la passerelle qui se trouvait à l’étage supérieur. 

— € Nous arrivons à Darsh, » dit-il. Quittant son poste devant les 
écrans, Verkan Vall s’approcha des hublots de proue et vit apparaître les 
teintes pastel et blanc des tours de la cité, s’élevant au-dessus des forêts 
qui couvraient le bassin entier de la Volga, dans ce secteur. « Vos bagages 
ont été transbordés dans l’aéronef, Lord Virzal, de même que ceux des 
honorables Assassins. Il prendra son vol au moment que vous choisirez, » 
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L’officier jeta un coup d’œil à sa montre : « Nous accosterons au Centre 
Commercial dans vingt minutes et dans dix nous survolerons le Solar 
Hôtel. » 

Tous se levèrent aussitôt. Verkan Vall étreignit la main de Zortan Brend 
en échangeant avec lui de petites claques sur l'épaule. 

— € Bonne chance, Lord Virzal, » lui dit ce dernier. « J espère que vous 
retrouverez Lady Dallona saine et parfaitement incarnée, Si vous aviez 
besoin de mon assistance, sachez que je serai à la Maison du Commerce 
pendant la journée de demain; si vous revenez à Ghamma avant moi, 
vous saurez qui vous devez y demander. » 


Quelques Assassins flânaient dans les couloirs et bureaux de l’Institut 
Indépendant de Recherches de Réincarnation, lorsque Verkan Vall accom- 
pagné de Marnik s’y rendit dans l'après-midi. Certains étaient armés de 
mitraillettes ou de projecteurs de gaz soporifique et interpellaient les gens 
pour les soumettre à des vérifications d’identité. Un geste de Marnik 
accompagné des mots « Trêve des Assassins » leur ouvrit le passage. Ils 
pénétrèrent dans un tube ascenseur qui les mena jusqu’au bureau du 
Dr Harnosh de Hosh avec qui Verkan Vall avait pris rendez-vous. 

— € Je suis navré, Lord Virzal, » lui dit le directeur de l’Institut, « mais 
je n’ai pas la moindre idée de ce qui est arrivé à Lady Dallona. Je ne pourrais 
même pas vous dire si elle est toujours incarnée. Je suis profondément 
inquiet, je l'avoue; j’admirais chez elle autant la femme que le savant. 
Pourvu qu'elle n’ait pas été désincarnée! Sa disparition constituerait une 
grande perte pour la science, Je me réjouis cependant qu’elle ait pu la faire 
à ce point progresser durant le temps qu’elle a passé parmi nous. » 

— € Vous pensez donc qu’elle serait désincarnée? » 

— «€ Je le crains. Les répercussions politiques de ses découvertes. y» 
Harnosh de Hosh haussa les épaules avec tristesse. « Elle se consacrait à son 
travail avec une conscience rare. Je suis certain que rien, si ce n’est la désin- 
carnation, n’aurait pu l’arracher en ce moment à ses recherches, alors que 
tant d’expériences importantes demeurent encore à terminer. » 

Marnik hocha la tête en direction de Verkan Vall, comme pour lui dire : 
« Vous aviez raison. » 

— € Eh bien, » dit Verkan Vall, « j'entends agir avec la conviction qu’elle 
est toujours incarnée et qu’elle a besoin d'assistance, jusqu’au moment où 
j'aurai acquis la preuve du contraire. Et dans ce cas, je compte bien décou- 
vrir l’auteur de sa désincarnation et l’envoyer en personne Jui présenter ses 
excuses. Il ne sera pas dit que l’on puisse, de force, désincarner impuné- 
ment mes amis. » 

— « J’approuve entièrement votre attitude, » commenta le Dr Harnosh 
de Hosh. « À coup sûr, nous ne possédons aucune preuve formelle qu’elle 
ne soit pas toujours incarnée. Je ne serai que trop heureux de vous accorder 
toute mon aide : dites-moi simplement ce que vous désirez. » 
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— € Tout d’abord, » dit Verkan Vall, « je voudrais connaître exacte- 
ment la nature des travaux qu’elle avait entrepris au moment de sa dispa- 
rition. » Il connaissait déjà la réponse à cette question, par les rapports 
qu’elle avait fait parvenir au Premier Niveau, mais il désirait entendre la 
version personnelle du Dr Harnosh de Hosh. « D'autre part, quelles sont 
exactement les répercussions politiques dont vous parliez? Vous comprenez, 
Dr Harnosh, que je suis complètement ignorant des questions scientifiques 
qui ne se rapportent pas à la culture du zerfa, de même que de la politique 
Terrestre. Sur Vénus, la politique est essentiellement une foire d’empoigne où 
chacun cherche à tirer la couverture à soi. » 

Le Dr Harnosh sourit; de toute évidence, il n’était pas tout à fait un 
novice en matière de politique vénusienne. « Sans doute, mais vous connais- 
sez probablement les différences essentielles entre les théories Statistica- 
liste et Volitionaliste? » 

— ( En gros. Les Volitionalistes affirment que la personnalité désincar- 
née est pleinement consciente et possède des facultés analogues à la percep- 
tion sensorielle, de même qu’elle est capable d’exercer un choix quant aux 
véhicules de réincarnation, qu’elle peut à volonté se réincarner où demeurer 
en état de désincarnation. Ils croient également que les personnalités désin- 
carnées peuvent communiquer entre elles, et, avec quelques individualités 
incarnées, par le truchement de la télépathie. Les Statisticalistes, au 
contraire, nient tout cela; ils professent l’opinion que le désincarné se trouve 
dans un état plus ou moins somnambulique, qu’il est attiré selon un 
processus analogue au tropisme, vers le plus proche véhicule de réincar- 
nation, et qu’il doit se réincarner dans ce seul et unique véhicule. Ils ont 
adopté l’étiquette de Statisticalistes parce que, selon eux, le processus de 
réincarnation suit uniquement les lois du hasard, ou du moins est gou- 
verné par une cause inconnue et incontrôlable et devient de ce fait complè- 
tement imprévisible. » 


— « Ma foi, vous nous donnez là une assez bonne vue d’ensemble de 
la question, » déclara le Dr Hosh, qui répugnait à accorder trop de mérite 
à un simple profane. Il plongea une cuiller dans un humidificateur de tabac, 
saupoudra légèrement ce dernier de zerfa et bourra sa pipe de mélange. 
« Vous devez comprendre que nos modernes Statisticalistes sont les héri- 
tiers intellectuels de ces anciens penseurs matérialistes qui niaient toute 
possibilité d’existence désincarnée, rejetaient le concept d’une âme extra- 
physique, voire d’une perception extra-sensorielle. Étant donné que le bien- 
fondé de ces vues a été démontré par les faits, le dogme matérialiste a dû 
être élargi pour en tenir compte, mais en demeurant strictement dans le 
cadre du matérialisme. 

» Nous avons prouvé, par exemple, que l’individualité humaine peut 
exister dans l’état désincarné, et qu’elle se réincarne dans le corps d’un 
enfant peu après sa naissance. Mais les Statisticalistes ne peuvent accepter 
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l’idée d’une conscience désincarnée, puisqu'ils ne conçoivent la conscience 
que sous la forme d’une fonction purement physique du cerveau. Ils postu- 
lent donc l'existence d’une personnalité désincarnée inconsciente, ou pour 
reprendre Vos propres paroles, en état somnambulique. Ils ne peuvent faire 
autrement que de concéder la faculté de mémoire à cette personnalité désin- 
carnée, puisque c’est en ressuscitant des souvenirs de réincarnations précé- 
dentes que l’on a pu établir la preuve de l'existence désincarnée et de la 
réincarnation. En conséquence, ils représentent l’individualité désincarnée 
comme un objet matériel ou un phénomène physique, de masse négligeable 
mais cependant réelle, dans lequel un nombre indéfini de souvenirs peut 
être emmagasiné sous forme de charges électroniques. Selon leur théorie, 
ces charges se trouveraient irrésistiblement attirées vers le corps du plus 
proche enfant non encore incarné, Chose curieuse, le véhicule de réincar- 
pation choisi est presque toujours du même sexe que celui de la réincar- 
nation précédente, les seules exceptions à cette règle étant constituées par 
des personnes dont les antécédents avaient été marqués par des inversions 
psychologiques de sexe. » 

Le Dr Harnosh se souvint de la pipe qu’il tenait à la main, la prit entre 
ses dents et l’alluma. Pendant un moment, elle émergea de sa barbe noire, 
cependant qu’il aspirait énergiquement pour la faire tirer à sa convenance. 
« Cette croyance à la réincarnation instantanée conduit les Statisticalistes, 
lorsqu'ils se livrent à des duels ou à la désincarnation volontaire, à se placer, 
pour ce faire, dans le voisinage immédiat de cliniques d’accouchement, » 
dit-il. & Je connais personnellement le cas d’un Statisticaliste qui, s’étant 
volontairement désincarné au gaz toxique, dans une chambre particulière 
de l’une de nos maternités, se réincarna, vingt ans plus tard, dans la cité 
de Jeddul, à cinq mille kilomètres de là. » Le savant rit, et son rire secoua 
spasmodiquement sa barbe taillée en carré. 

€ Parlons maintenant des implications politiques de ces théories contra- 
dictoires : puisque les Statisticalistes soutiennent que la réincarnation se 
produit purement au hasard, ils visent à créer une société entièrement sans 
classes, dans laquelle, en théorie, chaque individualité possédera le maximum 
de chances de se réincarner dans les meilleures conditions d'égalité avec le 
reste de la population. Le programme politique implique en conséquence 
la complète socialisation de tous les moyens de production et de distribu- 
tion, l’abolition des titres héréditaires, la suppression de la transmission 
des richesses par voie d’héritage — voire la suppression pure et simple de la 
propriété individuelle — et le contrôle total par le gouvernement de toutes 
les activités économiques, sociales et culturelles. Bien entendu, » dit le 
Dr Harnosh, «la politique n’est pas du tout de mon ressort et je ne me permet- 
trais pas de juger, par avance, quel serait le fonctionnement d’un tel régime. » 

— € J'aurais moins de scrupules que vous, docteur, » répondit Verkan 
Vail, pensant à toutes les lignes temporelles où il avait pu voir de tels sys- 
tèmes en application. « Vous n’en serie certainement pas édifié, docteur. 
Et les Volitionalistes? » 
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_— « Étant donné qu’ils peuvent, suivant leur théorie, choisir les cir- 
constances de leur réincarnation, ils sont partisans du statu quo. Bien entendu 
presque tous les nobles, presque toutes les riches familles du commerce et 
de l’industrie, et presque toutes les professions libérales sont Volitionalistes; 
la plupart des ouvriers et des paysans sont Statisticalistes. C’est-à-dire qu’ils 
l’étaient encore, dans leur grande majorité, avant que nous n’ayons com- 
mencé à publier les résultats des expériences de Lady Dallona. » 

— « Ah! cette fois nous entrons dans le vif du sujet, » dit Verkan Vall 
qui commençait à voir clair dans la situation. 

— « Oui. Sous une forme ultra-simplifiée, voici à peu près où nous en 
sommes, » dit le Dr Harnosh de Hosh. « Lady Dallona a perfectionné nos 
méthodes et introduit quelques innovations radicales dans la technique per- 
mettant de ressusciter des souvenirs de précédentes réincarnations. Précé- 
demment, il était nécessaire de placer le sujet dans une transe hypnotique, 
durant laquelle il racontait devant un appareil d’enregistrement les souve- 
nirs qu’il pouvait garder de ses réincarnations précédentes. En sortant de 
sa transe, le sujet ne se souvenait plus de rien; seul demeurait le ruban ma- 
gnétique. Mais Lady Daillona mit au point une technique grâce à laquelle 
les souvenirs venaient s’emmagasiner dans ce que l’on pourrait appeler 
l’antichambre du subconscient, de manière que l’intéressé pût, à volonté, 
les ramener à la surface de sa mémoire consciente. Mieux, elle trouva le 
moyen de recouvrer la mémoire d’anciennes existences désincarnées, ce que 
nous n’avions jamais pu faire précédemment. » Le Dr Harnosh secoua la 
tête. « Et dire que, la première fois que je l’ai rencontrée, je l’avais prise pour 
une riche désœuvrée à la recherche de sensations nouvelles, et j'avais été à 
deux doigts de lui refuser l’entrée de mon Institut! » 

Il n’était pas le seul auquel la petite Dalla eût causé des surprises, pensa 
Verkan Vall. Pour lui, du moins, la surprise avait été agréable. 

— & Voyez-vous, ces faits font complètement table rase de la Théorie 
Statistique. C’est ainsi que nous avions obtenu d’un certain sujet une belle 
série de réminiscences se rapportant à quatre réincarnations précédentes et 
quatre désincarnations intermédiaires. Dans la première, l’intéressé était 
un paysan travaillant sur les terres d’un noble fortuné. Différent en cela de 
la plupart des gens de sa condition, qui se réincarnèrent à bref délai dans 
d’autres familles paysannes, cet homme attendit cinquante ans, en état 
désincarné, l’occasion de se réincarner dans l’enveloppe charnelle d’un 
domestique supérieur. Dans sa réincarnation suivante il fut le fils d’un 
technicien et reçut une éducation technique; il devint chercheur en sciences 
physiques. Pour sa troisième réincarnation il choisit d’être le fils qu’un noble 
avait eu de sa concubine; enfin, dans la présente réincarnation, il est le 
membre d’une riche famille industrielle et a épousé une jeune fille de la 
noblesse. En cinq réincarnations, il s’est hissé du dernier barreau jusqu’à 
proximité de l’ultime degré de l’échelle sociale. Peu d'individus de la classe 
à laquelle il appartenait au début de son ascension font montre d’une telle 
persévérance. Puis, bien entendu, il y a eu le cas de Lord Garnon de Roxon. » 
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Et il termina son exposé par la description de la dernière expérience à 
laquelle avait participé Hadron Daila. 

— « Eh bien, tout cela me semble parfaitement concluant, » dit Verkan 
Vail. « Je suppose que les dirigeants du Parti Volitionaliste sont satisfaits 
des résultats des travaux de Lady Daiïlona? » 

— & Satisfaits? Mon cher Lord Virzal, ils exultent positivement! » dé- 
clara Harnosh de Hosh. « Comme je vous l’ai déjà fait remarquer, le pro- 
gramme de socialisation Statisticaliste est entièrement basé sur le fait sup- 
posé que nul ne peut choisir les circonstances ni le véhicule de sa réincarna- 
tion, concept dont la fausseté a été établie de façon absolument péremptoire. 
Avant les découvertes de Lady Dallona, leur parti possédait la majorité des 
sièges au Parlement et au Conseil Exécutif. C’est la Constitution seule qui 
les a empêchés de réaliser leur programme de socialisation depuis longtemps 
et ils se préparaient à la modifier en promulguant des lois qui renverseraient 
les dernières barrières. Ils espéraient être en mesure d’accomplir ce dernier 
pas à la suite des prochaines élections générales. Mais voilà qu’aujourd’hui 
l'inégalité sociale est devenue souhaitable; elle fournit aux gens un objec- 
tif pour leur prochaine réincarnation. Plutôt que d’abolir la richesse, les 
privilèges et la noblesse, le prolétariat préfère les obtenir par le truchement 
de la réincarnation. » Harnosh de Hosh eut un rire heureux. « Vous com- 
prenez aisément quelle peut être la fureur du Parti Statisticaliste! » 

— € La cuirasse présente pourtant un défaut, » dit Marnik l’Assassin, 
prenant la parole pour la première fois dans le débat. « Toute la population 
ne peut se réincarner en princes, faute de vacances disponibles. Et je ne 
vois pas très bien un noble se réincarnant en conducteur de tracteur pour 
laisser la place à un conducteur de tracteur qui veut se réincarner en 
noble. » 

— € C’est exact, » répondit le Dr Harnosh, « la médaille comporte effec- 
tivement un revers; un revers que la plupart des gens refuseront d’admettre, 
même en leur for intérieur. Peu d’individus possèdent l'intelligence ou les 
capacités requises pour effectuer un effort mental, comme le sujet que je 
viens de vous citer. L'homme moyen s'intéresse surtout aux choses physi- 
ques; l'effort mental lui paraît pénible et il ne s’y résigne qu’à son corps 
défendant. Pourtant, c’est le seul qui soit permis à un être désincarné. Si bien 
qu’incapable d’endurer les cinquante années nécessaires pour accomplir 
une bonne réincarnation, l’ennui l’amène à se réincarner au bout d’une 
année dans le premier véhicule disponible, lequel est en général celui dont 
personne ne veut. » Le Dr Harnosh vida sa pipe et souffla dans le tuyau. 
« Mais nul n’est prêt à admettre sa propre infériorité mentale, même dans 
le secret de sa conscience. Aujourd’hui, chaque conducteur de machine, 
chaque ouvrier agricole de la planète, s’imagine qu’il peut se réincarner en 
prince ou en millionnaire. Je ne connais pas grand-chose en politique, mais 
je suis prêt à parier que, puisque la Réincarnation Statistique s’est écroulée 
comme un château de cartes, le Socialisme Statisticaliste a été englouti dans 
les décombres. » 
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Lorsqu'ils rentrèrent, Olirzon se trouvait dans le salon de l’appartement 
qu'ils occupaient à l’hôtel, allongé sur un fauteuil, la pipe à la bouche, affû- 
tant le tranchant de son coutelas avec une pierre de poche, tout en suivant 
d’un regard allumé les évolutions d’une jeune femme sur l’écran de télévi- 
sion. La jeune personne vêtue d’un costume des plus succincts qui dévoi- 
lait un corps aux proportions extrêmement séduisantes, exprimait la colère, 
le mépris et de nombreuses autres émotions, par les palpitations d’une poi- 
trine aguichante. 

— « … ce crime révoltant, » déclamait-elle d’une chaude voix de contralto, 
au moment où Verkan Vall et Marnik faisaient leur entrée, « déshonore 
même les criminels infâmes qui l’ont perpétré, autant que ceux qui l'ont 
exécuté. » Elle pointa un doigt accusateur sur l’assistance invisible, « J’ai 
parlé de l’assassinat de la belle Lady Dallona de Hadron! » 

Verkan Vall s’immobilisa soudain, pensant qu’un fait nouveau s'était 
produit dont il était ignorant. Olirzon avait dû deviner sa pensée; il lui adressa 
un sourire rassurant. 

— « N’y faites pas attention, Lord Virzal, » dit-il en désignant l’écran de 
la pointe de son coutelas, « ce n’est rien d’autre que de la propagande. Elle 
prêche aux moineaux. Mais la propagandiste est joliment tournée, ma 
foi. » 

— « Et maintenant, » dit la femme aux magnifiques appas en baissant 
respectueusement la voix, « nous allons vous montrer les dernières images de 
Lady Dallona et de son fidèle Assassin Dirzed, qui ont été prises immé- 
diatement avant leur disparition. » 

L'écran s’assombrit aux lents accents d’une musique funèbre. Puis il 
s’illumina de nouveau, dévoilant la perspective d’une vaste salle occupée 
par une foule d'hommes et de femmes. vêtus de costumes brillants et multi- 
colores. Au premier plan, se trouvait Hadron Dalla, en robe collante bleu 
foncé et courte jaquette rouge, telle qu’elle était apparue sur les solidogra- 
phes pris à Dhergabar, après sa transformation par les soins des spécialistes 
du Premier Niveau, afin de conformer son apparence à celle des populations 
Malaïoïdes d’Akor-Neb. Elle tenait le bras d’un homme, portant la tunique 
noire et l’insigne écarlate d’un Assassin, qui était vraiment un splendide 
spécimen ‘de la race Akor-Neb. La petite Dalla sait choisir, pensa Verkan 
Vall. Les personnages se mouvaient avec une lenteur exagérée, dans le but, 
sans doute, de prolonger autant que possible une séquence fort brève. Verkan 
Vall, qui avait déjà gravé dans sa mémoire la nouvelle apparence de son ex- 
femme, se concentra sur l’homme qui l’accompagnait, jusqu’à la disparition 
de l’image. 

— « Eh bien, Olirzon, qu’avez-vous appris? » demanda-t-il. 

— « Je me suis rendu en premier lieu à la Maison des Assassins, » dit 
l’interpellé en remontant sa manche gauche et en tendant son bras à la lu- 
mière pour éprouver le tranchant de sa lame en y rasant délicatement quel- 
ques poils. « Bien entendu, il n’est pas question de donner à un Assassin des 
renseignements concernant le client d’un autre Assassin; c’est là une règle 
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professionnelle stricte. Mais je me suis rendu au bureau du Secrétaire de la 
Loge, où n’ont accès que les seuls Assassins. Dans ce bureau, un grand pan- 
neau porte en lettres lumineuses les noms de tous les membres de la Loge, 
ce qui est également une règle générale. Lorsqu’un Assassin est disponible, 
son nom apparaît en blanc. S’il est affecté à un client, la couleur est bleue 
et le nom du client est porté au-dessous du sien. Si son lieu de séjour est 
inconnu, la couleur des lettres devient ambre. Lorsqu'il est désincarné, son 
nom est retiré complètement du tableau, à moins que les circonstances de 
sa désincarnation ne constituent une offense à la Société. Dans ce cas, son 
nom est inscrit en lettres rouges jusqu’au moment où l'intéressé est conve- 
nablement vengé; alors, suivant la formule consacrée, son sang est lavé. Or 
le nom de Dirzed apparaît sur le panneau en lettres bleues et celui de Dal- 
lona de Hadron immédiatement au-dessous. J’ai découvert que les lettres 
avaient été de couleur ambre pendant deux jours après la disparition, puis 
étaient redevenues bleues. Comprenez-vous, Lord Virzal? » 

Verkan Vall inclina la tête. « Dès le premier jour, j’avais envisagé cette 
éventualité comme possible. Et ensuite? » 

— € Ensuite j’ai déambulé dans les environs pendant environ deux heu- 
res, j’ai payé à boire à diverses personnes — des Assassins sans client, des 
détectives, des travailleurs politiques, des journalistes des émissions télé- 
visées. Vous me devez quinze unités monétaires, en remboursement de ces 
frais, Lord Virzal. Les renseignements que j’ai recueillis après avoir opéré 
un tri — j’ai tout enregistré dans le détail aussitôt après mon retour — se 
résument à ceci : les Volitionalistes déplacent les montagnes pour découvrir 
l'identité de l’espion qui se trouvait à la fête de désincarnation de Garnon 
de Roxor, mais ne font absolument rien pour retrouver Lady Daïlona ou 
Dirzed. Les Statisticalistes font toutes sortes d’efforts en secret pour décou- 
vrir ce qui est arrivé à Lady Daïlona. La police accuse les Statisticalistes 
d’avoir expédié la bombe à gaz toxique qui se trouvait dans le paquet : elle 
s’intéresse à l’attentat parce que l’engin illégal a désincarné sans discrimi- 
nation trois serviteurs innocents. Elle prétend que la disparition de Dirzed 
et de Lady Dallona est une manœuvre publicitaire, Les Volitionalistes 
préparent une campagne de propagande pour démentir le fait. » 

Verkan Vall inclina la tête. « Cela concorde avec ce que vous avez appris 
à la Maison des Assassins, » dit-il. « Ils se cachent quelque part. Existe-t-il 
un moyen de joindre Dirzed par l’entremise de la Société des Assassins? » 

Olirzon secoua la tête. « Si votre hypothèse correspond à la vérité — ce 
qui est d’ailleurs mon sentiment — il se sera contenté de notifier à la Société 
qu’il est toujours incarné, de même que Lady Dallona, ce qui aura évidem- 
ment mis fin à toute recherche que la Société aurait pu entreprendre pour 
le retrouver. » 

— € I faut que je joigne Lady Dallona le plus tôt possible. Si je ne puis 
l’atteindre, du moins pourrai-je peut-être obtenir qu’elle me fasse parvenir 
un mot, » dit Verkan Vall. « Cela nous demandera également un certain 
nombre d'efforts. » 
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— « Qu’avez-vous découvert, Lord Virzal? » demanda Olirzon. Il polis- 
sait sa lame avec amour au moyen d’un morceau de cuir qu’il avait tiré de 
sa poche. 

— « Les gens de l’Institut de Réincarnation ne savent rien, » répondit 
Verkan Vall. « Le Dr Harnosh de Hosh la croit désincarnée. J’ai appris d’au- 
tre part que les travaux expérimentaux accomplis par elle ont réduit à néant la 
théorie de Réincarnation Statistique. La théorie Volitionaliste, au contraire, 
est établie sur des bases plus solides que jamais. » 

— « Oui, j’aimerais bien savoir ce que vous en pensez, Olirzon, » inter- 
vint Marnik. &Il a cité le cas d’un homme qui s’était hissé de l’état d’ouvrier 
agricole à celui de millionnaire en cinq réincarnations, suivant un plan pré- 
établi. » Il poursuivit en relatant les paroles de Harnosh de Hosh; sa mémoire 
devait être prodigieuse car il répéta mot pour mot le discours du psychiste 
barbu, sans même oublier les gestes et les inflexions de voix. 

Olirzon sourit : « Les malins vont profiter de l’occasion. » Il réfléchit un 
instant : & Je vois assez bien un prospectus rédigé comme suit : « Vous aussi, 
vous pouvez vous réincarner en millionnaire! Le célèbre Dr Nizuth de Futz- 
butz vous en offre la possibilité! Vous ne paierez que la dérisoire somme de 
49,98 unités monétaires en échange de la formule secrète, infaillible! » Je 
vous donne ma tête à couper que cela se vendrait comme des petits pains!» 
11 ramassa la pierre à affûter et le cuir, et rengaina son coutelas. « Si je 
n'étais pas un Assassin respectable, je tenterais bien ma chance moi-même. » 

Verkan Vall consulta sa montre. « Il serait temps d’aller nous restaurer, » 
dit-il. &« Nous allons descendre à la salle à manger principale, la martienne. 
Je crois que c’est ainsi qu’on l’appelle. Il faut que je trouve un moyen de faire 
savoir à Lady Dallona que je la cherche. » 

La salle martienne, située quinze étages plus bas, était une vaste pièce qui 
occupait presque la moitié de l’espace disponible dans l’une des tours angu- 
laires. Elle avait été aménagée pour ressembler à l’une des habitations en 
ruine de l’ancienne race martienne disparue, ancêtre de l’humanité terrestre. 
L'une de ses paroïs était entièrement recouverte d’un gigantesque écran de 
ciné-solidographe sur lequel se trouvait projetée l’image d’un paysage mar- 
tien d’une désolation chaotique; en l’espace de deux heures, l'éclairage de 
la scène évoluait pour représenter tous les aspects intermédiaires entre l’aube 
et la tombée de la nuit et recommencer le même cycle. 


Il était midi sur l’écran lorsqu'ils pénétrèrent dans la pièce et s’assirent 
devant une table. Lorsqu'ils eurent terminé leur repas, la nuit tirait à sa 
fin et les premières lueurs de l’aube teintaient déjà les collines lointaines. Ils 
s’attardèrent un instant à contempler le lever du jour, puis se levèrent et 
quittèrent la table. 

Cinq hommes étaient assis à une table proche. Ils étaient entrés avant que 
les étoiles n’aient commencé de pâlir, et les serveurs leur apportaient à peine 
les premiers plats. Deux d’entre eux étaient des Assassins, et les trois autres 
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d’une race que Verkan Vall avait appris à reconnaître sur toutes les lignes 
temporelles — celle des politiciens gauchistes arrogants, sûrs d'eux-mêmes, 
ambitieux, qui savent ce qui convient à chacun, mieux que les intéressés eux- 
mêmes, convaincus qu’ils sont de posséder la Vérité en tout, ceux qui pro- 
fessent une opinion différente de la leur étant, par conséquent, non seule- 
ment des êtres ignares, mais encore des coquins vénaux. L’un d’eux était 
un personnage mafflu, en tunique crème garnie de dentelle d’or. Il avait des 
lèvres épaisses, un rire trop facile. Le second était un jeune homme assez 
simiesque qui parlait avec animation en roulant des yeux vers le plafond, 
comme pour y contempler quelque céleste vision. Le troisième possédait la 
chevelure noire légèrement saupoudrée de gris, qui était chez les populations 
Akor-Neb à peu près la seule indication d’un âge avancé. 

— & Certainement, toute l’affaire n’est qu’un coup monté, » disait le 
jeune homme simiesque avec colère, « mais nous ne pouvons pas le prouver. » 

— (€ Oh! notre ami Sirzob, ici présent, est capable de prouver n’importe 
quoi. Il suffit de lui donner le temps nécessaire, » dit en riant l’individu 
mañfflu. Nous savons que cette communication n’était qu’une machination 
montée par les Volitionalistes, auxquels le Dr Harnosh et cette Dallona de 
Hadron ont servi d’instruments. Iis ont appris hypnotiquement sa leçon 
à ce jeune garçon idiot, après quoi, sur un signal donné, il l’a récitée en la 
tapant sur sa machine. Aussitôt, Dallona et cet Assassin se sont enfuis en- 
semble, afin qu’on nous accuse de les avoir enlevés ou désincarnés, de façon 
qu’on ne puisse les faire comparaître devant un détecteur de mensonge et 
faire éclater leur imposture. » 

Une lueur malicieuse brilla dans les yeux de Verkan Vall. Il saisit chacun 
de ses Assassins par un bras. 

— € Marnik, couvrez mes arrières, » ordonna-t-il. « Olirzon, ne quittez 
pas de l’œil tous les occupants de la table. Venez! » 

Puis il s’avança et vint se placer entre les chaises du jeune homme et de 
l'individu à cheveux grisonnants, face au personnage mafflu en tunique 
crème. 

— € Vous! » dit-il d’une voix de stentor. « C’est à vous que je parle! » 

Le personnage mafflu cessa de rire et tourna vers lui des yeux arrondis. 
Puis il bondit sur ses pieds. Sa main, qui se dirigeait sournoisement vers son 
aisselle, s’arrêta à mi-chemin et retomba à son côté car Olirzon braquait sur 
lui un pistolet. Les autres ne faisaient pas un mouvement. 

— © Vous êtes un ignoble menteur! » continua Verkan, « Lady Dallona 
est un savant d’une intégrité au-dessus de tout soupçon, totalement inca- 
pable de falsifier ses expériences. De plus, son père est mon ami; en son nom 
et en celui de sa fille, j’exige que vous retiriez immédiatement les déclara- 
tions insultantes que vous venez de proférer. » 

— « Savez-vous qui je suis? » rugit le mafflu. 

— (Je sais ce que vous êtes, » riposta Verkan Vall. Comme la plupart 
des langages anciens, l’Akor-Neb possédait un répertoire d’injures parti- 
culièrement riche et nuancé; Verkan Vall y fit un choix judicieux et appro- 
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prié à la circonstance. « Et si je ne parviens pas à me faire comprendre par 
des mots, j’aurai recours à une méthode plus directe! » et ce disant, il 
saisit le bol de soupe, placé devant le jeune homme simiesque, et le jeta à 
toute volée à travers la table. 

La soupe était d’une couleur brun foncé. Elle contenait des morceaux 
de viande, des champignons, des tranches d’œufs durs, et des lichens de 
roches martiens. Elle produisit sur la tunique crème un effet de contraste 
particulièrement réussi et spectaculaire. 

Un instant, Verkan Vall craignit que le personnage ne succombât à une 
attaque d’apoplexie. I1 réussit néanmoins à se dominer et s’inclina avec 
raideur. 

— « Marnark de Bashad, » se nomma-t-il. « A quelle heure et en quel 
lieu mes témoins pourront-ils rencontrer les vôtres? » 

— « Lord Virzal de Verkan, » répondit le paratemporel en s’inclinant 
à son tour. « Vos témoins pourront négocier avec les miens ici même. Je 
serai représenté par ces gentlemen Assassins. » 

— « Je n’infligerai pas à mes amis l’injure de discuter avec ces gens, » 
répondit Marnark. « J’insiste pour que vous vous fassiez représenter par des 
personnes du même rang que nous. » 

— € Vraiment? » intervint Olirzon. « Rejetez-vous personnellement ma 
candidature, ou celle des Assassins en général? Dans le premier cas, je me 
souviendrai de régler ce différend avec vous, sitôt que je serai libéré de mon 
emploi actuel; dans le second, je signalerai votre attitude à la Société. Je 
serai heureux de savoir ce que notre président général, Klarnood, pense de 
votre opinion. » 

Une foule commençait à se rassembler autour de la table. Certains des 
assistants étaient des clients en tenue de soirée, d’autres des Assassins au 
service de l’hôtel, enfin une troisième catégorie était composée d’Assassins 
momentanément inemployés. 

— « Ma foi, vous n’aurez pas grand chemin à faire pour le trouver, » 
dit l’un des derniers nommés en se frayant un passage à travers la foule 
pour se rapprocher de la table. 

C'était un homme entre deux âges avec une tendance à l’obésité. En le 
voyant, Verkan Vall crut voir une version chocolat de Tortha Karf. L’in- 
signe écarlate qui ornaïit sa poitrine était entouré de dentelle d’or et, au lieu 
d’une balle d’argent ailée de noir, il portait des ailes d’argent et une dague 
d’or. Il s’inclina avec mépris devant Marnak de Bashad. 

— « Klarnood, président général de la Société des Assassins, » annonça- 
t-il. « Marnark de Bashad, vous ai-je bien entendu déclarer que vous consi- 
dériez les membres de la Société comme indignes de négocier une affaire 
d’honneur avec vos témoins et de représenter ce gentilhomme qui a eu la 
courtoisie de relever votre défi? » 

L’arrogance de Marnark de Bashad baissa aussitôt de plusieurs tons. Sa 
voix prit un accent presque servile. 

— € Pas du tout, honorable président des Assassins, » protesta-t-il. 
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« Mais comme je me préparais à demander à ces gentlemen de m’assister, je 
pensais qu’il était plus convenable de demander à mon adversaire de se 
faire également représenter par des amis personnels. De la sorte... » 

— « Je regrette, Marnark, » dit l’homme aux cheveux gris. « Je ne puis 
vous seconder. J’ai moi-même une affaire d’honneur avec Lord Virzal. » Il 
se leva et s’inclina : & Sirzob d’Abo. Puisque l’honorable Marnark est un 
invité à ma table, quiconque l’insulte m’insulte également. En ma qualité 
d’hôte de Marnark, je dois à mon tour vous demander raison de vos inju- 
res, Lord Virzal. » 

— « Mais comment donc, honorable Sirzob, » répliqua Verkan Vall. 
Décidément, les événements prenaient de minute en minute un tour plus 
favorable. « Bien entendu, votre ami, l’honorable Marnark, bénéficie de la 
priorité; je serai à votre disposition sitôt que je lui aurai donné, disons, satis- 
faction. » 

L’ardent jeune homme à l’aspect plutôt sacerdotal se leva à son tour, 
s’inclina devant Verkan Vall. 

— « Yirzol de Narva. Moi aussi je m’estime offensé, Lord Virzal. Je ne 
puis accepter l’humiliation de voir mes aliments saisis sous mon nez pour 
servir de projectiles. Je vous demande réparation à mon tour. » 

— € Vous avez entièrement raison, honorable Yirzol, » approuva Verkan 
Vall. « Cette soupe avait l’air tellement bonne, » dit-il avec une feinte 
tristesse en examinant la tunique superbement éclaboussée de Marnark. 
« Mes seconds vont négocier avec vous immédiatement. Bien entendu, je ne 
pourrai faire droit à votre requête avant d’avoir donné satisfaction à 
l’honorable Sirzob. » 

— «& Si vous voulez bien me permettre, » intervint doucement Klar- 
nood, « puis-je vous suggérer une solution? Lord Virzal étant assisté de ses 
Assassins, les vôtres peuvent tenir le même emploi à l'égard de vous trois. 
Je serais heureux d'offrir personnellement mes bons offices en qualité de 
directeur impartial du combat. » 

Verkan Vall se retourna et s’inclina devant le président comme devant 
un roi. « C’est pour nous un très grand honneur, président des Assassins. 
Je suis persuadé que nul ne saurait tenir plus dignement ce rôle. » 

— € Quel moment vous semblerait le plus propice pour régler les détails 
de ces rencontres? » demanda Klarnood. « Je suis entièrement à votre 
disposition, gentlemen. » 

— (Mais ici même, pendant que nous sommes encore rassemblés, » 
répliqua Verkan Vall. 

— € Je m’y refuse! » vociféra Marnark de Bashad. « Nous ne pouvons 
discuter des dispositions à prendre dans cette salle; tous les gens de l’hôtel, 
depuis le directeur jusqu’au dernier des gâte-sauce, ne sont que des infor- 
mateurs de la presse! » 

— © Et après? » demanda Verkan Vall, « vous le saviez parfaitement 
lorsque vous avez grossièrement insulté Lady Dallona en leur présence. » 

— € Lord Virzal a raison, » décida Klarnood. « Et les offenses pour 
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lesquelles vous l’avez provoqué en duel ont été également commises en 
public. Par conséquent, il ne nous reste plus qu’à régler les détails des 
rencontres immédiatement. » Il se tourna vers Verkan Vall : « En votre 
qualité d’offensé, vous avez le choix des armes; par contre, vos adversaires 
ont le droit de déterminer les conditions dans lesquelles elles seront em- 
ployées. » 

Là-dessus Marnark éleva une nouvelle protestation. Lord Virzal de 
Verkan s'était livré sur lui à des voies de fait qui présentaient le caractère 
d’une provocation délibérée, ce qui, par conséquent, lui donnait le choix 
des armes. Klarnood le soutint. 

— Les autres gentlemen élèvent-ils la même prétention? » demanda 
Verkan Vall. 

— « S’il en était ainsi, je ne le permettrais pas, » répliqua Kilarnood. 
«Il est exact que vous avez délibérément provoqué l’honorable Marnark, 
mais si le fait s’est produit à la table de l’honorable Sirzob, si la soupe que 
vous avez jetée à la figure de votre adversaire appartenait à l’honorable 
Yirzol, il n’en reste pas moins que vous n’aviez pas la moindre intention 
d’offenser ces deux gentlemen. Ils sont par conséquent fondés à vous lancer 
un défi, mais point à se considérer comme offensés. » 

— € Dans ce cas, je choisis le coutelas, » se hâta de dire Marnark. 

Verkan Vall eut un mince sourire. Il avait appris le maniement du couteau 
auprès des plus grands maîtres en cet art de toutes les lignes paratemporelles, 
les pirates Khanga du Troisième Niveau des îles Caraïbes. 

— € Nous combattrons les pieds et le torse nus, sans aucune arme de 
parade dans la main gauche, » stipula Verkan Vall. 

Le gros Marnark se pourlécha les lèvres de satisfaction. Il pesait au moins 
quarante livres de plus que son adversaire et escomptait de ce fait une facile 
victoire, Quant à Verkan Vall, l’ostensible assurance de son adversaire ne 
faisait qu’accroître sa propre confiance. 

— € Pour ce qui est des honorables Sirzob et Yirzol, je choisis le pisto- 
let, » déclara-t-il. 

Les deux intéressés tinrent une conférence à voix basse. 

— Avec l’accord de l’honorable Yirzol, » annonça Sirzob, « je stipule 
que la distance entre les adversaires sera de vingt mètres, que les pistolets 
seront munis d’un chargeur complet et que chacun fera feu à volonté sitôt 
que le directeur du combat aura donné le signal. » 

— Vingt balles à vingt mètres et feu à volonté! » s’exclama Olirzon. 
«Vous pensez donc que votre adversaire est aussi médiocre tireur que vous ? » 


Les quatre Assassins se retirèrent à l’écart et entreprirent une longue et 
ardente discussion ponctuée de gestes véhéments. Voyant Verkan Vall 
montrer des signes d’impatience, Klarnood se pencha vers lui et murmura à 
son oreille. 

— (© Cette procédure est hautement irrégulière; mais nous devons jouer 
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l'ignorance et nous montrer patients. Ils échangent des paris sur l'issue du 
combat. Je vous conseille de faire de votre mieux, Lord Virzal; vous ne 
voudriez pas que vos supporters perdissent de l’argent par votre faute. » 

I! avait parlé le plus sérieusement du monde, comme si, la question 
d’argent mise à part, le résultat du duel n’avait aucune importance aux yeux 
de Verkan Vall. 

Marnark prétendait discuter de l’heure et du lieu de la rencontre et 
proposa que les trois duels eussent lieu à l’aube, sur la quatrième plate- 
forme d’atterrissage de l'Hôpital Central de Drash; c’était l'endroit le plus 
proche de la maternité, et les statistiques démontraient que la majorité des 
naissances avaient lieu un peu avant le lever du soleil. 

— «Certainement pas, » répondit Verkan Vall. « Nous allons nous battre 
ici même et sans plus tarder; je n’ai pas la moindre intention de parcourir 
trois cents kilomètres pour vous rencontrer à une heure aussi indue. Nous 
nous battrons dans le premier vestibule qui nous offrira suffisamment de 
champ pour assurer une distance de vingt mètres entre les adversaires. » 

Marnark, Sirzob et Yirzol élevèrent une protestation véhémente. Verkan 
Vall leur imposa silence en criant plus fort qu'eux, puisant ses arguments 
dans ses connaissances acquises hypnotiquement et qui comportaient une 
documentation fort complète sur les coutumes régissant le duel chez les 
Akor-Neb. « Le code de l’honneur spécifie clairement que satisfaction sera 
rendue dans les plus brefs délais possibles et j’insiste pour qu’une interpré- 
tation littérale soit donnée à cette règle. Je n’ai nulle intention de déranger 
le président des Assassins Kiarnood, ces quatre gentlemen Assassins et 
moi-même pour me conformer à des superstitions Statisticalistes. » 

Le directeur de l’hôtel, attiré à la salle martienne par le tumulte, mit à la 
disposition des intéressés un couloir reliant les cuisines avec les chambres 
froides; il avait cinquante mètres de long sur cinq de large, était bien éclairé 
et insonorisé et possédait un balcon en retrait où pourraient prendre place 
les témoins et autres personnes durant les échanges de balles. 

Ils s’y rendirent en cortège, Klarnood rassemblant au passage quelques 
serviteurs de l’hôtel, en traversant la cuisine. Verkan Vall se dévêtit jusqu’à 
la ceinture, déchaussa ses souliers montants et examina le coutelas d’Olir- 
zon. Sa lame conique, longue de vingt centimètres, était à double tranchant 
à proximité de la pointe, et la poignée était couverte de velours noir pour 
assurer une meilleure prise, le tout maintenu par un enroulement de fil 
d’or. Il inclina la tête en connaisseur, posa son index en crochet sur la garde 
et s’avança à la rencontre de Marnark de Bashad. 

Comme il s’y attendait, le gros politicien comptait sur la supériorité de 
sa masse pour l'emporter sur son antagoniste. Il avançait de biais, les jambes 
écartées, le couteau contre la hanche droite, le bras gauche en avant, Verkan 
Vall inclina le chef avec satisfaction : son adversaire devait sans doute 
utiliser la technique consistant à immobiliser le poignet de l’adversaire. Puis 
il cilla : l’autre tenait son couteau à l’envers, le petit doigt appuyé sur la 
garde et le pouce sur le pommeau! 
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Verkan Vall s’avança vivement à sa rencontre, exécuta de son bras 
gauche une feinte vers la main droite de son adversaire, puis fit un rapide pas 
de côté, sur la droite. Au moment où la main gauche de Marnark se refermait 
sur son poignet droit, sa main gauche s’abattit sur elle et serra le pouce du 
politicien. D’une rapide torsion de haut en bas, il déséquilibra le gros poussah. 

Surpris, Marnark trébucha, écartant largement le bras droit dans un 
geste instinctif pour se rattraper. Au moment où le gros politicien se 
penchait en avant, entraîné par son faux pas, Verkan Vall pivota sur son 
talon gauche et enfonça la pointe de son coutelas dans le cou de son adver- 
saire, un peu au-dessous de la nuque, puis arracha son arme en lui impri- 
mant un mouvement de torsion. Le politicien poursuivit sa chute et s’écroula 
le visage contre terre, le sang jaillissant de sa blessure. Son corps se contracta 
une ou deux fois, puis demeura immobile. 

Verkan Vall se pencha et essuya son arme sur les vêtements du mort — 
à la manière des pirates Khanga — puis il le rendit à Olirzon. 

— (Belle arme que vous avez là, Olirzon, » dit-il. « Elle s’adapte à ma 
main comme si je la tenais déjà en venant au monde. » 

— «On pourrait le croire, à la façon dont vous la maniez, Lord Virzal, » 
répondit l’Assassin. « Le combat a duré tout juste huit secondes. » 


Le rôle des serviteurs de l’hôtel, que Klarnood avait rassemblés, devint à 
ce moment évident. Ils saisirent le cadavre du politicien par les pieds et le 
traînèrent à l’écart. Les autres observaient l’opération avec des sentiments 
mêlés. Les deux adversaires restants montraient un visage impassible et 
figé. Leurs deux Assassins, qui avaient sans doute parié gros sur Marnark, 
avaient la mine déconfite. Quant à Klarnood, il considérait Verkan Vall 
avec un respect considérablement accru. Celui-ci était occupé à remettre ses 
chaussures, après quoi il réintégra ses vêtements. 

La question des pistolets souleva une autre discussion; on décida enfin 
que chacun des combattants utiliserait l’arme qu’il portait dans sa gaine 
d'épaule. Toutes trois étaient d’ailleurs sensiblement identiques. Petites, 
plus lourdes que leur apparence ne le laissait deviner, elles tiraient de minus- 
cules balles d’un poids de six grammes, à la vitesse initiale de trois mille 
mètres-seconde. Une telle balle devait pratiquement se désintégrer à l'impact; 
toute blessure, en n’importe quelle partie du corps, provoquait une mort 
instantanée par suite de la paralysie du système nerveux et de l'arrêt du 
cœur par surpression interne, Chacun des pistolets contenait un chargeur 
de vingt balles. 

Verkan Vall et Sirzob d’Abo prirent place en face l’un de l’autre, le 
pistolet au côté, séparés par une distance de vingt mètres soigneusement 
mesurés. 

— « Êtes-vous prêts, gentlemen? » demanda Klarnood. « Vous ne lève- 
rez pas vos pistolets avant mon commandement; ensuite vous ferez feu à 
volonté... Prêts? Feu!» 
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Les deux armes se levèrent d’un même mouvement. Verkan Vall trouva 
la tête de Sirzob dans sa mire et pressa la détente; le recul lui donna une 
secousse dans la main et il vit une langue de flamme bleue jaillir de la gueule 
du pistolet de Sirzob. Les deux détonations n’en firent qu’une, suivies à un 
cent cinquantième de seconde par le claquement de la balle de Sirzob pas- 
sant près de la tête de Verkan Vall. Sirzob fit une laide grimace et tomba en 
avant comme une masse. Verkan Vall actionna le cran de sûreté de son arme 
et demeura immobile tandis que les serviteurs, saisissant le corps du défunt 
par les pieds, l’entraînaient pour le ranger près de celui de Marnark. 

— « À votre tour, honorable, » s’écria Verkan Vail. 

— € Lord Virzal a tiré une balle, » objecta l’un des témoins de la partie 
adverse, « tandis que le chargeur de l’honorable Yirzol est complet. Lord 
Virzal devrait remplacer le chargeur entamé par un chargeur complet. » 

— & Je lui concède volontiers cet avantage, mais finissons-en, » dit Ver- 
kan Vall. 

Yirzol prit place à l’endroit que son prédécesseur venait de quitter. 
involontairement. Comme tous les Akor-Neb, il ne craignait pas la mort; 
leur langue ne comprenait aucun mot pour exprimer le concept d’un anéan- 
tissement total et définitif; d’autre part, la désincarnation par balle était 
tout à fait indolore. Mais il commençait à soupçonner qu'il s’était conduit 
comme un sot en participant à cette affaire; il avait entrepris, dans la pré- 
sente réincarnation, un travail qu’il aurait aimé terminer. Enfin, du fait de 
sa disparition, son parti se trouverait privé deses services et du prestige inhé- 
rent à son nom. 

— « Êtes-vous prêts, gentlemen? » demanda rituellement Klarnood. 
« Ne levez pas vos pistolets avant mon commandement; ensuite feu à 
volonté. Prêts? Feu! » 

Verkan Vall avait déjà traversé le crâne de Yirzol de sa balle avant que 
l’autre n’ait même eu le temps de lever complètement son pistolet. Il tomba 
dans la flaque de sang laissée par Sirzob et rejoignit, traîné par les pieds, 
les deux premiers cadavres. Verkan Vall avait l’impression d’accomplir un 
travail à la chaîne dans une usine. Il remplaça les deux cartouches brüûlées 
par de nouvelles, et rengaina son pistolet. Les deux Assassins, dont les duel- 
listes avaient été massacrés de façon aussi expéditive, faisaient le compte de 
leurs pertes et versaient le montant de leurs paris aux gagnants. 

Klarnood, le président général de la Société des Assassins, s’empressa de 
féliciter le vainqueur en lui serrant la main et lui administrant force claques 
sur l’épaule. 

— € Lord Virzal, j’ai vu pas mal de duels dans ma vie, mais jamais rien 
de semblable, » dit-il. « Vous auriez dû vous faire Assassin! » 

C'était là un compliment de choix et Verkan Vall le remercia modeste- 
ment. 

— € J’aimerais vous dire deux mots en privé, » continua le président des 
Assassins. « J’ai la nette impression que vous ne perdrez pas votre temps. » 

— «€ Mon appartement se trouve au quinzième étage, » répondit Verkan 
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en s’inclinant. « L'endroit vous convient-il? » Il attendit que les perdants 
eussent fini de régler leur dette, puis il donna le signal du départ à ses propres 
Assassins. 


Lorsqu'ils rentrèrent dans la salle martienne, le directeur les attendait; 
on aurait pu croire, à sa mine, qu’il avait l’intention de prier Verkan Vail 
de vider les lieux. Mais lorsqu'il vit le bras du président des Assassins amica- 
lement passé autour de son épaule, il s’avança en multipliant les courbettes 
et les sourires. 

— « Larnorm, vous voudrez bien charger cinq de vos meilleurs Assassins 
de garder les abords de l’appartement de Lord Virzal, » lui dit Klarnood. 
« J’en prélèverai cinq autres à la Maison des Assassins, qui les remplaceront 
dans leur service ordinaire. Vous répondrez, sur votre existence charnelle, 
de la sécurité de Lord Virzal dans cet hôtel. C’est bien compris? » 

_— « Certainement, honorable président des Assassins. Lord Virzal sera 
en parfaite sécurité dans cet établissement. » 

Lorsque les deux hommes furent parvenus à l’appartement de Verban, 
Klarnood s’assit, tira sa pipe de sa poche, la bourra d’un mélänge de tabac 
et de zerfa. À sa grande surprise il vit son hôte allumer une cigarette de sim- 
ple tabac. 

— « N'utilisez-vous pas de zerfa? » demanda-t-il. 

— « Très peu, » répondit Verkan. « Je la cultive. Si vous aviez vu, comme 
moi, les bons à rien qui rôdent autour de nos hangars de séchage pour s’em- 
parer des feuilles de rebut et s’abrutir en les fumant, vous en useriez vous 
même avec modération. » 

Klarnood approuva de la tête. « Bien des gens se réconforteraient d’une 
pipe contenant cinquante pour cent de zerfa, voire d’une cigarette de zerfa 
pur, après les épreuves que vous venez de traverser, » dit-il. 

— « J'aurais besoin d’une drogue de ce genre pour faire taire ma cons- 
cience, encore faudrait-il que j’en eusse une, » dit Verkan Vall. « Dans l’état 
actuel des choses, je me fais l’impression d’être un meurtrier d’enfants. Cet 
imbécile de Marnark maniait son couteau comme un boucher. Le jeune 
homme ne savait pas tenir un pistolet. Le vieux Sirzob était sans doute bon 
tireur, mais en l’abattant, je n’ai pas accompli un bien grand fait d’armes. » 

Klarnood le regarda curieusement pendant un moment. « Savez-vous, » 
dit-il enfin, « vous me faites l’impression de parler sérieusement. Avant de 
vous rencontrer, je considérais Marnark de Bäshad comme l'individu le plus 
habile à manier le couteau de toute la ville de Darsh. Sirzob avait à son actif 
dix victoires en duel et le jeune Yirzol, quatre. » Il tira lentement sur sa pipe. 
« Vous me plaisez, Lord Virzal; un grand Assassin a été perdu lorsque vous 
avez décidé de vous réincarner sous les traits d’un propriétaire terrien vénu- 
sien. Je serais désolé de vous voir désincarner sans préavis suffisant. J’ima- 
gine que vous ignorez tout des complexités de la politique terrestre? » 

— « Dans une large mesure, oui. » 
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— € Savez-vous qui étaient ces trois hommes? » Verkan Vall secoua la 
tête. « Marnark, » reprit Klarnood, « était le fils et le bras droit du vieux Mir- 
zark de Bashad, chef du Parti Statisticaliste, dont Sirzob d’Abo était le 
directeur de la propagande. Quant à Yirzol de Narva, il était leur meilleur 
théoricien en économie sociale et leur candidat pour le siège de président. 
En six minutes, un seul coup de poignard et deux balles, vous avez porté 
au Parti Statisticaliste une estocade que surpasse, seul, le coup de boutoir 
à lui infligé par la jeune Lady au nom de laquelle vous vous battiez. 
Dans deux semaines, des élections générales vont avoir lieu sur toute la pla- 
nète. Actuellement, les Statisticalistes détiennent la majorité des sièges au 
Parlement et au Conseil Exécutif. Grâce à votre intervention et aux travaux 


de Lady Dallona, ils perdront la majorité et davantage, lorsqu’on procédera 
au décompte des voix. » 


— « Est-ce là une nouvelle raison pour me rendre digne de votre sympa- 
thie? » demanda Verkan Vall. 

— « Officieusement, oui. En ma qualité de président général de la Société 
des Assassins, je dois observer une attitude apolitique. Les règles de la So- 
ciété sont strictes sur ce point; si nous nous laissions entraîner, en tant que 
corps constitué, dans la politique, nous pourrions prendre en mains les 
rênes du Gouvernement en moins de cinq ans et nous faire balayer en cin- 
quante, par les forces même que nous aurions cherché à dominer, » dit Klar- 
nood. « Personnellement, j’aimerais voir le Parti Statisticaliste anéanti. S’ils 
parvenaient à réaliser leur programme de socialisation, c’en serait fait de la 
Société, Un État socialiste est, dans sa forme définitive, un État rigoureuse- 
ment totalitaire; nul État totalitaire ne peut tolérer l’existence d’une organi- 
sation extra-légale et para-gouvernementale, C’est pourquoi nous avons 
pris le parti d’accorder ici et là une aide discrète à ceux qui constituent un 
danger pour les Statisticalistes. Lady Dallona de Hadron et le Dr Harnosh 
de Hosh font partie de ces gens. I1 semble que vous apparteniez à la même 
catégorie. C’est pourquoi j’ai donné l’ordre à ce Larnorm d'assurer votre 
sécurité dans cet hôtel. » 

— « Où se trouve Lady Dallona? » demanda Verkan Vall. « Puisque 
vous parlez d’elle au présent, j’en conclus que vous la croyez toujours 
incarnée. » 

Klarnood posa sur Verkan un regard incisif : « Vous me posez là une 
question quelque peu brutale, Lord Virzal, » dit-il. « J'aimerais en savoir 
davantage sur votre compte. Lorsqu’en compagnie de vos Assassins, vous 
avez commencé votre enquête sur Lady Dallona, je me suis efforcé de pren- 
dre mes renseignements sur vous. J’ai découvert que vous étiez parti de 
Ghamma pour venir à Darsh, à bord d’un vaisseau appartenant à la famille 
Zorda, accompagné par Brarnend de Zorda en personne. C’est là tout ce que 
j'ai pu découvrir. Vous prétendez être un planteur vénusien, ce qui n’a rien 
d’impossible. Tout Terrien qui pratique les armes comme vous le faites 
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aurait dû se signaler à moi depuis longtemps. Mais vos antécédents sont aussi 
invérifiables que si vous débarquiez à l’instant de la quatrième dimension. » 

Voilà qui s’appelait serrer la vérité de très près. A vrai dire c’était la vérité 
même. Verkan se mit à rire. 

— « Confidentiellement, » dit-il, « je viens du système Arcturus. J’ai 
quitté notre planète natale et débarqué ici sur les traces de Lady Dallona et 
lorsque je l’aurai soustraite aux griffes des habitants du système solaire, 
J'aurai, selon nos coutumes, l’avantage de l’épouser. Comme elle est la fille 
de l’empereur d’Arcturus, elle constituera pour moi un excellent parti. » 

Klarnood gloussa. « Il vous suffira de me répéter cela trois ou quatre 
fois pour que je commence à vous croire, » dit-il. « Le Dr Harnosh de Hosh 
ajouterait foi à votre histoire sans hésiter une seconde: il n’arrête plus de 
soliloquer depuis que Lady Dallona a commencé ses travaux expérimen- 
taux dans cette ville. Lord Virzal, je vais courir le risque de vous faire 
confiance. Lady Dallona est toujours incarnée, ou du moins elle l’était encore 
il y a quatre jours, ainsi que Dirzed. Ils se sont enfuis ensemble, après la 
fête de désincarnation de Garnon de Roxor, pour échapper à l’hostilité des 
Statisticalistes. Dirzed s’est mis en communication avec la Maison des As- 
sassins pour nous avertir, mais sans ajouter rien de plus. J’espère pouvoir 
rétablir le contact avec lui dans deux ou trois jours. Nous désirons faire 
croire au public que les Statisticalistes se sont débarrassés de Lady Dallona, 
du moins jusqu’au lendemain des élections. » 

Verkan approuva de la tête. « Je me doutais bien que telle était la situa- 
tion, » dit-il. « Il se peut qu’ils se mettent en rapport avec moi. Dans le cas 
contraire, j’aurai recours à votre assistance pour les atteindre. » 

— (« Pourquoi pensez-vous que Lady Dallona essaiera d'établir le con- 
tact avec vous? » 

— « Elle a besoin de toute l’aide possible. Elle sait qu’elle peut compter 
sur moi. Pour quelle raison aurais-je interrompu mon enquête, risqué mon 
existence charnelle pour combattre ces gens à propos d’une banale question 
d’offenses verbales et de propagande politique? » Verkan se dirigea vers l’é- 
cran de télévision et brancha le courant. «Nous allons voir si j’ai déjà obtenu 
quelque résultat. » 

Un beau jeune homme en costume vert, brodé de dentelle, apparut sur 
l'écran : 

« … où il est solidement gardé par des Assassins. Cependant, au cours 
d’une interview exclusive avec les représentants de ce service, l’ Assassin 
Hirzif, l’un des deux témoins qui secondaient les adversaires de Lord Virzal, 
déclara que les trois hommes se trouvaient surclassés à un point tel qu’ils 
n’avaient aucune chance de vaincre un adversaire aussi redoutable. Il avait 
déjà refusé une somme de dix mille unités monétaires qui lui était offerte 
pour désincarner Lord Virzal pour le compte du Parti Statisticaliste. « Lors- 
que je voudrai me désincarner, » avait ajouté Hirzif, « j’inviterai mes amis 
afin d’accomplir cette cérémonie dans les règles ; d’ici là, je ne voudrais pas 
me frotter à Lord Virzal de Verkan, fût-ce pour dix millions d’unités. » 
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Verkan coupa le poste. « Vous voyez à présent où je voulais en venir? » 
demanda-t-il. « J'ai combattu ces politiciens pour le seul bénéfice de la pu- 
blicité. Si Dallona et Dirzed se trouvent à proximité d’un écran, ils sauront 
où me trouver. » 

— (CHirzif n’aurait jamais dû avouer qu’il avait décliné cette offre, » dit 
Klarnood en fronçant les sourcils. « Ce genre d’éthique n’est pas admise 
chez les Assassins. En effet, Lord Virzal, vous avez accompli là une habile 
manœuvre. Elle devrait donner des résultats. Cependant j'aimerais bien que 
vous puissiez emmener Lady Dallona hors de Darsh, et encore mieux hors 
de la Terre, et cela le plus vite possible. Jusqu’à présent, nous avons bénéficié 
des circonstances, mais je n’aimerais pas que les choses aillent trop loin. 
Une véritable guerre civile pourrait naître de cette situation, et cela, je ne le 
veux pas. Appelez-moi lorsque vous aurez besoin d’aide : je vous donnerai 
un mot de passe dont vous vous servirez dans vos relations avec la Maison 
des Assassins. 


Une véritable guerre civile prenait justement naissance pendant que Klar- 
nood parlait ; vers le milieu de la matinée du lendemain, les combats, qui 
avaient été partiellement interrompus par les forces de police, reprirent de 
plus belle. Les Assassins employés par l’hôtel Solar — ils avaient reçu de 
puissants renforts au cours de la nuit — avaient livré une bataille rangée 
aux partisans Statisticalistes, sur la plate-forme d’atterrissage disposée au- 
dessus de l’appartement de Verkan Vall, et maintenant plusieurs aéronefs 
de la police patrouillaient autour du bâtiment. Les règles qui déterminaient 
apparemment l’intervention de la police laissaient toute liberté aux parti- 
culiers de régler leurs différends, tandis que toute bataille susceptible de 
mettre en danger les non-participants du conflit était strictement interdite. 

Dans quelle mesure la police parvenait-elle à faire respecter cette règle? 
La question laissait le champ ouvert à de nombreux doutes. Depuis l'instant 
de son réveil, Verkan Vall n’avait cessé d’entendre le crépitement d’armes de 
petit calibre et le martèlement des engins automatiques dans d’autres sec- 
teurs de la cité. Aucune guerre civile n’avait eu lieu dans le secteur Akor-Neb 
depuis plus de cinq cents ans mais, d’autre part, Hadron Dalla, docteur 
ès sciences psychiques et fauteur de troubles extraordinaires intertemporels, 
ne se trouvait dans la région que depuis un peu moins d’un an. Encoreétait-il 
surpris que l’explosion eût tant tardé à se produire. 

L'un des serviteurs que la direction de l’hôtel avait mis à sa disposition 
l’aborda dans le salon, tenant à la main un large pli cacheté en plastique 
blanc. 

— Lord Virzal, il y a dans le couloir un Assassin masqué qui vient 
d’apporter ce pli sous la sauvegarde de la trêve des Assassins, » dit-il. 

Verkan s’en saisit et rompit trois des quatre côtés qui montraient des 
traces noires aux endroits où ils avaient été scellés. En ouvrant le pli, il 
découvrit, comme il s’y attendait, que le message pyrogravé qui se trouvait 
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à l’intérieur était rédigé en empruntant l’alphabet et le langage du Prernier 
Niveau Paratemporel : 


Vall chéri, 


Comme je suis contente de vous savoir ici! Cette fois je mets réellement la main 
à la pâte et comment! L’Assassin Dirzed, porteur de la présente, est à mon service. 
Vous pouvez lui faire toute confiance; c’est probablement la seule personne dans 
toute la ville de Darsh à laquelle vous puissiez vous fier. Il vous conduira jus- 
qu’à moi. 

Dalla. 

P. S. J'espère que vous ne m’en voulez plus pour ce musicien. Je vous ai dit, à 
l'époque, qu’il me servait simplement de partenaire pour une expérience de télé- 
pathie. 


Dalla. 


Verkan Vall sourit en lisant le post-scriptum. Elle faisait allusion à un 
incident vieux de vingt ans. Il avait quatre-vingts ans à cette époque et elle 
soixante-dix. Sans doute espérait-elle renouer leurs anciennes relations ; 
elles ne dureraient probablement pas plus longtemps que la première fois ; 
un proverbe du Quatrième Niveau lui revint en mémoire : celui du léopard 
et de ses taches. Quoi qu’il en soit, ces nouveaux rapports ne seraient cer- 
tainement pas générateurs d’ennui. 

— «Veuillez introduire cet Assassin, » ordonna-t-il. Puis il jeta le message 
sur une table. A l’exception de lui-même, nul à Darsh n’était capable de le 
déchiffrer, si ce n’est la femme qui l’avait rédigé ; si, comme il l’estimait 
hautement probable, les Statisticalistes avaient introduit des espions parmi 
le personnel de l’hôtel, le billet aurait du moins l’avantage d’amener quelque 
spécialiste du décryptage au bord de la folie furieuse. 

L’Assassin fit son entrée, en découvrant son visage d’un masque à l’image 
d’un bovidé. C'était l’homme dont Dalla tenait le bras sur la séquence des 
actualités ; Verkan Vall reconnut même le pistolet et le coutelas magnifi- 
quement ornés qu’il portait à la ceinture. 

— (Dirzed l’Assassin, » dit l’homme en se présentant. « Si vous voulez, 
nous pouvons visiphoner à la Maison des Assassins, pour vérification 
d’identité. » 

— «Lord Virzal de Verkan et mes Assassins, Marnik et Olirzon. » Tous 
serrèrent la main du nouveau venu en échangeant avec lui des claques sur 
l’épaule, « Ce ne sera pas nécessaire, » dit Verkan, « je vous ai reconnu pour 
vous avoir aperçu sur l’écran des actualités en compagnie de Lady Dallona ; 
vous êtes bien Dirzed, le fidèle Assassin. » 

Dirzed, dont le visage avait normalement la couleur brou de noix, devint 
presque noir. Il lâcha une bordée de jurons extrêmement inconvenants. 

— (Et voilà pourquoi je dois porter cette abomination, » termina-t-il en 
exhibant le masque. « Lady Dallona et moi ne pouvons nous montrer nulle 
part à visage découvert ; sinon tous les Statisticalistes présents auraient tôt 
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fait de nous reconnaître et nous aurions sur le dos en moins de cinq minutes 
une armée entière de ces fanatiques. » 

— « Où se trouve Lady Daïllona en ce moment? » 

— «Elle se cache, Lord Virzal, dans un dôme d’habitation privé, au sein 
de la forêt ; elle est très impatiente de vous voir, je dois vous conduire jus- 
qu’à elle et je vous conseille fortement de vous faire escorter de vos Assassins. 
D'autres personnes cohabitent avec elle dans ce dôme et elles n’éprouvent 
aucune loyauté personnelle envers Lady Daliona. Je ne possède aucune 
raison de les soupçonner d’animosité secrète, mais leur amitié est unique- 
ment fondée sur une question d’opportunisme politique. » 

— « Et l’opportunisme politique peut changer de camp sans préavis, » 
conclut à sa place Verkan. « Disposez-vous d’un aéronef? » 

— «Sur la plate-forme d’atterrissage inférieure. Partons-nous immédia- 
tement, Lord Virzal? » 

— (Oui. » Verkan fit le geste de braquer une mitraillette ; les Assassins 
comprirent la mimique sans autre explication et pénétrèrent dans une pièce 
voisine d’où ils ressortirent avec des armes automatiques légères et des char- 
geurs circulaires pendus sur l’épaule. « Puis-je suggérer que l’un de mes 
Assassins pilote l’aéronef, Dirzed? Je voudrais que vous preniez place sur le 
siège arrière, auprès de moi. Ainsi vous pourrez m'expliquer la situation, 
en cours de route. » 

Dirzed découvrit ses dents en un sourire éclatant qui contrastait avec le 
fond sombre de sa peau. 

— Avec le plus grand plaisir, Lord Virzal ; j'aimerais mieux être soup- 
çonné de déloyauté que de découvrir que les amis de ma cliente ne sont pas 
discrets. » 

Deux Assassins attachés au service de l’hôtel montaient la garde devant 
l’aéronef, sur l’aire d’atterrissage. Marnik prit les commandes, avec Olirzon 
à ses côtés ; Verkan Vall et Dirzed s’installèrent sur le siège arrière. Dirzed 
donna à Marnik les coordonnées nécessaires pour parvenir à destination. 

— € Maintenant, dites-moi à quoi ressemble l’endroit où nous allons? » 
demanda Verkan, (et quels sont, parmi les commensaux, ceux en qui nous 
pouvons avoir confiance ou non? » 

— € C’est une maison en dôme appartenant à la famille Starpha; elle 
possède un territoire qui s’étend sur un rayon de huit kilomètres alentour, 
planté de chênes, de hêtres et de taillis où foisonnent les daims et les san- 
gliers. C’est plutôt un pavillon de chasse. Le prince Jirzyn de Starpha, Lord 
Girzon de Roxor et quelques autres Volitionalistes de premier plan savent 
que Lady Dallona s’y cache. Ils la gardent au secret jusqu’à l’issue des élec- 
tions, pour les besoins de la propagande. Nous nous sommes réfugiés en 
cet endroit aussitôt après la fête de désincarnation de Lord Garnon de 
Roxor. » 

— € Que s’est-il passé après la fête? » s’enquit Verkan. 

— € Vous savez probablement que Lady Dallona et le Dr Harnosh de 
Hosh avaient mis en transe ce télépathe sensitif, au moyen d’un alcaloïde 
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dérivé du zerfa, que ma cliente avait mis au point. J'étais l’Assassin de Lord 
Garnon; c’est moi qui l’ai désincarné personnellement. Eh bien, j’avais à 
peine rengainé mon pistolet qu’il contrôlait déjà ce sensitif, dans une pièce 
située à cinq étages au-dessus de la salle du banquet. Nous disposions 
d’écrans qui nous permettaient de voir ce qui se passait. 

» Immédiatement, Nirzav de Shonna, l’un des chefs Statisticalistes, qui 
était un ami personnel de Lord Garnon, en dépit de ses opinions politiques 
opposées, abjura le Statisticalisme pour embrasser le Volitionalisme, à la 
suite de cette communication. Le Prince Jirzyn et Lord Girzon prédirent 
des troubles pour les jours suivants et persuadèrent Lady Dallona de se 
réfugier dans ce rendez-vous de chasse pour des raisons de sécurité. Nous 
prîmes place, elle et moi, dans un aéronef qui nous mena directement de la 
fête au refuge. Heureusement que nous avons pris cette décision; si nous 
nous étions rendus à son appartement, nous serions arrivés sur les lieux 
avant que le gaz toxique n'ait eu le temps de se dissiper. 

» Quatre Assassins sont attachés à la famille Starpha, six domestiques 
mâles, et un serviteur supérieur appelé Tarnod, le garde-chasse. Les Assas- 
sins Starpha et moi-même avons tenu le reste en surveillance. En partant, 
j'ai confié la garde de Lady Dallona à l’un des Assassins Starpha et il 
m'a fait le serment confraternel de la protéger jusqu’à mon retour. » 

L’aéronef filait rapidement au-dessus des frondaisons, vers le nord de la 
cité. 

— « Que sait-on de la bombe expédiée dans un paquet ? » demanda 
Verkan. « A-t-on identifié l’expéditeur? » 

Dirzed haussa les épaules. « Les Statisticalistes, bien entendu. L’enveloppe 
avait été dérobée à l’Institut de Recherches de Réincarnation; de même que 
la caissette. La police enquête sur ce fait . » Dirzed haussa une seconde fois les 
épaules. 

Le dôme, qui avait quelque quarante-cinq mètres de large sur quinze 
mètres de haut, apparaissait entre les arbres, à l’avant. Il était pratiquement 
invisible à quelque distance: le dôme de ciment était vert tacheté et gris; 
les arbres le serraient de près au point de l’effleurer de leurs branches et le 
petit pavillon juché sur le sommet aplati de la calotte sphérique était couvert 
de plastique vert, translucide. Lorsque apparut l’aéronef, deux hommes en 
uniforme d’Assassin sortirent du pavillon pour se porter à leur rencontre. 

— € Marnik, demeurez aux commandes, » ordonna Verkan. « Je vous 
ferai mander par Olirzon si j’ai besoin de vous. Si quelque difficulté 
surgit, reprenez l’air et filez jusqu’à la Maison des Assassins où vous donne- 
rez le mot de passe, revenez ensuite en ramenant en renfort le double des 
effectifs dont vous estimerez avoir besoin. » 

Dirzed haussa les sourcils. « J’ignorais que le président vous eût confié 
un mot de passe, Lord Virzal, » s’étonna-t-il. « C’est un fait qui se produit 
rarement. » 

— « Le président des Assassins a bien voulu m’honorer de son amitié, » 
répondit Verkan sans se compromettre, tandis qu’il mettait pied à terre en 
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compagnie de son interlocuteur. Marnik maintenait l’aéronef à quelques 
centimètres de la plate-forme couronnant le dôme, à distance convenable du 
toit du pavillon. - 


Les deux Assassins le saluèrent, et un homme revêtu de la livrée de domes- 
tique supérieur, portant à la ceinture un couteau de chasse et un long pistolet 
pour le même usage, s’approcha. 

— « Lord Virzal de Verkan? Soyez le bienvenu au dôme de Starpha. 
Lady Dallona vous attend à l’intérieur. » 

Verkan Vall n’avait jamais mis les pieds dans un dôme d’habitation 
Akor-Neb, mais une description de ce genre de structure avait été incluse 
dans l’enseignement hypno-mécanique qu’il avait reçu. À l’origine, le dôme 
constituait la formule type, applicable à tous les usages; deux mille ans 
auparavant, alors que le nationalisme existait encore dans le secteur Akor- 
Neb, les cités se trouvaient presque entièrement enfouies sous terre pour 
mieux résister aux attaques aériennes. Actuellement encore, cette concep- 
tion avait été maintenue par ceux qui voulaient vivre à l’écart des cités ver- 
ticales et préserver l’apparence naturelle du paysage. Le pavillon de chasse de 
la famille Starpha était un exemple typique de ce genre de dôme. À sa base 
était creusé un puits circulaire de vingt-quatre mètres de profondeur et de 
quinze mètres de diamètre, avec fontaine et bassin cylindrique de peu de 
profondeur à la partie inférieure. Les réserves, les cuisines et les quartiers 
des serviteurs étaient placés au sommet, les pièces d’habitation proprement 
dites à la base, en un vaste cercle divisé en segments, faisant le tour du 
puits, derrière des balcons. 

— € Je vous présente Tarnod, le garde-chasse, » dit Dirzed, « et voici 
Erarno et Kirzol, Assassins de leur état. » 

Verkan Vall se soumit à la cérémonie rituelle des poignées de main accom- 
pagnées de claques mutuelles sur l’épaule. Tarnod les conduisit jusqu’aux 
tubes élévateurs — deux pour cent de gravitation positive pour la descente- 
et tous descendirent lentement, tels des ballons de baudruche, jusqu’au rez- 
de-chaussée, 

— € Lady Dallona se trouve dans la salle d’armes, » dit Tarnod, s’adres- 
sant à Verkan Vall. 

— € Merci, Tarnod; nous connaissons le chemin, » lui répondit brié- 
vement Dirzed en tournant le dos au domestique supérieur et se dirigeant 
vers une porte close, de l’autre côté de la fontaine. Verkan et Olirzon lui 
emboîtèrent le pas; Tarnod les suivit du regard un instant, puis pénétra à la 
suite des deux autres Assassins dans le tube ascendant. 

— € Ce personnage ne me revient guère, » expliqua Dirzed, « la famille 
Starpha l'utilise à des besognes qu’un Assassin refuserait d’exécuter pour 
tout l’or du monde; je suis venu ici fréquemment, lorsque j'étais attaché à la 
personne de Lord Garnon; j’ai toujours pensé qu’il possédait un moyen de 
pression sur le prince Jirzyn. » 
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Il frappa un coup impérieux sur la porte close, de la crosse de son pistolet. 
Elle coulissa au bout d’un instant et un jeune Assassin au visage orné d’une 
étroite moustache et d’une touffe de poils au menton s’encadra dans l’ouver- 
ture. 

— « Ah! c’est vous, Dirzed. » Il fit un pas à l’extérieur. «Lady Daillona 
se trouve dans ses appartements; vous pouvez reprendre votre garde auprès 
d’elle. » 

Verkan Vall franchit la porte, suivi de Dirzed et d’Olirzon. La grande 
pièce était garnie de fauteuils de repos, de divans et de tables basses; aux 
murs étaient accrochés des trophées de chasse, têtes de daims, de sangliers 
et de loups, des râteliers garnis de fusils, de pistolets de chasse et de divers 
accessoires. Une lumière douce et froide était dispensée par des dispositifs 
d'éclairage indirect. A l’autre extrémité de la pièce, une jeune femme était 
assise devant un bureau et parlait à mi-voix devant un magnétophone. A 
leur entrée, elle arrêta l’appareil et se leva. 

Hadron Dalla portait le même costume que Verkan avait vu sur l’écran 
des actualités; il la reconnut instantanément. Il fallut une seconde à ja 
jeune femme pour discerner, sous la peau foncée et la chevelure noire de 
Lord Virzal de Verkan, la physionomie de Verkan Vall. Puis son visage 
s’éclaira d’un sourire de bonheur. 

— « Mais c’est Vaaaall! » s’écria-t-elle en s’élançant à travers la pièce, 
pour se jeter dans les bras, pas tellement réticents, du nouveau venu. Après 
tout, vingt ans s’étaient écoulés. « Je ne vous ai pas reconnu au premier 
abord! » 

— « Sous ce vêtement, voulez-vous dire? » répondit-il, constatant qu’elle 
avait momentanément oublié la présence des deux Assassins. Elle s'était 
même oubliée au point de l’appeler par son prénom de Premier Niveau, 
mais cela n’avait guère d’importance — chez les Akor-Neb, on forme un 
diminutif familier en omettant le irz ou le arn. « Mon Dieu, ce n’est pas 
exactement celui que je porte à la plantation. » Il l’embrassa de nouveau, 
puis se retourna vers ses compagnons. « Vous voudrez bien nous excuser, 
gentlemen Assassins; il y a plus d’un an que nous ne nous sommes vus. » 
Olirzon souriait avec indulgence en contemplant le spectacle de ces affec- 
tueuses retrouvailles: quant à Dirzed, il observait la scène avec la résigna- 
tion amusée d’un homme qui avait déjà prévu une manifestation de ce 
genre. Verkan s’assit auprès de Dalla sur un divan situé à proximité du 
bureau. 

— « C’est vraiment gentil de votre part de vous être battu en duel pour 
défendre mon honheur, » commença-t-elle. « Maïs vous avez pris de terri- 
bles risques. D’autre part, si vous n’aviez pas accompli cette action d’éclat, 
jamais je n’aurais connu votre présence à Darsh... Oh! oh! Je parie que 
c’est pour cette raison que vous avez mis votre vie en danger, n’est-ce pas? » 

— « Ma foi, il fallait bien faire quelque chose. Comme nul ne savait où 
vous étiez, ou possédait de trop bonnes raisons pour n’en rien dire, j’ai 
pensé qu’étant donné les circonstances, vous vous terriez dans quelque 
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cachette. Dites-moi, Dalla, possédez-vous vraiment la preuve scientifique 
de la réalité de la réincarnation? S’agit-il vraiment d’un fait d’expérience 
dûment contrôlé? » 

— « Certainement; les gens de ce secteur disposent de cette faculté 
depuis des siècles. Ils possèdent des techniques hypnotiques qui leur per- 
mettent de pénétrer dans un domaine du subconscient que nous n’avons 
jamais pu atteindre. Une fois que j’ai eu découvert leur façon de procéder, 
j'ai pu y adapter une partie de nos méthodes hypno-épistémologiques et. » 

— € Très bien, c’est tout ce que je voulais savoir, » interrompit-il. « Nous 
allons quitter cet endroit immédiatement. » i 

— € Pour aller où? » 

— « À Ghamma, grâce à un aéronef qui nous attend à l'extérieur et 
ensuite nous rentrerons au Premier Niveau. À moins qu’il n’existe un 
convoyeur de transposition paratemporel, dans quelque endroit plus rap- 
proché. » 

— « Mais pourquoi cela, Val]? Je ne suis pas prête à rentrer: il me reste 
encore beaucoup de travaux à effectuer ici. L’Institut se prépare à mettre en 
place une série d’expériences de contrôle et je participe à l’une d’entre elles 
qui comporte une résurgence mnémonique effectuée sur deux cents sujets. 
Voyez-vous, j'ai distribué deux cents séries d’équipements pour l'applica- 
tion de ma nouvelle méthode — ampoules d’injection contenant une drogue 
dérivée du zerfa et enregistrements sonores de la formule de suggestion 
hypnotique qui peuvent être joués sur un électrophone ordinaire, C’est 
simplement une grossière variante de nos procédés hypno-mécaniques, 
sauf qu’au lieu d’implanter des informations dans le subconscient, cette 
méthode fait exactement le travail opposé, c’est-à-dire qu’elle transforme 
en connaissances conscientes les informations déjà emmagasinées dans le 
subconscient. De tout temps, les Akor-Neb ont procédé de la façon sui- 
vante : ils commencent par mettre le sujet en transe hypnotique, après 
quoi il ne leur reste plus qu’à enregistrer les déclarations verbales que celui-ci 
formule dans cet état second; une fois le sujet sorti de la transe, l’enregis- 
trement est la seule chose qui subsiste, parce que le souvenir des réincarna- 
tions passées n’a jamais pénétré dans la conscience. Avec ma méthode, au 
contraire, le sujet peut se souvenir consciemment de ce qui s’est passé au 
cours de toutes ses réincarnations précédentes, s’il le désire. Je n’ai aucune 
nouvelle des gens qui ont reçu ces trousses de mnémo-résurgence, et je dois 
absolument... » 

— « Dalla, je ne voudrais pas mettre la police paratemporelle à vos 
trousses, mais si vous n’acceptez pas de rentrer volontairement en ma compa- 
gnie, à mon très grand regret, croyez-le, je serai bien obligé de m'y résoudre. 
Il y va de la sécurité du secret de la transposition paratemporelle. » 

— € La transposition paratemporelle, mon œil! » s’exclama irrévéren- 
et Daila. « N’agitez pas au-dessus de ma tête vos foudres en papier 
mâché. » 

— « Écoutez, Dalla. Supposez que vous soyez désincarnée en ce pays? » 
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dit Verkan. « Vous venez de me dire que Ia réincarnation est un fait scien- 
tifiquement établi. Eh bien, vous vous réincarnez dans ce secteur, après 
quoi vous vous soumettez à une mnémo-résurgence hypnotique. Et dès 
ce moment le secret paratemporel aura cessé d’être un secret. » 

— « Oh! » s’écria Dalla en portant la main à sa bouche avec consterna- 
tion. Comme tous les paratemporels, elle était conditionnée pour repousser 
de tout son être la seule pensée de révéler aux non-initiés la faculté secrète 
dont disposait sa race de passer à d’autres lignes temporelles, voire de 
leur faire soupçonner l’existence de lignes alternées de probabilité. « Et si je 
me soumettais aux anciennes méthodes, je me mettrais complètement à 
table. Il me serait impossible de garder pour moi le plus petit détail. Et 
moi qui connais même les principes de la transposition ! » Elle le regardait, 
atterrée. 

— « Dès que je serai rentré, je déposerai une recommandation officielle 
pour demander que ce secteur soit interdit à toute transposition paratemn- 
porelle jusqu’au moment où vous et vos collègues de la Fondation Rhogom 
aurez résolu le problème du retour du désincarné au Premier Niveau, » 
lui dit-il. « Maintenant, y a-t-il des notes ou autre chose que vous désiriez 
ramener avec vous ? » 

Elle se leva. « Oui, simplement ce qui se trouve sur ce bureau. Trouvez- 
moi quelque chose pour envelopper les rubans magnétiques et les carnets 
de notes, pendant que je les mets en ordre. » 


Il découvrit un grand sac à gibier sous une étagère portant des accessoires 
de chasse, et le tint ouvert devant la jeune femme tandis qu’elle triait 
rapidement son matériel et y jetait bobines magnétiques et carnets de notes. 
lis venaient à peine de commencer, lorsque la porte coulissante s’ouvrit 
pour faire place à Olirzon qui était sorti un instant. Il bondit dans la pièce, 
le pistolet à la main et jurant comme un Templier. 

— € Ils nous ont trahis! » criait-il, « les domestiques de Starpha se sont 
retournés contre nous. » Il rengaina son pistolet et saisit sa mitraillette. Il 
revint vers la porte en deux enjambées, se protégea derrière le chambranle 
et lâcha une rafale dans la direction des tubes ascenseurs. « Je l’ai eu, celui- 
là! » gronda-t-il. 

— € Que s’est-il passé, Olirzon? » demanda Verkan en laissant tomber la 
gibecière sur la table et se précipitant aux côtés de l’Assassin. 

— « Je suis monté voir Marnik. En sortant du tube ascenseur, l’un de 
ces gredins m’a tiré un coup de pistolet de chasse. I1 m’a manqué, mais 
moi, je ne l’ai pas raté. Deux autres accouraient avec des fusils; j’ai abattu 
l’un d’eux avant qu’il ait eu ie temps d’épauler, et là-dessus j’ai bondi 
dans le tube de descente où j’ai dégringolé cul par-dessus tête. Je ne sais 
pas ce qu'il est advenu de Marnik. » Il tira une autre rafale et poussa un 
juron. « Manqué! » 
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— « Trêve des Assassins! Trêve des Assassins! » beuglait une voix dans 
le tube de descente. « Ne tirez pas! Nous voulons parlementer! » 

— © Qui est là? » cria Dirzed par-dessus l’épaule d’Olirzon. « Est-ce 
vous, Sarnax? Sortez, nous ne tirerons pas. » 

Le jeune Assassin à la fine moustache et à la barbichette émergea du 
tube de descente, les armes au fourreau et les mains étendues devant lui 
d’une façon particulièrement ecclésiastique. Dirzed et Olirzon sortirent de la 
salle d’armes, suivis de Verkan Vall et de Hadron Dalla. Ils rencontrèrent 
Pautre Assassin sur le bord du bassin. 

— «& Lady Dallona de Hadron, » commença l’Assassin des Starpha, 
« moi-même et mes collègues, qui sommes au service de la famille de Star- 
pha, avons reçu de nos clients l’ordre de vous retirer notre protection et de 
vous désincarner, ainsi que tous ceux qui tenteraient de vous soutenir ou de 
vous protéger. » Ce discours ressemblait fort à la récitation d’une leçon 
bien apprise; puis sa voix prit un ton plus familier : « Moi-même et mes 
collègues Erarno, Kirzol et Harnif, vous présentons nos excuses pour la 
manière barbare dont les domestiques de la famille Starpha vous ont atta- 
qués sans aucun préavis de cessation d’amitié. L’un de vous a-t-il été blessé 
ou désincarné? » 

— «Non, » dit Olirzon, « mais qu’est-il advenu de Marnik ? » 

— CIl a été prévenu avant l’ouverture des hostilités, » répondit Sarnax. 
«Nous vous accorderons un délai de cinq minutes avant que... » 

Olirzon, qui avait les yeux tournés vers le haut du puits, bondit soudain 
vers Dalla, la coucha sur le sol tout en dégainant son pistolet. Mais avant 
qu'il ait pu le lever, une détonation retentit au-dessus de leurs têtes et il 
tomba le visage contre terre. Dirzed, Verkan et Sarnax tirèrent leurs pisto- 
lets avec ensemble, mais l’auteur du coup de feu avait disparu. Des cris 
éclatèrent dans la partie supérieure du bâtiment. 

— « Mettez-vous à l’abri, » dit Sarnax. « Lorsque nous serons prêts à 
attaquer, nous vous le ferons savoir ; mais tout d’abord, nous allons nous 
occuper de ce tireur intempestif. » Il jeta un regard sur le cadavre gisant sur 
le sol, poussa une exclamation de colère, se hâta vers le tube ascenseur et 
bondit verticalement. 

Verkan Vail rengaina son petit pistolet dans son étui d’épaule, et se saisit 
de la ceinture d’Olirzon avec le coutelas et l’arme plus lourde. 

— (Eh bien, ma foi, » dit Dirzed tandis qu’ils réintégraient la salle 
d’armes, « voilà un bel exemple d’opportunisme politique. » 

— ( Je crois comprendre pourquoi la séquence où vous avez paru en 
compagnie de Lady Dallona a connu une telle publicité, » dit Verkan. « A 
présent n’importe qui serait capable de reconnaître vos cadavres, et d’accu- 
ser les Statisticalistes de vous avoir désincarnés. » 

— (Cette idée m'était déjà venue, Lord Virzal, » dit Dirzed, « je suppose 
que nos corps auraient été atrocement mutilés, mais pas au point d’être 
méconnaissables, ce qui n’aurait pas manqué d’augmenter encore la rage 
du public, » ajouta-t-il placidement. « Si je dois abandonner mon enveloppe 
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charnelle, du moins suis-je bien décidé à la faire payer le plus cher 
possible. » 

Quelques minutes plus tard on entendit de nouveau crier : « Trêve des 
Assassins! » dans le tube de descente. Les deux Assassins, Erarno et Kirzol 
en sortirent, traînant entre eux le garde-chasse Tarnod. Le visage du domes- 
tique supérieur était sanguinolent et sa mâchoire paraissait brisée. Sarnax 
fermait la marche, un long pistolet de chasse au poing. 

— « Voici le coupable! » annonça-t-il, « il a tiré pendant la trêve des 
Assassins ; il comparaîtra devant la justice des Assassins. » 

Il fit un signe de tête à l’adresse des autres. Ils jetèrent le garde-chasse sur 
le soi devant eux et Sarnax lui logea une balle dans la tête. « Tous ceux qui 
violeront les règles élémentaires de la décence subiront le même châtiment, » 
déclara-t-il. 

— Merci, Sarnax, » fit Dirzed. « Mais nous avons perdu un Assassin. 
La désincarnation de ce laquais ne suffit pas à rétablir la balance. Nous 
estimons que votre nombre devrait être réduit d’une unité. » 

— (Au moins, Dirzed. Attendez un instant. » 

Les trois Assassins conférèrent pendant quelque temps. Puis Sarnax 
croisa les doigts avec chacun de ses compagnons en échangeant avec eux des 
claques sur l’épaule. 

— (Je vous reverrai à la prochaine réincarnation, mes frères, » leur dit-il 
en se dirigeant vers la salle d’armes où s’étaient retirés Verkan, Dalla et 
Dirzed. « Je me joins à vous. Vous disposiez de deux Assassins lorsque je 
suis venu parlementer, vous en aurez deux lorsqu'on fera parler la poudre. » 
Verkan Vall regarda Dirzed avec quelque surprise. L’Assassin de Dalia 
Hadron inclina la tête 

— «Sa décision est parfaitement régulière, Lord Virzal; le code des 
Assassins prévoit de tels changements d’allégeance. » 

— (Soyez le bienvenu, Sarnax, » dit Verkan Vall en croisant les doigts 
avec lui. « J'espère que nous nous retrouverons tous ensemble lorsque l’af- 
faire sera terminée. » 

— «Nous n’y manquerons pas, » l’assura gaiement Sarnax, &« mais sous 
une forme désincarnée. Nous ne sortirons pas en chair et en os de ce traque- 
nard. » 


Une mitraillette crépita dans les étages supérieurs et les balles ricochèrent 
sur le bassin ; l’eau fumait, tellement était grande la vitesse des pro- 
jectiles. 

— (COhé! » cria une voix. « La trêve des Assassins a pris fin! » 

Une autre rafale fit sauter les lampes qui éclairaient le fond du tube ascen- 
seur. Dirzed et Dalla traversèrent la pièce en poussant devant eux une lourde 
bibliothèque d’acier ; Verkan, qui tenait entre les mains la mitraillette 
d’Olirzon, s’effaça pour leur permettre de l’encastrer dans l'ouverture de la 
porte, et ils vinrent bloquer la porte coulissante contre le meuble. Sarnax 
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parut sur ces entrefaites, apportant tout un arsenal de fusils, de pistolets de 
chasse et de munitions. 

— «Quelle est la situation là-haut? » lui demanda Verkan. « De quelles 
forces disposent nos adversaires, et pour quelle raison se sont-ils retournés 
contre nous? » 

— Lord Virzal!» s’écria Dirzed scandalisé. « Vous n’avez pas le droit de 
demander à Sarnax de trahir sa parole! » Sarnax cracha contre la porte. 
«Je crache à la figure de Jirzyn de Starpha! » dit-il. «Je crache à la figure de sa 
zortan de mère et de son père! Ne dites pas de bêtises, Dirzed, ce n’est pas 
manquer à sa parole que de trahir des traîtres. » Il se tourna vers Verkan 
Vall. « La famille de Starpha dispose de trois serviteurs mâles ; Olirzon, 
votre Assassin, a désincarné les trois autres. Il y a, de plus, un parent pauvre 
du prince Jirzyn, appelé Girzad. Trois autres hommes, des employés électo- 
raux, sont venus avec Girzad, plus quatre Assassins, les trois que vous avez 
vus à l’instant et celui qui accompagnait Girzad. C'est-à-dire que nous nous 
battrons à trois contre onze. » 

— «€ Quatre contre onze, Sarnax, » rectifia Dalla. Elle avait passé un 
pistolet de chasse à sa ceinture, et tenait sous le bras un fusil léger pour chas- 
ser le daim. 

Quelque chose bougea au fond du tube de descente. Verkan y déchargea 
une courte rafale. Sans doute s’agissait-il d’un mannequin destiné à attirer 
les balles, mais dans le doute... 

— «Quatre contre onze, Lady Dallona, » approuva Sarnax. « Quant à 
votre autre Assassin, celui qui est demeuré dans l’aéronef, je ne sais pas 
comment il s’est débrouillé. Voyez-vous, il y a quelque vingt minutes, ce 
Girzad est survenu à bord d’un aéronef, en compagnie d’un Assassin et de 
ces trois employés Volitionalistes. Erarno et moi nous trouvions au sommet 
du dôme à son arrivée. Il m’avertit que le prince Jirzyn lui avait donné 
l’ordre de désincarner immédiatement Lady Dallona et Dirzed. Tarnod, 
le garde-chasse » — et de nouveau Sarnax cracha contre la porte — « l’a 
prévenu que vous vous trouviez dans cette salle, et que Marnik était à votre 
service. Il s’apprêtait à abattre Marnik sur place, mais Erarno, son Assassin 
et moi-même nous y opposâmes. Nous mîmes Marnik au courant du chan- 
gement intervenu dans la situation et nous nous attendions à le voir des- 
cendre pour vous rejoindre, lorsqu'il a repris l’air et foncé sur l’appareil de 
Girzad auquel il a mis le feu en lui expédiant une fusée. Pour répondre à cet 
acte d’hostilité, nous avons ouvert le feu sur lui. Nous avons dû le toucher, 
car l’aéronef a perdu de l'altitude en laissant derrière lui une traînée de 
fumée et il s’est apparemment posé à une quinzaine de kilomètres. 
Girzad sortit un autre appareil du hangar et il se lança à sa poursuite en 
compagnie de son Assassin. À ce moment, votre Assassin, Orlizon — que 
sa prochaine réincarnation soit heureuse! — surgit sur la terrasse et fut 
accueilli par une volée de balles tirées par les domestiques de la famille 
Starpha. Il riposta, désincarna deux d’entre eux et bondit dans le tube 
de descente. L’un des serviteurs plongea à sa suite ; j’ai découvert son 
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cadavre lorsque je suis venu vous avertir officiellement. Vous connaissez la 
suite. » 

— (Mais pourquoi le prince Jirzyn a-t-il donné l’ordre de nous désin- 
carner? » demanda Dalla. « Serait-ce dans le but de compromettre les Sta- 
tisticalistes? » | 

Sarnax s’apprêtait à répondre lorsqu'il déchargea son pistolet de chasse 
sur l’ouverture du tube ascenseur. 

— «Je l’ai eu, » dit-il d’un ton satisfait. « C’était Erarno. Il passait son 
temps à jouer dans les tubes, s’amusant à descendre contre la gravité néga- 
tive et inversement. Son corps va flotter au sommet du tube. Sans doute 
était-ce là une première raison, Lady Dallona, mais ce n’était pas la seule. 
Vous n’avez donc pas appris le grand scandale qui a fait les choux gras 
des dernières émissions d'actualités? » 

— (Nous n’avons pas branché le poste. De quel scandale s’agit-il? » 


Sarnax se mit àrire : « Oh! c’est le père, je dirais plus, l’ancêtre de tous 
les scandales! Vous devriez bien le savoir, puisque vous en êtes à l’origine ; 
c’est pourquoi le prince Jirzyn désire vous débarrasser de votre enveloppe 
charnelle. Vous avez mis au point un processus qui permet aux gens de faire 
ressurgir des souvenirs de leurs précédentes réincarnations, n’est-ce pas? 
Et vous avez distribué l’équipement indispensable pour y parvenir? Vous 
en avez remis un exemplaire au jeune Tarnov, fils de Lord Tirzov de 
Fastor ? » 

Dalla inclina la tête, et Sarnax poursuivit : 

« Eh bien, hier soir Tarnov de Fastor s’est servi de sa petite trousse et 
qu’est-il arrivé à votre avis? Il paraît qu’il y a trente ans, lors de sa précé- 
dente réincarnation, il était Jirzid de Starpha, frère aîné de Jirzyn. Jirzid 
était fiancé à Lady Annitra de Zabna. Or, il se trouve que son frère cadet 
entretenait une idylle clandestine avec Lady Annitra, de même qu’il voulait 
hériter du titre de prince et de chef de la famille Starpha. Pour cette raison, 
il a payé ce Tarnod que j’ai eu le plaisir de désincarner et qui était à l’époque 
serviteur inférieur dans le pavillon de chasse où nous sommes. A eux deux, ils 
abattirent Jirzid au cours d’une partie de chasse. On conclut à l’accident 
comme de bien entendu. Alors, Jirzyn épousa Lady Annitra, et lorsque le 
vieux prince Jarnid se désincarna l’année suivante, il hérita du titre. Immé- 
diatement, Tarnod fut nommé garde-chasse en chef au dôme. » 

— (Que vous disais-je, Lord Virzal? Je savais bien que ce fils de zortan 
possédait un moyen de pression sur feu Jirzyn de Starpha! » s’exclama 
Dirzed. « Jolie famille en vérité que cette tribu des Starpha! » 

— «Mais ce n’est pas tout, » poursuivit Sarnax. « Ce matin même. Tarnov 
de Fastor, ex-Jirzid de Starpha, se présenta devant la Haute Cour des États 
et introduisit une demande pour changer son nom en celui de Jirzid de 
Starpha et réclamer le titre de chef de famille de la tribu Starpha. L'affaire 
vient à peine de commencer, si bien qu’aucune audience n’a encore eu lieu, 
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mais elle a suscité une querelle du tonnerre parmi les nobles — dont cer- 
tains soutiennent que la personnalité ne change pas d’une réincarnation à 
lPautre, leurs adversaires prétendant, au contraire, que les propriétés et les 
titres doivent se transmettre selon la descendance physique, sans qu'il 
convienne de se préoccuper de l’individualité qui se loge dans telle ou telle 
enveloppe charnelle. II y a les partisans d’une désincarnation immédiate de 
Lady Dallona et de la destruction de ses découvertes, et d’autre part, il est 
question de reviser entièrement le système de propriété foncière et les lois 
qui régissent les successions. C’est vraiment l’affaire la plus sordide qu’il 
m'ait jamais été donné de connaître! » 

— € Nous nous garderons bien, » dit Verkan en s’adressant à Dalla, 
« de mettre l’accent sur cet aspect de la question, lorsque nous rentrerons 
chez nous. » Il n’osa pas en dire davantage, mais elle le comprit à demi-mot. 
La Commission Paratemporelle du Premier Niveau n’envisageait pas avec 
faveur toute action propre à provoquer des transformations majeures dans 
les structures sociales externes. « Si nous rentrons chez nous, » rectifia-t-il. 
Puis il lui vint une idée. 

— ( Dirzed, Sarnax, cette résidence doit avoir été utilisée par les chefs 
Volitionalistes pour des conférences au sommet. Existe-t-il quelque part un 
passage secret? » 

Sarnax secoua la tête. « Aucun qui débouche dans cette salle. A l'étage su- 
périeur, oui, mais il se trouveentre les mains de nos adversaires. A supposer 
que l’issue donne dans cette pièce, nous n’en serions pas plus avancés car ils 
ne manqueraient pas de garder la sortie. » 

— «C’est précisément là-dessus que je comptais. Je pensais simuler une 
évasion par cette issue et profiter de la diversion pour forcer le passage par 
le tube d’ascenseur normal. » Verkan haussa les épaules. « Je suppose que 
Marnik est le seul espoir qui nous reste. J'espère qu’il a pu s’enfuir sans 
dommage. » 

— (Il devait demander du secours? J'étais surpris de voir un Assassin 
abandonner son client; j’aurais dû penser à cette éventualité, » dit Sarnax. 
« Admettons qu’il ait pu se poser sain et sauf, et que Girzad n’ait pas réussi 
à le rejoindre ; il lui faudra néanmoins parcourir à pied une quinzaine de 
kilomètres avant d’atteindre la cité la plus proche. Ce qui nous donne envi- 
ron une chance sur mille de nous tirer de ce guêpier. » 

— «Les tubes mis à part, existe-t-il un autre chemin qui puisse leur per- 
mettre de parvenir jusqu’à nous? » demanda Dalla. 

— (Ils pourraient découper un trou dans le plancher par'divers moyens, » 
répondit Sarnax. « Ils diposent de thermite en quantité. Ils pourraient faire 
exploser une charge au-dessus de nos têtes ou évacuer le dôme et jeter une 
bombe dans le puits. Ils pourraient employer les gaz toxiques ou les pous- 
sières radio-actives, mais leurs Assassins ne leur permettraient pas d’employer 
des méthodes à ce point illégales. Ils pourraient également injecter des gaz 
soporifiques dans la pièce, après quoi ils n’auraient plus qu’à nous couper 
la gorge en toute tranquillité. » 
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— « Dans ce cas, il nous faut à tout prix sortir de cette salle, » décida 
Verkan. « Comme ils savent que nous nous y sommes barricadés, c’est ici 
qu'ils attaqueront et pas ailleurs. Nous allons donc patrouiller le périmètre 
du puits. En rasant les murs, nous ne craindrons aucun danger venant des 
étages supérieurs. Nous inspecterons toutes les pièces de cet étage afin d’éva- 
luer les chances de voir le plafond percé au-dessus de nos têtes. » 

Sarnax inclina la tête. « Vous raisonnez fort judicieusement, Lord Virzal. 
Comment disposerez-vous des tubes d’ascenseur et de descente? » 

— « Nous n’avons d’autre ressource que de les barricader. Sarnax et 
votre collègue Dirzed, vous connaissez les aîtres bien mieux que Lady Dal- 
lona et moi-même ; voulez-vous explorer les pièces pendant que nous tien- 
drons les tubes et le puits sous le feu de nos armes? » proposa Verkan. 
« D'accord? Alors, allons-y! » 


Ils ouvrirent la porte en grand et se faufilèrent entre le cabinet et le cham- 
branle. Rasant les murs, ils commencèrent un lent circuit autour du puits, 
Verkan Vall en tête, la mitraillette en arrêt, puis Sarnax et Dirzed, le premier 
armé d’un lourd fusil pour la chasse au sanglier, le second un pistolet de 
chasse à chaque main, enfin Dalla Hadron fermant la marche avec son fusil. 
Ce fut elle qui décela un mouvement le long de la balustrade du balcon et y 
décocha une balle ; la détonation fut suivie par un bruit fracassant et une 
pluie d’éclats de verre, de fragments de plastique et de métal vint s’abattre 
sur le pavé de la cour. Quelqu’un avait tenté de descendre un détecteur, une 
caméra de télévision ou tout autre appareil du même genre; mais l’examen 
des débris ne permettait pas de déterminer la nature exacte de l’appareil. 

Les pièces où pénétrèrent Dirzed et Sarnax étaient toutes parfaitement 
calmes ; nul ne semblait se préoccuper d’y percer le plafond, situé à quatre 
mètres cinquante de hauteur. Devant l’ouverture des tubes ils traînèrent des 
meubles prélevés dans deux chambres, et poursuivirent leur randonnée cir- 
culaire jusqu’au moment où ils furent revenus à leur point de départ, c’est- 
à-dire à la salle d’armes. 

Dirzed suggéra de transporter une partie des armes et des munitions qui 
s’y trouvaient entreposées, dans l’appartement privé du prince Jirzyn, qui 
se trouvait à mi-chemin de la rotonde par rapport aux tubes de montée et de 
descente, afin de se ménager une position de repli au cas où les assiégés se 
trouveraient délogés de leur place forte initiale. 

Laissant Dirzed de garde à l’extérieur, Verkan, Dalla et Sarnax péné- 
trèrent dans la salle d’armes et se mirent en devoir de collecter les armes et 
les caisses de munitions. Dalla termina l’empaquetage de ses rubans magné- 
tiques et de ses carnets de notes dans la gibecière. Verkan choisit quatre 
nouveaux pistolets de chasse du modèle le plus lourd, plus précis que son 
pistolet personnel ou celui d’Olirzon et permettant en outre un tir automa- 
tique ou semi-automatique. Sarnax choisit une paire supplémentaire de fusils 
à sangliers. Dalla passa en bandoulière la gibecière contenant son matériel 
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scientifique, un nouveau sac de munitions et un second fusil à daims. Ils 
transportèrent cet arsenal jusqu’aux appartements privés du prince Jirzyn 
et déposèrent l’ensemble au milieu du salon, à l’exception de la précieuse 
gibecière, dont Dalla refusa de se séparer. 

— & Nous ferions peut-être bien de répartir les armes et les munitions 
entre l’appartement du prince et la pièce qui se trouve de l’autre côté du 
puits, » suggéra Dirzed. « Ils n’ont pas réellement entamé les hostilités ; le 
moment venu, ils nous attaqueront probablement de deux ou trois directions 
à la fois. » 

Ils revinrent à la salle d’armes, jetant des regards anxieux vers la balustrade 
du balcon et la barricade qu'ils avaient élevée devant les ouvertures des tubes. 
Cette dernière disposition ne satisfaisait guère Verkan : il avait l'impression 
qu'il fournissait ainsi à ses adversaires un bouclier derrière lequel ils pour- 
raient canarder à leur aise les assiégés. 

Il se disposait à contourner le meuble qui obstruait partiellement la porte 
de la salle d’armes, lorsqu’en levant les yeux, il vit apparaître au plafond un 
cercle qui tournait lentement au brun. Ses narines perçurent en même temps 
l’odeur caractéristique du plastique brûlé. I saisit Sarnax par le bras et lui 
montra du doigt l’endroit suspect. 

— «C’est de la thermite, » murmura l’Assassin, « Le plafond est cons- 
titué par une paroi isolante, type cosmonef, épaisse de quinze centimètres ; 
il ne leur faudra guère plus de quelques minutes pour percer un trou. » Il se 
pencha et s’arc-bouta sur le meuble, qu’il propulsa à l’intérieur de la pièce. 
«Restez en arrière ; ils lanceront probablement une grenade dans l’ouverture 
avant de sauter. Si nous nous montrons assez rapides, nous pouvons en 
descendre deux ou trois. » 

Dirzed et Sarnax s’accroupirent de part et d’autre de la porte, les armes 
braquées. Verkan et Dalla s'étaient vu ordonner péremptoirement de de- 
meurer en arrière ; en face du danger, un Assassin se devait de protéger son 
client en lui faisant un rempart de son corps. Verkan Vall, dans l’incapacité 
de voir ce qui se passait à l’intérieur de la salle d’armes, gardait l’œil et le 
pistolet braqués sur la barricade érigée devant les issues des tubes de descente 
et de montée et qu’il se reprochait à présent comme une lourde erreur 
tactique. 

Dans l’intérieur de la salle d’armes se produisit un craquement soudain : 
la thermite avait traversé l’épaisseur du plafond et un large disque vint 
s’écraser sur le parquet. Instantanément, Dirzed se rejeta en arrière contre 
Verkan. Une formidable explosion retentit à l’intérieur, suivie d’une deuxiè- 
me et d’une troisième. Une seconde, peut-être deux s’écoulèrent. Puis Dirzed, 
s’appuyant contre le chambranle de la porte, ouvrit un feu rapide dans la 
pièce. De son côté, Sarnax arrosait de mitraille l’espace opposé. Cependant, 
Verkan ne cessait pas de surveiller l’issue des tubes. 

Soudain une langue de flammes bleues apparut derrière la barricade et 
une détonation retentit. Aussitôt il tira rafale sur rafale, arrosant une ouver- 
ture demeurée libre entre une étagère à livres et un divan d’où le coup était 
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parti, ne relâchant la détente que lorsque le recul l’obligeait à redresser le 
canon de son arme, la pointant de nouveau pour tirer encore. Puis il bondit 
sur ses pieds. 

— CReplions-nous sur la seconde pièce, vite! » ordonna-t-il. 

Sarnax poussa un juron exaspéré. « Aidez-moi à emmener Dalla, Dirzed! » 
implora-t-il. 

En tournant la tête. Verkan vit que les deux Assassins avaient remis la 
jeune femme sur pied et l’entraînaient loin de la salle d’armes ; elle vacillait 
et ils devaient la soutenir entre eux. Verkan jeta un regard rapide dans la salle 
d’armes : deux des serviteurs de la famille Starpha étaient étendus sur le sol, 
à l'endroit où ils avaient été abattus en sautant du plafond. 

Il décela un mouvement sur la frange fumante de l’ouverture irrégulière 
pratiquée dans le plafond et y expédia une courte rafale puis arrosa de nou- 
veaux projectiles l’issue des tubes de montée et de descente. Ensuite il prit 
ses jambes à son cou et suivit les Assassins et Hadron Dalla dans les appar- 
tements du prince Jirzyn. 


Au moment où ils franchissaient la porte, les Assassins s’occupaient à 
étendre Dalla dans un fauteuil ; ceci fait ils se hâtèrent de barricader l’en- 
trée, dans le double but de se couvrir et de pouvoir tenir le puits sous leur 
feu. 

En se penchant, il crut un instant que Dalla était morte, car il ne connais- 
sait que trop la mortelle efficacité des balles Akor-Neb. Un moment plus 
tard, il vit qu’il s'était trompé, en même temps qu’il découvrait les circonstan- 
ces providentielles auxquelles la jeune femme devait d’avoir la vie sauve. 
La balle avait frappé la gibecière qu’elle tenait en bandoulière ; elle était 
pleine de bobines de rubans métalliques contenues dans des boîtes également 
en métal et de notes manuscrites pyrogravées sur des feuilles de plastique 
protégées par des couvertures métalliques. Du fait de leur extrême rapidité, 
les balles Akor-Neb ne pardonnaient jamais lorsqu'elles frappaient du 
tissu animal, mais pour la même raison, leur pouvoir de pénétration était 
extrêmement réduit lorsqu'il s’agissait d’objets durs. Le ruban en alliage 
d’acier, les bobines d’acier, les boîtes d’acier avaient suffi à réduire les balles 
minuscules en une poudre composée d’un alliage de magnésium et de nickel. 
Cependant l’impact, bien que réparti sur toute la surface de la gibecière, 
avait assommé la jeune femme. 

Une bouteille d’alcool et un verre traînaient sur une table. I1 versa un peu 
d’alcoo! dans le verre, qu’il approcha des lèvres de Dalla. Elle rejeta la pre- 
mière gorgée en toussant, puis lui prit le verre des mains et but le reste, 

— (Que s'est-il passé? » demanda-t-elle. « Je croyais que toute balle 
était mortelle. » 

— (C'est la gibecière contenant vos notes qui a servi de bouclier. Com- 
ment vous sentez-vous à présent ? » 

Elle prit une nouvelle rasade d’alcool. & Pas trop mal. » Elle introduisit 
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une main dans le sac et en sortit un magma informe de rubans magnétiques. 
«Damnation! Ces documents étaient importants; c’était l’ensemble des en- 
registrements sur les expériences préliminaires de résurgence mnémonique. » 
Elle haussa les épaules : « Bah, leur valeur n’eût pas été beaucoup plus 
grande si j’avais reçu la balle moi-même. » Elle passa la courroie par-dessus 
son épaule et fit le geste de se lever. 

A ce moment précis éclatèrent des détonations provenant à la fois des 
deux Assassins postés à la porte et de l’extérieur. Les deux hommes se cou- 
Chèrent immédiatement et rampèrent pour ne pas rester sur la trajectoire 
des balles qui pénétreraient dans la pièce par la porte partiellement ouverte. 
Verkan Vall récupéra la mitraillette qu’il avait déposée près du fauteuil de 
Dalla. Sarnax dirigeait le feu de son fusil sur une cible située dans les para- 
ges des tubes de montée et de descente ; Dirzed gisait, affalé sur la barricade, 
et il suffit à Verkan de jeter un seul regard sur le corps pour comprendre 
qu’il était mort. 

— (Occupez-vous de recharger nos armes, » dit-il à Dalla, puis il s’ap- 
procha en rampant de la porte et prit place près du cadavre de Dirzed. « Que 
s’est-il passé, Sarnax? » 

— «Ils ont franchi la barricade qui obstruait les tubes et ont bondi dans 
le puits. J’en ai descendu deux, ils ont tué Dirzed et maintenant ils se sont 
réfugiés dans les chambres situées sur le pourtour du cercle. Ils. Ah! » Il 
tira coup sur coup trois balles en s’abritant derrière le chambranle de la 
porte. &« Autant pour les crosses! » L’Assassin s’accroupit pour glisser un 
nouveau chargeur dans le magasin de son fusil. 

Verkan risqua un œil par l’encoignure de la porte, et au même moment 
une détonation étouffée et un jet de flamme rouge, différent des claquements 
secs et des lueurs bleues produits par les pistolets et les fusils, partirent de la 
porte de la salle d’armes. Pendant une fraction de seconde Verkan se demanda 
s’il ne s’agissait pas de l’un des fusils de chasse qu’il avait aperçus au 
râtelier, puis quelque chose passa en sifflant au-dessus de sa tête et vint 
exploser avec un bruit mou derrière lui. En se retournant, il vit un nuage de 
vapeur grise qui commençait à s’étendre au milieu de la pièce. Dalla avait dû 
en respirer les émanations, car elle s’était écroulée sur le fauteuil d’où elle 
venait à peine de se lever. 

Laissant tomber sa mitraillette et remplissant ses poumons d’air frais 
venu de l’extérieur, il bondit vers elle, la prit par les talons et la traîna dans 
la chambre à coucher du prince Jirzyn. L’abandonnant au milieu du plan- 
cher, il avala une nouvelle bouffée d’air frais et revint à la salle de séjour où 
Sarnax était déjà neutralisé par l’effet des gaz soporifiques. 

Il saisit la table sur laquelle il avait trouvé la bouteille d’alcoo!l, la traîna 
jusqu’à la porte de la chambre à coucher et la renversa, les pieds en l’air, 
devant l’ouverture. Comme la plupart des tables-dessertes Akor-Neb, elle 
était munie à la partie inférieure d’un dispositif anti-gravité. Il régla l’appa- 
reil de manière à obtenir une réaction négative double de la normale. Comme 
le meuble était renversé, cette force appliquait sa surface sur le sol, si bien 
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qu’une fumerolle de gaz soporifique qui se dirigeait vers la porte se trouva 
rejetée par la contre-pesanteur et reflua en arrière. Voyant qu’il avait réussi 
à établir une barrière provisoire contre le gaz, Verkan s’empara du pistolet 
de chasse de Daila, de chargeurs de rechange et s’allongea à la porte de la 
chambre à coucher. 

Pendant un moment, le silence régna à l’extérieur. Puis les assiégeants 
estimèrent sans doute que le gaz soporifique avait eu le temps de faire son 
effet. Un Assassin portant un masque à gaz et armé d’une mitraillette appa- 
rut à l’entrée, suivi d’un homme de haute taille en tunique fauve, identique- 
ment équipé. Ils pénétrèrent dans la pièce et jetèrent un regard circulaire 
autour d’eux. 

Sachant qu'il allait tirer par-dessus un champ gravitationnel de puissance 
double de la normale, Verkan visa la boucle de ceinturon de l’Assassin et 
pressa la détente. La balle l’atteignit à la gorge De toute évidence, la balle 
n’avait pas seulement été soulevé par la gravitation négative, mais de plus 
sa trajectoire avait été infléchie vers le haut. Il pointa sa ligne de mire immé- 
diatement au-dessus des genoux de l’autre personnage et l’atteignit en pleine 
poitrine. 

En tirant, il aperçut une fumerolle qui contournait le flanc de la table 
renversée. Aucun bruit ne lui parvenait de L’extérieur et il fut un instant tenté 
d’abandonner son poste, de se ruer vers la salle de bains, derrière la chambre 
à coucher, et d’y improviser un masque à gaz au moyen de serviettes mouil- 
lées. Puis il tenta de ramper à reculons, mais en fut incapable. Il crut-en- 
tendre un tumulte de cris lointains qui se transforma en grondement dans 
son crâne. Il voulut lever son pistolet, mais la crosse glissa entre ses doigts. 


Lorsqu'il revint à lui, il était étendu sur le dos avec une sensation de froid 
et de pression sur son visage. Il leva les bras dans l'intention de se défendre 
et ouvrit les yeux pour découvrir qu’il regardait, tout près de lui, l’ovale 
écarlate et la balle ailée de la Société des Assassins. Une main lui saisit le 
poignet lorsqu'il voulut saisir son pistolet d’épaule. 

La pression exercée sur son visage disparut. 

— « Ne vous inquiétez pas, Lord Virzal, » dit une voix. « Trêve des As- 
sassins! » 

Il hocha stupidement la tête et répéta: « Trêve des Assassins. Je netirerai 
pas. Qu'est-il arrivé? » 

Puis il se dressa sur son séant et regarda autour de lui. La chambre à cou- 
cher du prince Jirzyn était pleine d’Assassins. Dalla, qui sortait à peine du 
sommeil provoqué par le gaz, était assise, encore étourdie, dans un fauteuil, 
pendant que cinq ou six personnages s’affairaient autour d’elle, lui fric- 
tionnant les poignets, lui donnant à boire et lui appliquant des compresses 
humides sur le front. C’était là une réaction classique chez des individus 
de sexe mâle, lorsqu'ils pensaient que Dalla avait besoin d’aide. Près du lit, 
un autre Assassin se débarrassait d’un masque à oxygène et celui qui avait 
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empêché Verkan de dégainer son pistolet n’était autre que Marnik, son 
propre garde du corps. Klarnood, le président des Assassins, était assis au 
pied du lit, fumant d’un air critique l’une des cigarettes à monogramme du 
prince Jirzyn. 

Le regard de Verkan se porta sur Marnik puis sur Klarnood et revint sur 
Marnik. 

— © Vous avez réussi à passer, » dit-il. « Bon travail, Marnik; je croyais 
bien qu’ils vous avaient abattu. » 

— « C’est exactement ce qu’ils ont fait; j’ai dû faire un atterrissage de 
fortune dans les bois. Ensuite j’ai marché pendant quinze cents mètres avant 
de trouver un homme, une femme et deux enfants qui se cachaient dans l’une 
de ces petites huttes de rondins qui servent d’abri contre la pluie. Ils dispo- 
saient d’un aéronef en excellent état. Des émeutes avaient éclaté dans l’unité 
d'habitation citadine où ils vivaient, et ils s’étaient réfugiés dans les bois 
pour attendre le retour au calme. Je leur ai offert la protection des Assassins 
s’ils consentaient à me conduire à la Maison des Assassins. C’est ce qu’ils 
ont fait. » 

— € Par chance, je me trouvais sur place à l’arrivée de Marnik, » inter- 
vint Klarnood. « Aussitôt, nous avons embarqué des hommes dans trois 
aéronefs et nous sommes accourus. Au moment précis où nous arrivions au 
dôme, deux aéronefs contenant des partisans de la famiile Starpha se posaient 
sur la plate-forme; ils ont voulu nous chercher querelle et nous avons désin- 
carné tout le lot. Puis nous sommes descendus ici en criant : « Trêve des 
Assassins! » L’un des Assassins de la famille Starpha Kirzol était encore 
vivant; il nous a narré les événements. » Le visage du président général prit 
une expression sévère : &« Voyez-vous, j’apprécie fort peu la conduite du 
prince Jirzyn dans cette affaire, sans parler de celle de ses sous-ordres, J’ai 
l'intention de lui dire deux mots à ce sujet. Maintenant, pour ce qui est de 
Lady Dallona et de vous-même, quelles sont vos intentions? » 

— € Nous allons partir, » dit Verkan Vall. « J’aimerais qu’on puisse 
nous assurer le transport par la voie des airs et la protection jusqu’à Ghamma 
où se trouvent les propriétés de la famille Zorda. Brarnend de Zorda est pro- 
priétaire d’un cosmonef particulier ; il nous conduira jusqu’à Vénus. » 

Klarnood poussa un soupir par lequel il exprimait un soulagement évi- 
dent. « Un aéronef vous conduira à Ghamma dès que vous voudrez, » pro- 
mit-il. & A parler franc, je serai bien aise de vous voir partir au plus tôt. 
Lady Dallona vient d’allumer à Darsh un incendie qui ne s’éteindra pas 
avant un demi-siècle et qui sait ce qu’il pourra consumer ? » Il fut interrompu 
par un choc formidable qui secoua le dôme souterrain comme un aéronef 
dans une turbulence. Même à vingt-cinq mètres au-dessous du niveau du sol, 
ils entendaient un grondement prolongé. Un temps appréciable s’écoula 
avant que le calme fût revenu. 

Le silence se prolongea quelques instants dans la salle, puis des cris jailli- 
rent dans la pièce occupée par les Assassins. Le visage de Klarnood était 
figé par l’horreur. 
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— « C'était une bombe atomique! » s’exclama-t-il. « La première qu'on 
ait fait exploser sur cette planète, dans un but hostile, depuis plus de mille 
ans! » Il se tourna vers Verkan. « Si vous vous sentez assez remis pour mar- 
cher, Lord Virzal, suivez-nous. Il faut que j’aille voir ce qui s’est passé. » 

Ils quittèrent la pièce en hâte et s’engouffrèrent les uns après les autres 
dans le tube de montée, qui les mena au sommet du dôme. À quelque 
soixante kilomètres vers le sud, Verkan Vall aperçut le sinistre phénomène 
qu’il avait vu sur tant d’autres lignes temporelles, dans tant d’autres secteurs 
paratemporels. une grande colonne de fumée multicolore, s’élevant pour 
former un champignon à quinze mille mètres d'altitude. 

— « Voilà, » dit Klarnood tristement. « C’est cela, la guerre civile. » 

— « Puis-je émettre une suggestion, président? » demanda Verkan. « Si 
je comprends bien, la trêve des Assassins s’applique même à ceux qui ne font 
pas partie de la corporation, n’est-ce pas ? » 

— « Ce n’est pas tout à fait exact; toutefois elle est observée par telles 
personnes étrangères à notre Société qui désirent conserver leur réincarna- 
tion présente. » 

— « C’est ce que je voulais dire. Eh bien, supposons que vous procla- 
miez une trêve générale des Assassins, valable pour toute la planète et que 
vous rendiez les chefs des deux partis politique responsables personnelle- 
ment de son observance. Publiez la liste des deux ou trois mille Statistica- 
listes et Volitionalistes de premier plan, en commençant par Mirzark de 
Bashad et le prince Jirzyn de Starpha, en informant les intéressés qu’ils 
seront assassinés par ordre d’importance s’ils ne mettent pas un terme aux 
combats. » 

— « Tiens! » Un sourire éclaira le visage de Klarnood. « Je vous rémer- 
cie, Lord Virzal; votre suggestion est bonne. Je vais la mettre en pratique. 
De plus, je retirerai de façon permanente toute protection assurée par les 
Assassins à quiconque sera impliqué dans des activités politiques, et j’inter- 
dirai à tout Assassin d’accepter la clientèle de tout individu lié d’une manière 
ou d’une autre aux factions politiques. Il est grand temps que les membres 
de notre Société cessent de se désincarner mutuellement dans ces querelles 
politiques. » Il désigna les trois aéronefs rassemblés sur la plate-forme du 
dôme, de rapides engins noirs frappés de l’ovale écarlate et de la balle ailée. 
« Faites votre choix, Lord Virzal. Je vous prêterai deux de mes hommes 
et vous serez à Ghamma dans trois heures. » Il croisa les doigts avec Verkan 
Vall tout en échangeant avec lui des claques sur l’épaule, puis il s’inclina 
sur la main de Dalla. « Vous me plaisez toujours, Lord Virzal, et j’airarement 
vu plus charmante personne que vous, Lady Dallona. Mais je souhaite sin- 
cèrement ne jamais plus vous revoir. » 


Le vaisseau pour Dhergabar se dirigeait vers le nord, puis l’ouest; à vingt 
mille mètres, il faisait encore jour, maïs le monde au-dessous de lui commen- 
çait déjà à s’envelopper dans un manteau d’ombre. Dans les grands écrans 
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qui tenaient lieu de hublots, car ceux-ci n’auraient jamais pu résister à la 
pression et à la chaleur résultant de la friction de l’air contre le vaisseau à 
cette vitesse, le soleil disparaissait à l’horizon sur bâbord. Assis l’un près de 
l’autre, Verkan Vall et Dalla regardaient le ciel embrasé à l’occident — le 
ciel de leur propre Premier Niveau temporel. 

— € J’éprouve deterribles remords, » disait Dalla, «et pourtant Dieu m'est 
témoin que je ne leur voulais pas le moindre mal. Ce qui m’intéressait, c’é- 
tait uniquement de découvrir les faits. Cela ressemble beaucoup je sais, à la 
trop célèbre excuse « je ne savais pas que le pistolet était chargé », mais. » 

— (€ Vous me faites penser à ces physiciens du Secteur américano-euro- 
péen du Quatrième Niveau, qui souffrent d’un complexe de culpabilité 
sous prétexte qu'ils ont conçu la bombe atomique, » répliqua Verkan. 
« Seule l’observation des phénomènes vous intéressait. En votre qualité 
de savant, c’est la seule chose qui doit vous concerner. Vous n’avez pas à 
vous mettre martel en tête à propos des implications politiques ou sociales 
que cela comporte. Il faut que les gens apprennent à vivre en s’accommo- 
dant des découvertes de leur époque; sans quoi c’est par elles qu’ils mour- 
ront. » 

— € Mais Vall, voilà un langage terriblement irresponsable. » 

— € Vraiment? Vos découvertes sur les résurgences mnémoniques des 
réincarnations, ne les rendez pas responsables des émeutes sanglantes et 
des bombardements auxquels nous avons assisté. » Il mit la main sur le 
pommeau du coutelas d’Olirzon, qu’il portait encore à la ceinture. « Vous 
n'êtes pas plus responsable de ces massacres que l’armurier qui forgea cette 
lame n’est responsable de la mort de Marnark de Bashad; s’il n’avait pas 
existé, j'aurais tué Marnark à l’aide d’un autre coutelas fabriqué par un 
autre armurier. De plus, il vous est impossible de prévoir les conséquences 
de vos découvertes. Tout au plus vous est-il permis de discerner un mince 
film d'événements à la surface d’une situation donnée, sans pouvoir déci- 
der pour autant si les résultats à long terme en seront bénéfiques ou catas- 
trophiques. 

» Prenons par exemple cette bombe atomique américano-européenne 
du Quatrième Niveau. J’ai choisi cet exemple particulier parce que nous 
connaissons tous deux ce secteur, mais je pourrais en citer cent autres dans 
des régions paratemporelles différentes. Par une politique néfaste de déboise- 
ment, de mauvaises méthodes d’agriculture et une économie anarchique, ces 
gens sont en train de saccager leursiterres arables à un rythme alarmant. Dans 
le même temps, ils se reproduisent comme des lapins. En d’autres termes, 
chaque génération successive dispose de moins en moins de nourriture à 
répartir parmi une population toujours plus nombreuse, cependant que des 
traditions ancestrales et diverses superstitions les conduisent à refuser tout 
programme rationnel de contrôle des naissances et de limitation de la popu- 
lation. 

» Heureusement, ils possèdent à présent la bombe atomique et fabriquent 
des poisons radio-actifs et autres armes de destruction massive. D'autre 
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part, les conflits raciaux, nationalistes et idéologiques approchent rapide- 
ment du point critique. Il suffirait d’une série de guerres totales atomiques 
pour ramener le chiffre de la population de ce secteur au chiffre correspon- 
dant au niveau de ses ressources économiques. Dans un siècle, les inventeurs 
de la bombe atomique seront salués comme les sauveurs de leur espèce. » 

— « Mais que dire de mes travaux dans le secteur Akor-Neb? » demanda 
Dalla. « IL semble que ma méthode de résurgence mnémonique soit encore 
plus explosive que la bombe atomique. J’ai ouvert la voie à une anarchie 
qui durera un siècle! » 

— ( J’en doute fort; je pense que Klarnood prendra la situation en 
main, maintenant qu’il a décidé de ramener l’ordre. Voyez-vous, en dépit 
de sa profession sanguinaire, c’est encore lui qui se rapproche le plus, à ma 
connaissance, du type du véritable homme de bonne volonté, dans ce sec- 
teur. Il est une autre question que vous n’avez pas prise en considération. 
Dans notre Premier Niveau, l’espoir de vie moyen se situe entre quatre et 
cinq cents ans. C’est la raison majeure qui explique l’étendue de nos réalisa- 
tions. Individuellement, nous disposons du temps nécessaire pour mener à 
bien nos projets. Dans le secteur Akor-Neb, un artiste, un savant, un érudit, 
un homme d’État, deviennent séniles et meurent avant d’avoir atteint votre 
âge et le mien. Mais à présent, un étudiant de vingt ans peut prendre un de 
vos traitements d’auto-résurgence mnémonique et profiter des connais- 
sances et de l’expérience accumulées au cours de quatre ou cinq précieuses 
vies précédentes. Il peut reprendre ses études à l’endroit où il les a laissées 
à la fin de la réincarnation antérieure. En d’autres termes, vous avez doté 
ces gens d’une véritable pérennité temporelle, autant sur le plan individuel 
que dans le domaine racial. Cet avantage ne vaut-il pas la désincarnation 
temporaire d’un lot de politicailleurs et demauvais garçons, voire de quelques 
personnes valables comme Dirzed et Olirzon? Si tel n’est pas votre senti- 
ment, je ne vois vraiment pas de quelle échelle de valeurs vous faites usage. » 

— € Vall! » Les yeux de Dalla brillaient d'enthousiasme. « Je n’y avais 
jamais pensé! Vous avez parlé de « désincarnation temporaire ». Vous ne 
pouviez choisir une expression plus juste. Dirzed, Olirzon et les autres ne 
sont pas morts, mais simplement désincarnés. Ils sont en état d’attente, 
entre deux existences physiques. Vous savez qu’il est dit dans l’Écriture de 
l’un des peuples du Quatrième Niveau : « La mort est l'ennemi suprême ». 
En prouvant que la mort n’est qu’un état transitoire dans le cycle d’une exis- 
tence individuelle indéfinie, ces gens ont vaincu leur ennemi suprême. » 

— « Leur avant-dernier ennemi, » rectifia Verkan Vall. « Il leur reste 
encore un ennemi à combattre, un ennemi qui se trouve en eux-mêmes. Ap- 
pelez-le confusion sémantique, manque de logique, incompréhension ou 
stupidité pure. C’est ainsi que Kiarnood opposait des objections verbales à 
une mesure étiquetée sous le nom d’ « intervention politique ». Jamais il 
n’aurait consenti à faire usage des pouvoirs que lui donnait la présidence 
de sa Société s’il n’avait été délivré de ses inhibitions par l’explosion de cette 
bombe atomique. Ou les Statisticalistes quiessayaient decréer une société 
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sans classes, par le moyen d’un programme politique qui n’aurait d’autre 
résultat que d’aboutir à l’asservissement universel sous la férule d’un 
gouvernement omnipotent. Ou encore les nobles Volitionalistes qui s’effor- 
cent de sauvegarder leurs privilèges héréditaires, alors qu’ils ne peuvent 
même pas s’accorder sur la définition du terme « héréditaire! » Ne doit-on 
pas craindre qu'ils recouvrent tous les sots préjugés de leurs existences pas- 
sées, en même temps que l’expérience et la sagesse? » 

— « Mais. je croyais vous avoir entendu dire. » Dalla était perplexe 
et un peu peinée. 

Le bras de Verkan entoura sa taille, et il eut un rire rassurant. 

— € Vous voyez bien. Tous les résultats sont possibles, bons ou mauvais. 
Par conséquent, n’éprouvez pas à l’avance de vains remords pour des réper- 
cussions qu’il vous est impossible de prévoir. » Il lui vint subitement une 
idée. « Écoutez, si vous et vos collègues de la Fondation Rhogom êtes par- 
venus à ce moment à résoudre le problème de la transposition paratempo- 
relle désincarnée, nous retournerons ensemble dans le secteur Akor-Neb, 
dans une centaine d’années, pour voir dans quel genre de pétrin se seront 
mis ces gens, à la suite de vos découvertes. » 

— « Cent ans, cela doit nous reporter à l’an vingt-deux du prochain mil- 
lénaire. C’est promis, Vall, nous y serons. » 

Ils se penchèrent pour allumer leurs cigarettes au même briquet. Lorsqu'ils 
relevèrent la tête et que la flamme du briquet ne se refléta plus dans leurs 
yeux, le ciel était devenu d’un pourpre presque noir, saupoudré d'étoiles, 
et devant eux, montant à l’horizon, ils virent une lueur dorée... les lumières 
de Dhergabar. Bientôt, ils auraient retrouvé leur foyer. 


Titre original : Last enemy. 
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MURRAY LEINSTER 


Note historique 





Avec Eric Frank Russell, Murray Leinster est l’un des deux auteurs du 
présent recueil qui figuraient déjà dans L'âge d’or de la science-fiction, tome 1. 
Rappelons que, mort l’année dernière à l’âge de 69 ans, il était le doyen 
vénérable de la science-fiction, puisque ses débuts dans le genre remontaient 
à la date impressionnante de 1919! Il écrivit tellement d'histoires au cours 
de sa longue carrière qu’il semble impossible d’en faire le recensement. 
Contrairement au récit de lui qui figurait dans notre précédente anthologie, 
celui que voici appartient plutôt au domaine de la farce et de la satire. 
Il faut dire que Leinster avait un talent très versatile et éclectique, et qu’il 
traitait avec un égal bonheur tous les domaines. La nouvelle que voici n’en 
est pas moins exceptionnelle sous sa plume. 





E professeur Vladimir Rojestvensky, on l’a appris depuis, rénova le 
L monde en prenant son petit déjeuner, composé d’un bol de soupe aux 
choux rouges et d’une tranche de pain noir. 

En soufllant sur une cuillerée de soupe aux choux rouges, il advint que le 
professeur Rojestvensky fut soudain frappé par une des conséquences de 
l’équation Bramwell-Weems exprimant la distribution de l'énergie parmi les 
particules du noyau des atomes légers. L’équation Bramwell-Weems était 
connue en Russie sous le nom de relation de Gabrilovitch-Brekhov. Tou- 
tefois, les symboles qui y figuraient étaient les mêmes que dans le monde 
occidental. 

Le professeur examina sa trouvaille avec plaisir. Elle était en effet d’un 
grand intérêt. Il termina son repas, avala un verre de thé bouillant, se vêtit 
chaudement et se mit en route pour l’université d’Omsk où il devait faire un 
cours. Le chemin était long, et les voitures de transport public ne fonction- 
naient pas. Ces détails s’avérèrent fructueux, car, tout en marchant, le pro- 
fesseur Rojestvensky établit son raisonnement avec une grande clarté. Lors- 
qu’il parvint à l’université, il trouva une note de service émanant du Conseil 
des Soviets pour la Science et la Culture. Cette note l’informait que, désor- 
mais, les scientifiques soviétiques devraient produire des découvertes plus 
nombreuses et plus sensationnelles. En conséquence, il était prié de vouloir 
bien faire connaître, en quatre exemplaires, la liste des inventions qu’ilavait 
l'intention de réaliser dans le domaine des sciences physiques. 
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Le professeur Rojestvensky était un homme modeste, mais faute de se 
conformer aux directives, il perdrait son poste. C’est pourquoi il rédigea en 
tremblant un mémoire esquissant le développement de l'équation Bramwell- 
Weems — qu’il prit bien soin d’appeler formule Gabrilovitch-Brekhov — et 
persuada l’un de ses élèves d’en rédiger quatre copies. Puis il expédia les 
quatre exemplaires et dormit mal pendant les semaines qui suivirent. Il 
savait que son travail était bon, mais l’était-il suffisamment”? Il rendait sim- 
plement compte de la répulsion mutuelle des molécules de gaz, expliquait 
clairement la formation des queues de comètes et aurait pu permettre de 
prévoir l'existence de nuages de vapeurs de calcium — déjà observés — dans 
l’espace interstellaire. Le professeur Rojestvensky ne se doutait pas qu’il 
avait refait le monde. 

Les semaines passèrent et rien ne se produisit. Ce fut un mauvais mois 
pour la science russe. Il se trouva que la note du professeur Rojestvensky 
fut absolument la seule à pouvoir être considérée comme révolutionnaire. 
Le texte de son mémoire fut publié dans le Journal Soviétique de la Science 
d’Avant-Garde. Puis il fut cité inintelligiblement dans la Pravda et par l'agence 
Tass, avec un accompagnement d’éditoriaux, célébrant l’avance de la science 
soviétique. 

Les choses auraient pu se borner là, mais deux semaines plus tard, un 
bombardier à réaction américain parcourut vingt milles kilomètres, largua 
quinze tonnes de bombes factices — sous forme de lait en poudre parachuté 
sur le sol — et rentra à sa base sans être ravitaillé. On ne pouvait laisser pas- 
ser un tel défi sans le relever. Des instructions sévères furent immédiatement 
dépêchées aux laboratoires d’aérodynamique. Une action d’éclat, en ma- 
tière d’aviation, devait être accomplie sans délai. Elle devrait surpasser l’ex- 
ploit des Américains. 

Le trust des cerveaux que constituait le Service des Recherches Aérody- 
namiques tint aussitôt des séances fébriles afin de trouver le moyen de satis- 
faire aux instructions. Pas plus que le professeur Rojestvensky, ils ne tenaient 
à perdre leurs postes, fort confortables par ailleurs. Il leur fallait quelque 
chose dans les plus brefs délais, quelque chose de réellement sensationnel. 

En désespoir de cause, un jeune officiel entreprit de faire l’inventaire des 
récentes contributions soviétiques à la science. S’il réussissait à trouver 
quelque chose d’impressionnant que l’on parvint à faire passer pour un 
progrès en aérodynamique, on pourrait établir les dessins et réaliser l’appa- 
reil. La politique russe estimait que le savant était toujours une matière 
exploitable. Le moment était venu de mettre en œuvre ce principe. En ma- 
jeure partie parce que son nom se trouvait en tête de liste, c’est le professeur 
Rojestvensky qui fut choisi. 


Tel est, en détail, le processus par lequel son extension de l’équation Bram- 
well-Weems — ou Gabrilovitch-Brekhov — fut choisie pour être exploitée 
sur le plan pratique. Notre brave nouveau monde en est le résultat. Le Ser- 
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vice de Recherches Aérodynamiques emprunta un homme à la Fission Nu- 
cléaire sur la base d’un échange entre les chefs des deux départements, et 
celle-ci accepta d’élaborer un projet à la fois complexe et impressionnant. 
Il se mit au travail sur les chiffres du professeur Rojestvensky. En suite de 
quoi il devint livide, avala péniblement sa salive à plusieurs reprises et expri- 
ma à haute voix son étonnement. Le moment venu, il montra les résultats 
au Service Aérodynamique et dit textuellement : « Ça pourrait fort bien 
marcher! » 

L’Aérodynamique l’expédia aussitôt à Omsk, afin de faire vérifier ses cal- 
culs par le professeur Rojestvensky. Ce fut là une décision habile. L’homme 
de la Fission Nucléaire et le professeur Rojestvensky s’entendirent à mer- 
veille. Ils mangèrent ensemble de la soupe aux choux rouges, et le professeur 
donna son visa au projet. Cette approbation faisait de lui le responsable au 
cas où les choses tourneraient mal, et la Recherche Aérodynamique tout 
entière poussa un immense soupir de soulagement. Ils rédigèrent un rap- 
port préliminaire sur leurs intentions, et se mirent en devoir de construire 
eux-mêmes un appareil. L’homme de la Fission Nucléaire manifestait un 
bon vouloir étrange à jouer le jeu et à voir ce qui allait se passer. Il supervisa 
la construction de l’appareil. 

Celui-ci consistait en une série de sangles rappelant de très près un harna- 
chement de parachute, suspendu à une petite barre de laiton recouverte 
d’une couche de sodium métallique sous une couche de nickel. L'ensemble 
se trouvait enfermé dans un tube en plastique. On y trouvait encore une 
petite boîte avec quelques boutons de commande. Et c'était tout. 

Lorsque ce fut terminé, l’homme de la Fission Nucléaire l’essaya lui- 
même. Il se glissa dans le harnachement dans la soufflerie de l’usine de 
Recherches Aérodynamiques et dit en russe à peu près l’équivalent de « En 
avant la musique! » Ce disant, il enfonça un des boutons de commande. 
Dans sa nervosité, il l’enfonça un peu trop profondément. Il quitta lesol, 
s’éleva comme une fusée, vint se cogner la tête contre le plafond à la hauteur 
du troisième étage. et ne revint à lui qu’au bout de deux heures. On dut le 
descendre à la force du poignet du plafond où il était resté collé, au moyen 
d’une échelle extensible, car l’appareil voulait à toute force percer un trou 
dans le dit plafond, afin de s’élever dans l’azur. 

Lorsqu'il reprit conscience, pratiquement tout le Service Aérodynamique 
était rassemblé autour de lui, comme un vivant catalogue des diverses 
expressions de l’étonnement et de la perplexité. Ils ne quittèrent d’ailleurs 
pas leur place tandis qu’il appréciait les possibilités de l'appareil. La confec- 
tion des chocolats fourrés mise à part, il était pratiquement capable de tout 
faire. C'était un appareil de vol individuel — rien de communavecun 
avion — capable de soulever deux cent vingt-cinq livres. II pouvait planer 
à la perfection, se déplacer de lui-même en toutes directions, à n’importe 
quelle vitesse que le pilote pourrait supporter sans pare-brise. 

À vrai dire, l’effet Rojestvensky qui lui permettait de voler était limité. 
Quelles que fussent les dimensions données à la barre métallique, il se refu- 
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sait à soulever un poids supérieur à une centaine de kilos. Il fonctionnait 
sur le principe que la couche de sodium métallique déposée sur le laiton 
repoussait violemment tout autre sodium situé à plus de trois mêtres d’elle. 
Le sodium placé à moins de trois mètres n’était nullement affecté. Or le 
sodium se trouve partout. Le chlorure de sodium — le sel de table commun— 
est présent sur toute la surface de la Terre et dans la mer, mais il n’en va 
pas de même dans le ciel. Si bien que l’appareil était susceptible de voler au- 
dessus de la terre et des eaux, mais l’altitude extrême ne pouvait guère dé- 
passer mille deux cents mètres, avec un homme de soixante-quinze kilos 
accroché au harnais. Un individu moins lourd monterait encore moins 
haut. D'autre part la sécurité était totale. On pouvait voler de jour ou de 
nuit, dans un état d’ébriété totale, sans qu’il pût rien vous arriver. Aucun 
risque de se jeter dans une montagne, puisque celle-ci vous repousserait. 
En résumé l’engin était une pure merveille! 


Le Service Aérodynamique rédigea un second et triomphant rapport à 
l’adresse du Politburo. Un nouvel engin, complètement révolutionnaire, 
avait été conçu et construit conformément aux ordres reçus. Il donnerait à 
la Russie une infanterie volante! Il constituait la technique moderne idéale 
pour la guerre révolutionnaire. En deux mots comme en cent, c’était du 
nanan! 

Il était impossible de le nier. Deux mois plus tard, au cours de la Fête du 
Travail du Premier Mai, à Moscou, les avions survolèrent la Place Rouge en 
impressionnantes formations de masse, tanks et artillerie défilèrent dans 
les rues menant au tombeau de Lénine. Mais l’infanterie... Où était passée 
l'infanterie? Où étaient donc les colonnes serrées d’hommes armés ébran- 
lant le sol de leur pas cadencé? Derrière les tanks et l’artillerie, rien que le vide. 

Un vide momentané. Le silence s’établit après le passage du dernier 
canon. Puis on entendit au loin une rumeur de bravos. Quelque chose de 
nouveau, quelque chose d’étrange et de merveilleux avait suscité l’enthou- 
siasme des quartiers les plus excentriques de la cité. Loin, très loin, appa- 
rut l'infanterie volante! 

Épaule contre épaule, rang après rang, se retenant à des cordes semblables 
à des laisses de chien pour se maintenir en formation, pas moins de douze 
mille fantassins russes survolèrent la Place Rouge à quelque cinq mètres 
du sol. L’altitude n’était pas des plus uniformes et les hommes avaient ten- 
dance à tourbillonner légèrement dans les carrefours, mais ils défilaient 
au-dessus des rues à l'extraordinaire vitesse de quarante kilomètres à l’heure, 
faisant ainsi la démonstration d’une force aéroportée telle que le monde n’en 
avait jamais connue. 

Ce même matin, le professeur Rojestvensky déjeuna de soupe aux choux 
rouges et de pain noir, sans songer un seul instant qu’il avait rénové le 
monde. Mais il était évident, même aux yeux des membres du Sénat des 
États-Unis, que de grands événements se préparaient. Sur tous les écrans, 
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on put assister au défilé de l’infanterie volante. Des articles inspirés ne crai- 
gnirent pas de déclarer que, dans moins de trois mois, l’infanterie soviétique 
tout entière serait aéroportée. L’exploit de l’industrie soviétique consistant 
à produire trois millions d’appareils volants par mois déchaîna dans la 
presse communiste occidentale un enthousiasme qui se traduisit par de 
gros titres ébouriffants. Seules quelques dissonances mineures se manifes- 
tèrent. Parmi celles-ci on pouvait noter la réponse désabusée d’un général 
d’armée aérienne à la question : « Quelle défense peut-on opposer à une 
armée voyageant dans l’air comme un vol de sauterelles? » — « Ma foi, 
nous avons transporté dix-huit tonnes de poudre de lait à vingt mille kilo- 
mètres la semaine dernière, et nous avons bien travaillé pour le département 
de l’Agriculture en saupoudrant les sauterelles d’insecticide. » 

La seconde était constituée par la protestation amère, élevée par l’ambas- 
sadeur soviétique à Washington. Il dénonça la saisie, pour des raisons 
d’ordre politique, d’un chargement à destination de la Russie, composé 
de barres de laiton revêtues d’une couche de sodium, puis de nickel, 
et introduites ensuite dans des tubes de plastique. Une enquête du Dépar- 
tement d’État démontra qu’un chargement de douze mille cinq cents barres 
de ce type avait été expédié en avril, mais que plusieurs incendies ayant 
éclaté entre-temps dans l’usine, il avait été décidé de la fermer tant qu’on 
n'aurait pas découvert de méthodes efficaces pour les prévenir. On avait 
fait remarquer que le sodium métallique est un produit dangereux. Il prend 
feu au contact de l’eau, voire spontanément, et constitue un matériau hau- 
tement inflammable. 

C'était là un fait dont la Production Aéronautique russe s'était déjà 
avisée. Le directeur se trouvait en butte aux critiques de ses amis du Polit- 
buro parce qu’il n’arrivait pas à remplir les normes de production, et il 
avait commandé le matériau fantasque — les barres devaient être immergées 
dans du sodium fondu et dans une atmosphère d’hélium, pour une produc- 
tion en série — aux Américains décadents et scientifiquement arriérés. 


Un autre fait nous semble également digne d’être mentionné. Moins 
d’une semaine après la remise aux fantassins russes d'appareils de vol indi- 
viduels, pas moins de soixante-quatre déserteurs se rendirent en Europe 
occidentale par la voie des airs. Le matin qui suivit les premières manœuvres 
aéroportées, quatre-vingt-douze Russes furent découverts dans la seule 
Allemagne de l’Ouest, alors qu’ils s’efforçaient de troquer leurs appareils 
contre des vêtements civils. 

Bien entendu, on accéda à leur désir. D’entreprenants trafiquants de 
marché noir achetèrent avec joie les appareils volants individuels et les 
expédièrent en France, en Hollande, en Belgique, en Suède, en Norvège et 
en Suisse, où ils les revendirent avec d’énormes bénéfices. En une semaine, il 
devint notoire que tout déserteur soviétique, appartenant à l’infanterie 
aéroportée, pouvait tirer de son appareil individuel suffisamment d’argent 
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pour obtenir en échange quarante-neuf montres-bracelets et ne pas dessoû- 
ler de six mois. C’était un exemple typique d’entreprise privée. Un acte 
impie qui dénotait une absence totale de principes. Mais ce n’était encore là 
qu’un début. 

Des gens complètement dénués de scrupules n’hésitèrent pas à dérober 
l'invention elle-même. Pour commencer, les appareils furent reproduits 
un à un dans des ateliers artisanaux et vendus au poids de l’or, Mais les 
risques d’incendie étaient considérables. Les méthodes de construction en 
série s’avéraient nécessaires, autant pour des raisons économiques que pour 
des impératifs de sécurité. C’est ainsi qu’au bout d’un certain temps la 
Société Bofors, de Suède, mit au point, non sans éprouver de graves scru- 
pules de conscience, un modèle sport qu’elle vendit pour une somme équi- 
valant en couronnes à douze dollars cinquante cents. Puis la société I. G. Far- 
ben, récemment remise sur pied, produisit un modèle allemand que l’on 
pouvait se procurer ouvertement sur le marché pour un nombre de marks 
d'occupation correspondant à seulement neuf dollars quatre-vingts. Un 
modèle belge offert à cinq francs cinquante se vendit comme des petits pains, 
mais on l’estimait inférieur à l’appareil hollandais qu’il fallait payer six 
francs vingt-cinq, ou le type français avec courroies de harnachement en 
cuir que l’on pouvait obtenir pour l'équivalent de sept dollars. 

Les Américains se lancèrent dans la compétition avec pas mal de retard. 
Deux fabriquants de bicyclettes convertirent leurs usines pour la construc- 
tion d’appareils volants individuels et cependant, aux environs de la mi-juin, 
la production des États-Unis n’excédait guère cinquante mille pièces par mois. 
Mais en juillet elle atteignit cent quatre-vingt mille et en août, alors que 
les évaluations les plus optimistes la situaient aux alentours de trois cent 
mille appareils, elle creva soudain tous les plafonds par suite de l'entrée en 
lice de la General Electric et de la Société Westinghouse. En septembre, la 
production américaine dépassait déjà les trois millions d’unités et, dès lors, 
il devint évident que les constructeurs devraient rivaliser entre eux sur le 
plan du fini de la présentation et du luxe de la construction. Désormais, ils 
étaient loin, les beaux jours où l’on pouvait vendre pour une bouchée de 
pain n’importe quelle balançoire pourvu qu’elle fût capable de voler. 

L'appareil volant individuel devint partie intégrante de la vie américaine, 
comme, bien entendu, de la vie de tous les autres pays. Aux États-Unis, 
le plafond de douze cents mètres des appareils individuels ne permettait pas 
aux aéronautes de troubler le trafic régulier des transports aériens, si ce 
n’est aux abords des aéroports, et la police volante des terrains mit bientôt 
sur pied une technique qui lui permit de régler la circulation. Une patrouille 
de petits dirigeables dut être établie au large des côtes de l’Atlantique pour 
refréner l'enthousiasme des amateurs de voyages à l’étranger et de pêche 
dans le Gulf Stream, mais tout se passait le mieux du monde. Les Améri- 
cains volants furent bientôt trois millions, puis cinq, et lorsque vint novem- 
bre, ils étaient douze millions, équipés d'appareils individuels. Et le chiffre 
ne faisait que croître. Les lignes de chemin de fer de banlieue — surtout 
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après que les vêtements imperméables furent devenus de qualité vraiment 
irréprochable — abandonnèrent allégrement le transport des voyageurs 
à courte distance et toutes les compagnies du rail se bornèrent avec satis- 
faction à leur vocation réelle et profitable qui était le transport à grande 
distance des marchandises lourdes. Même les lignes aériennes connurent 
une prospérité inouïe. Les limitations de vitesse inhérentes aux appareils 
individuels laissaient toutes leurs chances aux appareils à réaction lorsqu’il 
s’agissait d’effectuer rapidement de longues étapes, et les passagers qui 
voulaient descendre en cours de route se contentaient simplement d’ouvrir 
la porte de l’avion à l’approche de leur destination. Les résidences rurales 
se développèrent comme des champignons. Les citoyens marquaient un 
goût très net pour la vie à la campagne. La Floride, la Californie devinrent 
à ce point encombrées que les gens, écœurés, rentrèrent chez eux. C’est 
alors qu’il apparut aux yeux de tous qu’un grand tournant de l’histoire 
était imminent. 


C'était effectivement l’aube d’un monde renouvelé, mais les perspectives 
parurent, un temps, assez sombres. Le gouvernement soviétique vitupéra 
le vol honteux de ses secrets d’État par les impérialistes. L’actuelle produc- 
tion soviétique d’appareils volants individuels se situait aux alentours de 
deux mille cinq cents unités par mois, au moment où la moitié de la popu- 
lation d'Europe et d'Amérique avait prouvé qu’il était moins coûteux de 
voler que de marcher. Avec une sévère gravité, le gouvernement soviétique 
— par le canal du Kominform — suggéra que le moment était venu pour 
tous les bons communistes de voler au secours de leur Parti. Le Parti avait 
besoin d’appareils volants individuels. D’urgence. C’est pourquoi tous les 
communistes enthousiastes, à travers l’Europe, volèrent loyalement vers 
la Russie pour prouver leur solidarité avec celle-ci. 

D'autre part, le développement du vol individuel connut également des 
répercussions politiques. En Espagne, les anarchistes et les sindicalistos 
organisèrent des démonstrations. Parfois, ils s’envolaient par centaines, 
se donnant rendez-vous au-dessus du palais royal à Madrid — à présent 
occupé par le Caudillo — et déversaient à l’aube le contenu de leurs pots 
de chambre sur l’auguste demeure. Le totalitarisme espagnol ne survécut 
pas à ce bombardement d’un nouveau genre. 

Les dirigeants soviétiques étaient faits d’un autre bois. Il est vrai que le 
rideau de fer n’était plus guère qu’une vue de l’esprit. Des réfugiés politiques 
en provenance de la Russie rentraient dans leur pays d’origine — empor- 
tant parfois dans leurs bagages des revolvers, en prévision de rencontres 
désagréables — pour y semer le poison de la propagande capitaliste et 
faire naître des doutes quant à la supériorité du mode de vie soviétique. Ils 
étaient souvent possesseurs de montres-bracelets et quelques-uns d’entre 
eux apportaient des appareils de vol individuels dont ils faisaient présent à 
des amis personnels. De toute évidence, ces pratiques avaient un caractère 
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nettement subversif. La pureté de la culture soviétique serait compromise 
aussi longtemps que les étrangers pourraient entrer dans le pays comme dans 
un moulin et traiter ses dirigeants de menteurs. 

C'est pourquoi l’Union Soviétique prit des mesures de rétorsion. L’armée 
disposa de radars pour détecter les porteurs de propagande subversive. 
Le Ministère de la Propagande travaillait vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre. Les porteurs de bracelets-montres étaient fusillés séance tenante 
s’ils ne parvenaient pas à prouver qu’il les avaient dérobés à des Allemands, 
tandis que les jeunes gens qui volaient vers la Russie pour séduire les jeunes 
filles russes par l’appât de tablettes de chocolat étaient impitoyablement 
interceptés. Pendant près d’une semaine, on put croire que le radar et 
l’infanterie volante pourraient encore sauver le mode de vie soviétique. 

C’est alors que les Occidentaux inaugurèrent une nouvelle tactique. Ils 
déclarèrent que toute personne désirant franchir le rideau de fer devrait se 
munir de feuilles de papier métallisé anti-radar, que l’on pouvait se procurer 
en boîtes d’un kilo à tous les coins de rue. Ces feuilles de papier métallisé 
avaient été déversées dans l’atmosphère par les bombardiers alliés, afin de 
susciter de faux échos sur les écrans des radars allemands, au cours de la 
dernière guerre. Contrebandiers et jeunes gens romanesques éparpillaient 
dans fair des fragments de papier métallisé en survolant de nuit le territoire 
russe et rendaient inefficaces les radars soviétiques. 

Il ne restait plus d’autre ressource que la guerre. C’est ainsi qu’une offen- 
sive splendide autant qu'irrésistible fut mise sur pied et réalisée sans retard, 
En deux nuits, toute l'infanterie volante soviétique fut rassemblée. La 
troisième nuit, une armée de quatre cent mille guerriers volants s’élança 
vers l’ouest dans un élan que rien ne pouvait arrêter. La horde des guerriers 
volants devait surgir de l’obscurité, s’abattre sur toutes les cités de l’Europe 
occidentale, confisquer tous les appareils volants individuels et les expédier 
immédiatement en Russie pour les mettre à la disposition des troupes de 
renfort. Aucune résistance n’était pensable. Chacune des régions de la nation 
ennemie était également accessible et également vulnérable. Les troupes 
soviétiques ne pourraient être bombardées, étant délibérément mêlées à la 
population autochtone. Il ne pouvait y avoir d’autre bataille que le combat 
de rue. Ce serait une guerre sur une nouvelle échelle, une invasion à partir 
d’une nouvelle dimension, une conquête à laquelle il était impossible de 
s'opposer. 

Malheureusement, cette stratégie avait un inconvénient, Chaque kilo- 
mètre carré du ciel européen était habité par quelque individu qui béné- 
ficiait du fruit de la science soviétique sous la forme d’un appareil volant 
individuel. Et d’autre part, il était impossible de garder le secret sur l’opé- 
ration projetée. Toute l’Europe était au fait du plan russe aussi bien que les 
Soviétiques eux-mêmes. 

Si bien qu’au moment où l'infanterie volante s’avança dans la nuit 
comme un gigantesque vol de sauterelles, de grands bombardiers, tous pro- 
jecteurs de vol et d’atterrissage allumés, surgirent de l’ouest pour se porter 
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à leur rencontre. Bien entendu, des chasseurs à réaction soviétiques fai- 
saient partie de la flotte d’accompagnement. Les chasseurs occidentaux 
entrèrent en contact avec l’escorte soviétique, et un pandémonium se 
déchaîna aussitôt dans le ciel, tandis que les bombardiers concentraient 
leurs projecteurs sur l’infanterie et se ruaient sur elle à pleins moteurs. La 
sensation qu’on éprouve à se trouver sur la trajectoire d’un avion rugissant 
correspond exactement à celle que ressent l’imprudent qui stationne sur 
une voie de chemin de fer à l’arrivée d’un express. Dans l’un et l’autre cas, 
la réaction est la même. On se gare précipitamment. C’est ce que firent les 
fantassins russes. Alors les bombardiers déversèrent sur eux tout l’arsenal 

e la pyrotechnie, schrapnells, fusées et autres douceurs du même genre. 
Les troupes soviétiques se dispersèrent. Une armée qui se disperse n’est 
plus une armée. Lorsque enfin d’immenses cohortes d’amateurs de vol 
individuel arrivèrent sur les lieux, armés de torches électriques et de pisto- 
lets, la débâcle fut complète. Les chasseurs qui continuaient à se démener 
dans le ciel n’avaient plus rien à défendre. Les survivants s’empressèrent 
de rentrer à leurs bases. 

Lorsque l’aube se leva, les soldats russes n'étaient plus que des individus 
isolés disséminés sur le territoire de trois nations distinctes. Les fantassins 
soviétiques prirent contact avec le sol et tentèrent de troquer leurs appareils 
de vol individuel contre des vêtements civils, selon une tradition qui remon- 
tait seulement à quelques mois. Ils furent cruellement déçus. La plupart ne 
purent rien obtenir de mieux que la promesse de n’être pas renvoyés dans 
leur pays d’origine. et s’en contentèrent. 

La situation était déjà assez paradoxale et pourtant on n’avait pas encore 
vu le plus beau. La Russie était pratiquement en état de guerre avec tout le 
monde, même après que son infanterie volante se fut disséminée dans la 
population et eut fait amitié avec elle. D'autre part, la Russie était un 
territoire trop étendu pour qu’on pût songer à l’envahir et elle devait tenir 
en main ses forces aériennes pour repousser des tentatives d’invasion. Dans 
le seul souci de maintenir cet esprit défensif, les bombardiers occidentaux 
saccageaient de temps en temps un terrain d’atterrissage, quelques voies de 
chemin de fer et faisaient sauter les usines d’aviation, même celles qui se 
trouvaient dans l’Oural. Ces bombardements de l’Oural étaient d’ailleurs 
exécutés par les forces aériennes des États-Unis, qui empruntaient la voie 
polaire dans le but de démontrer qu'elles étaient capables de livrer à de 
grandes distances d’autres marchandises que du lait en poudre. 


Mais à vrai dire la guerre ne prit jamais beaucoup d’extension. Les Occi- 
dentaux disposaient de toute l’infanterie volante dont ils avaient besoin, 
mais ils ne voulaient pas s’en servir. Les Soviétiques travaillaient frénéti- 
quement, s’efforçant de susciter la trahison, développant délibérément le 
marché noir afin de se procurer des appareils de vol individuels pour leur 
défense; mais les civils russes payaient plus cher pour les acquérir, si bien 


NOTE HISTORIQUE 265 


que l’armée n’en trouvait pratiquement pas. Pour redresser Ja situation, le 
gouvernement soviétique décréta que la possession d’un appareil de vol 
individuel constituait un crime contre l’État et fusilla quelques centaines 
de citoyens pour le prouver. Parmi les victimes de cette purge se trouvait 
l’homme de la Fission Nucléaire qui avait mis au point les appareils de vol 
individuels en se basant sur les données du professeur Rojestvensky. Mais 
la population voulait des appareils de vol individuels. Lorsque la possession 
d’un tel engin devint synonyme de mort imminente par fusillade, la moitié 
des petits fonctionnaires du gouvernement soviétique s’élancèrent dans 
l’espace par la fenêtre la plus proche et transférèrent ailleurs leurs pénates, 
tandis que les personnages plus importants cachèrent leur appareil personnel 
dans un endroit où ils pourraient le retrouver à la moindre alerte pour 
décamper à leur tour. Pendant ce temps, la contrebande se poursuivait de 
plus belle. Au bout de peu de temps, pratiquement tous les citoyens possé- 
daient leur appareil de vol personnel, sauf l’armée — et ceux de ses soldats 
qui étaient encore équipés d’un appareil de vol individuel avaient tendance 
à disparaître par-delà l’horizon, si on les laissait seuls une fois la nuit 
tombée. 

Et voilà comment l’Union Soviétique s’écroula comme un simple chä- 
teau de cartes. Le Soviet Suprême ne pouvait plus gouverner lorsque ceux 
qui se trouvaient en désaccord avec lui étaient à même, à la moindre pro- 
vocation, de prendre leur vol par-dessus les cheminées voisines pour ne plus 
revenir. Il perdit le soutien enthousiasme de la population dès qu'il fut 
incapable de fusiller les tièdes. Et lorsqu'il dut adopter la politique consis- 
tant à fusiller tous les citoyens soviétiques qui avaient en leur possession la 
preuve de la splendeur suprême de la Science russe —— un appareil de vol 
individuel — la discipline publique s’évanouit en fumée. La discipline du 
Parti fit de même. Et là où il n’y a pas de discipline, il n’y a pas d'Union 
Soviétique. Dans ces conditions, chacun n’avait plus rien d’autre à faire 
qu’à rentrer chez soi et à cultiver tranquillement son jardin. Le monde était 
effectivement reconstruit sur de nouvelles bases. 

Nul doute que le monde soit devenu nettement plus heureux depuis que 
le professeur Rojestvensky a eu l’idée d’une conséquence intéressante de 
l’équation Bramwell-Weems, en mangeant sa soupe aux choux rouges et 
son pain noir. Il n’existe plus, en aucun lieu du globe, le moindre soupçon 
de rideau de fer, et par conséquent de rumeurs de guerre. Il n’existe plus 
aucune raison particulière pour que les villes soient surpeuplées, et un sys- 
tème social raisonnablement équitable doit être maintenu, sinon on verrait 
les gens partir à la pêche ou se réfugier dans les mers du Sud ou dans quelque 
autre endroit du monde où nul ne viendrait leur échauffer les oreilles. 

Mais, sous certains aspects, le changement intervenu n’était pas aussi 
grand qu’on aurait pu s’y attendre. Un an environ après la refonte du monde, 
un ingénieur américain tira une autre conséquence des chiffres du profes- 
seur Rojestvensky. Il parvint à intéresser le gouvernement américain et on 
entreprit de construire un vaisseau spatial. Le principe en était le suivant : 
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si une variante de cette barre de laiton au sodium-nickel était aménagée à 
l’intérieur d’un tube de trente mètres de long, et si des vapeurs de sodium 
métallique étaient introduites à l’une des extrémités du tube, elles seraient 
projetées vers l’autre bout avec une certaine vitesse. Les calculs démontrèrent 
en effet qu’avec toute l’accélération possible, la vapeur métallique sortirait 
du tube avec une vitesse égale à quatre-vingt-dix huit virgule sept pour cent 
de celle de la lumière. En se référant à la formule d’Einstein qui énonce la 
relation existant entre la masse et la vitesse, on en déduisait que le tube pro- 
pulserait un vaisseau apte à se rendre sur n’importe quelle planète. Le gouver- 
ment américain entreprit la construction du vaisseau et s’avisa alors que ce 
ne serait pas une mauvaise idée que de faire appel au professeur Rojest- 
vensky pour superviser les travaux, en qualité de conseiller technique. En 
outre, le monde lui devait bien quelque chose. On le fit donc chercher, et le 
Congrès lui vota des honoraires substantiels. Rojestvensky, qui n’avait 
jamais tant vu d’argent de sa vie, vérifia les calculs et les approuva. 

Mais il était justement le type même de ces gens dont le bonheur n’avait 
pas été notablement accru par la rénovation du monde. Il était riche, | Amé- 
rique lui plaisait mais, au bout d’un mois ou deux, il ne semblait pas heureux. 
Alors le gouvernement l’installa dans l’appartement le plus luxueux de 
l’hôtel le plus somptueux de toute l’ Amérique, engagea du personnel pour 
le servir, un traducteur pour interprète et fit tout ce qui était en son pouvoir 
afin d’honorer l’homme qui avait rénové le monde. Néanmoins, il ne semblait 
toujours pas satisfait. 

Un comité composé de journalistes lui demanda un jour ce qu’il désirait. 
Son nom figurerait dans tous les manuels d’histoire, il avait rendu au monde 
un signalé service et le peuple serait content de le voir heureux. Mais ls 
professeur Rojestvensky secoua tristement la tête. 

— « Depuis que je suis riche, » dit-il mélancoliquement, « que la paix 
règne sur le monde et que chacun est heureux... je n’arrive pas à trouver 
quelqu'un qui soit capable de préparer une bonne soupe aux choux rouges. » 


Titre original : Historical note. 
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